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Entretien avec Marie Darrieussecq, 
par Bruno Blanckeman
(réalisé le mardi 6 janvier 2015)

BB
Comment avez-vous découvert l’œuvre d’Hervé Guibert ?

MD
Ni par L’Image fantôme ni par Mes Parents, mais par Mauve le vierge, un 
recueil de nouvelles publié en 1988. Je commencerai donc ma réponse par 
une sorte de biais. J’étais au journal Sud Ouest à Bordeaux parce que je 
venais de recevoir un prix, celui du jeune écrivain, et Pierre Veilletet, qui était 
rédacteur en chef, m’avait contacté pour me proposer d’être critique. J’avais 
19 ans, j’ai décliné l’offre, c’était un embranchement que je n’ai pas pris. Il y 
avait une énorme pile de livres, une pyramide, tout leur service de presse, on 
m’a dit de me servir, et, pour quelle raison, le titre peut-être, Mauve le vierge, 
j’ai pris celui-là, et en rentrant chez moi, j’ai découvert qu’il était dédicacé, 
j’étais un peu gênée, j’ai failli demander s’il fallait que je le renvoie (rires) 
- c’est en fait la seule trace écrite que j’ai de l’écriture de Guibert. Je crois 
que je n’avais rien lu de pareil. Une délicatesse qui n’a rien de mièvre. Une 
délicatesse cruelle. C’est très étrange, en fait, ce qu’il écrit. Très ténu. Après, 
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à mesure que l’œuvre s’est développée, cela a pris une puissance énorme, qui 
n’est pas encore dans Mauve le vierge, qui n’est pas non plus dans L’Incognito. 
Et j’ai continué à le lire, mais comme j’ai démarré en 88, j’ai tout lu à l’envers, 
dans les deux sens, ce qu’il avait déjà écrit chez Minuit et ce qu’il publiait 
chez Gallimard. Et puis, comme beaucoup de gens de la fin des années 80/
début des années 90, j’ai cru que j’avais le sida. On est tous passé par là, 
hommes et femmes, straight ou pas straight , j’avais 20 ans et des raisons 
sérieuses de penser que je pouvais être atteinte. Je me suis jetée dans Guibert 
comme… comme dans une sorte d’allié. De frère. De frère de terreur. 
C’était la terreur. Et en même temps un moment extrêmement important 
de nos vies en ces jeunes années 90. Quand, poussée par des amies, je suis 
allée faire le test – il fallait attendre les résultats une semaine – et qu’il s’est 
révélé négatif, j’ai eu l’impression que ma vie m’était rendue. Et ça a été un 
énorme tournant. Je me suis mise à…à bouffer la vie, tout en restant assez 
mélancolique par ailleurs, mais avec le sentiment que la vie était précieuse, et 
que c’était tout ce que j’avais. Des banalités, bien  sûr, mais qui sont ancrées 
dans le corps, qui sont vécues dans le sang. 

BB
Une lecture première, une réception première, donc, de l’ordre de 
l’identification ?

MD
Oui. A l ’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, je l’ai lu dans cette période, il a 
accompagné cette période, quand la vie m’est redevenue précieuse. 

BB
La force de Guibert ne se situe-t-elle pas dans cette coïncidence entre le 
surgissement de la pandémie et le travail littéraire plus ancien qu’il fait sur la 
mort ?

MD
L’amour et la mort…Mais c’est ça qui est irrésistible pour un esprit 
adolescent comme je l’étais encore, c’est cette connexion qu’il a faite depuis 
le début de l’œuvre, depuis La Mort Propagande (1977), sur le sexe et la 
mort. D’une façon qui écarte tous les clichés… Le sexe et la mort… il 
arrive à trouver une voie dans cet énorme stéréotype, tout en parlant à ses 
contemporains. J’ai vécu ma découverte de cette œuvre comme un amour 
d’adolescence, je l’adorais, de façon extrêmement affective, très peu étudiante 
ou structuraliste (rires)…En fait, c’est simple : c’est le premier écrivain 
contemporain que j’ai lu. Vous voyez ce que je veux dire. Avant je lisais 
Zola, Flaubert, quelques Américains… Je n’ai jamais voulu le rencontrer. Il 
m’effrayait. Je sentais qu’il était méchant…d’une très belle méchanceté…
mais je ne voulais pas m’approcher de lui. Comme écrivain, comme frère 
imaginaire : oui.

BB
Comment vous a-t-il accompagnée par la suite, vous accompagne-t-il 
encore peut-être ? On sait qu’il était l’un des auteurs de votre corpus de 
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thèse.

MD
En fait j’étais déjà écrivain à l’époque, personne ne le savait mais je l’étais 
pour moi (rires). Je ne voulais pas travailler, je voulais écrire. La seule 
solution, donc, après Normale Sup, c’était de faire une thèse, si possible sans 
m’ennuyer trop, et continuer à écrire.

BB
C’est autour de la notion alors récente d’autofiction que vous avez 
noué l’étude de son œuvre avec celle d’autres écrivains : Leiris, Perec, 
Doubrovsky.

MD
C’était une intuition très juste de mon directeur de recherche, Francis 
Marmande. J’ai défendu l’idée, que défendait aussi à l’époque Vincent 
Colonna, d’une autofiction à la Pierre Loti, à la Blaise Cendrars…à 
la Guibert. « Moi HG, je vais vous raconter ma vie, cette vie est 
invraisemblable - j’ai eu le sida pendant trois mois ; maintenant que mes 
parents sont morts »-, il affirme des choses impossibles et il raconte sa vie, 
sa vraie vie. « Il ne lui arrive que des choses fausses », disait Foucault en 
parlant de lui. C’est pour moi la phrase, la définition absolue de l’autofiction. 
Ma thèse, et l’article écrit dans Poétique après, développent cette approche 
. Après, la dissolution du concept d’autofiction dans la presse m’a un peu 
attristée, on en revient à une approche qui est en gros celle du roman 
autobiographique et ne vaut plus que par quelques voix. Si Christine Angot 
fait de l’autofiction, c’est différent de Guibert, elle est au plus près de quelque 
chose d’incisivement vrai. Guibert aussi… sauf qu’il impose des postulats 
invraisemblables – au sens narratif du terme, celui que Riffaterre lui donnait. 
Il adopte des positions énonciatives paradoxales. J’ai pensé moi aussi écrire 
un roman de ce genre, mais Bret Easton Ellis l’a déjà fait, dans Lunar Park 
: c’est sous son nom, Bret Easton Ellis, qu’il voit des fantômes. J’aurais aimé 
écrire sous mon nom, Marie Darrieussecq, avec ma vie, mes enfants - des 
marqueurs, quoi – une expérience complètement fictive mais en même 
temps foncièrement vraie. Voir des fantômes sans être psychotique, voir des 
fantômes « en vrai ». 

BB
Guibert a ce talent de souligner des expériences qu’on a tous faites : dans 
L’Image fantôme et dans Mes Parents, la scène de la photo qui manque… 
L’acte manqué.

MD 
Voilà, l’acte manqué.

BB
Le déclic sans la prise.

MD 
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Dont il fait quelque chose de magique. Et de très peu psychanalytique. 
Même si dans son cas, je crois, ce n’est pas de la résistance. Il est ailleurs. Ce 
ne sont pas ses concepts. 

BB
Dans quelle mesure cette invraisemblance narrative n’est-elle pas liée aussi 
à l’usage fréquent de la forme brève, que leur titre oriente en ce sens –Les 
Aventures singulières, L’Image fantôme, Mauve le Vierge – et, dans ses récits 
longs, à une écriture en permanence tronquée, qui segmente sa propre durée 
?

MD
Le Paradis, son dernier roman, est une syncope permanente. Et ça marche 
très bien.
 
BB
Dans le refus de l’histoire ?

MD
Surtout de la transition. C’est une des choses qu’il m’a apprises. Faire fi des 
transitions. Lui et Claude Simon. Quand j’ai quelque chose à écrire, je l’écris, 
sans me demander, oh là là, mais alors là mon personnage sort, il faut qu’il 
ferme la porte, qu’il cherche ses clefs, ces horribles romans où rien ne vous 
est épargné… Passe à ce que tu as à dire et on verra bien si ça marche ou pas 
! L’esprit du lecteur fait le chemin. Dans Le Paradis, Guibert pousse cela à 
l’extrême, ça se passe à l’échelle de la planète, c’est aussi quelque chose que je 
fais et je me demande si ça ne vient pas de lui, passer d’un pays à l’autre sans 
se soucier des horaires des avions… Evidemment ça vient aussi de ma façon 
d’arpenter le monde. 

BB
Il pratique le « roman planétaire » à partir de L’Homme au chapeau rouge 
(1992), le troisième récit du triptyque sidéen, dans lequel il se met en scène 
fuyant dans l’URSS de la Perestroïka. Le sida se projette par analogie du 
corps du malade à celui de l’empire soviétique en pleine décomposition.

MD 
Dans Le Paradis (1992), le livre se termine en Afrique et la dernière 
phrase, c’est « L’Afrique n’existe pas ». Cette phrase, je l’ai reprise telle 
quelle dans mon dernier roman , c’est une phrase qui vient de Leiris, j’avais 
complètement oublié que je l’avais lue chez Guibert. J’ai beaucoup réfléchi 
sur cette phrase, elle a fait en moi une espèce de trajet souterrain, sur 20 ans. 
Et puis, c’est beau aussi qu’il ait ouvert sur les femmes et l’hétérosexualité, 
avec la figure de Jane, à la fin de son œuvre.

BB
Ce roman, comme L’Homme au chapeau rouge d’ailleurs, fut publié à titre 
posthume. De même Le Mausolée des Amants, publié dix ans après sa 
disparition.
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MD
Alors là, je dois dire, ce livre m’est un peu tombé des mains, c’est le seul de 
Guibert que je n’aie pas lu jusqu’au bout et pourtant j’ai lu et relu Guibert, 
et je suis grande amatrice de journaux, celui de Gide entre autres, j’en lis très 
souvent.

BB
Ce serait intéressant que vous développiez ce point de vue dans la mesure 
où très souvent la critique voit au contraire dans Le Mausolée des amants 
l’accomplissement de son œuvre.

MD 
Je ne suis pas du tout d’accord. Peut-être est-ce dû au fait que je retrouvais 
dans Le Mausolée des amants toutes les histoires des autres livres, mais écrites 
avec moins de tenue. Ce livre ne m’a pas parlé.

BB
Est-ce que, dans ce livre-là, ce sont encore des histoires ?

MD
Guibert, c’est le roi des histoires. C’est un conteur. Peut-être est-ce cela que 
je n’ai pas retrouvé. Il n’y a plus ce côté « capsule ». 

BB
En même temps, il pousse à l’extrême tout un art de l’autoportrait par la 
décomposition des notations, des faits, des plans, des humeurs, des affects.

MD 
Je suis plus sensible à sa tenue dans les autres livres : à l’intérieur de ses 
paragraphes, appelons cela ses capsules, tout peut paraître désordonné, mais 
il y a une forme très forte autour. Je ne l’ai pas retrouvée dans Le Mausolée. 
Souvent aussi, dans A l ’Ami, les phrases sont longues, plus longues…J’ai une 
image de lui dans La Pudeur et l ’impudeur, où il a cette machine à écrire qui 
est un peu l’ancêtre des ordinateurs, il tape, tape, s’arrête…et la machine 
continue à écrire le texte, la machine a peut-être une mémoire de 100 mots 
et vrrrr….elle écrit le texte. C’est assez saisissant, cette image de lui, cette 
mémoire des phrases longues, avec une période. Je ne l’ai pas retrouvée ici. 
Mais vous voyez, à en parler, j’ai envie de m’y remettre (rires).

BB  
C’est aussi un texte dont le statut est particulièrement ambigu : il est 
l’origine de l’œuvre.

MD
C’est une matrice, un substrat.

BB
Et en même temps il est son tombeau – sa célébration, et celle d’un amour.
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MD
Je demeure quand même réticente à l’idée qu’on en fasse son chef d’œuvre. 
C’est en partie nier le travail de construction qu’il faisait avant. Le travail de 
découpe. Son œuvre est segmentée en petits volumes. Ce n’est pas le même 
format ici. C’est extrêmement autobiographique : est-ce encore autofictif ? 
C’est un journal, ce n’est pas un roman. Pour moi, c’est un grand écrivain de 
romans.

BB
Toutes les dates sont effacées, dans ce journal.

MD
Mais il reste la construction chronologique. Dans A l ’Ami, par exemple, il y 
a des flash back et des flash back dans les flash back et des flash back dans 
les flash back des flash back. C’est très important, cette structure, dans l’idée 
d’une progression inexorable du virus. Il revient en arrière, il essaie de sauver 
l’histoire, si l’ami m’avait sauvé la vie…Quelle forme, quelle force…

BB
Comment à cet égard situeriez-vous l’œuvre d’Hervé Guibert à l’intérieur 
de l’histoire (du) littéraire ? Quelle serait sa place ?  En a-t-il une d’ailleurs, 
au regard du succès phénoménal qu’il a pu rencontrer à la fin de sa vie, lié à 
l’écriture de la maladie ?

MD
Et au scandale de sa mort. Je suis persuadé qu’on le redécouvrira et qu’il 
finira en Pléiade. Pour l’inscrire efficacement dans l’histoire littéraire, on 
pourrait penser aux modèles proposés par les gender studies, à l’histoire du 
sida, mais cela n’est pas comme ça qu’il faut envisager avec son œuvre, pas en 
France du moins, son pays. Pourquoi ne pas partir de la figure de l’ange, de 
l’ange cruel, un Lucifer, qui fait aussi partie de son œuvre ?

BB
Et de son écriture.

MD
Il n’aurait pas été beau comme il l’était, il n’aurait pas écrit comme ça. Il 
pouvait tout se permettre : il était royal. Il en joue. 

BB
La figure de Narcisse ravagé par le mal ? A l ’ami et Le Protocole 
Compassionnel s’ouvrent, dans l’un de leurs premiers chapitres respectifs, 
sur un autoportrait au miroir, sans concession, qui relève les marques de la 
dégradation physique, mais pose aussi les conditions d’une acceptation de 
soi malgré tout, d’un narcissisme de survie.

MD
Il s’inscrit dans cette très forte tradition autobiographique qui existe en 
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France depuis Rousseau mais vraiment à la manière qui a pu être celle 
d’un Loti ou d’un Cendrars. J’y insiste : il y a un trio là, tout un art de se 
monter en héros d’une aventure extraordinaire et invraisemblable et vraie. 
Moravagine, c’est un livre pour Guibert : il y a la cruauté, le théâtre, la figure 
de l’autre, fantasmée, que l’on suit, une espèce de Fou de Vincent, si l’on veut, 
avec une sexualité totalement polymorphe, une espèce d’amour sexuel pour 
le monde, et la mort, les massacres, la globalité assassine du monde…Ce sont 
des écrivains du massacre, des écrivains du XXe siècle. Guibert, il écrit après 
la Shoah, après Hiroshima. Et dans son œuvre ça percute le sida.

BB
C’est, juste avant L’Incognito (1987), qui aborde pour la première fois la 
question du sida, la publication de Vous m’avez fait former des fantômes 
(1987).

MD
C’est un des rares livres, avec American psycho de Bret Easton Ellis, Sniper 
de Pavel Hack et La Marchande d’enfants de Gabrielle Wittkop, que j’ai 
dû poser. Je n’y arrivais plus. C’est quand même très rare, quand on lit, 
aussi rare que d’éclater de rire…ces réactions physiques, être impliqué 
physiquement dans un livre. C’est aussi un livre, pour l’anecdote, qui a 
provoqué une rupture entre mon grand-père et moi. J’étais inscrite en 
maîtrise, il ma demandé sur quoi elle portait, c’était très généreux de sa part, 
ce n’était pas un lettré, il a noté le nom de l’écrivain, Hervé Guibert, et est 
allé acheter son dernier livre publié, celui-là. Il ne m’a plus adressé la parole. 
Il n’a absolument pas compris. Ce sont des livres qui ont des impacts sur 
les familles, et pas que sur celle de l’auteur. On peut se fâcher pour Hervé 
Guibert. 

BB
C’est aussi un livre profondément issu de la bibliothèque, du moins d’une 
certaine bibliothèque, celle qui fraye avec la question du mal, dont il 
superpose différentes empreintes.

MD
C’est très Guyotat, ce livre.

BB
Et le titre : une phrase de Sade.

MD 
Le sens de la citation qui vient au bon moment, c’est constant chez lui.

BB
Il y a aussi l’ombre d’un écrivain de chez Minuit très underground, très 
prisé alors, complètement oublié aujourd’hui, Tony Duvert, dont Guibert 
poursuit la verve poético-cauchemardesque. L’œuvre de Guibert, c’est aussi 
une grande écriture du fantasme littéraire. 
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MD
Quand j’ai écrit Tom est mort, qui était un fantasme littéraire, ça a été très 
mal perçu : je n’avais pas le droit d’écrire ça . J’ai écrit Tom est mort parce 
que je devais l’écrire, on n’écrit pas ce genre de livres pour rien, mais quand 
il a été aussi mal perçu, j’ai pensé à Guibert. Je me suis dit : il y a des choses 
auxquelles il ne faut pas toucher. Et justement il faut y toucher. Même 
si ça crée des réactions physiques, de l’ordre du rejet, chez certains. Je me 
reconnais dans cette veine-là. 

BB  
Dans son cas, le désir de transgression le disputait au plaisir de l’insolence.

MD
Je pense à la phrase de Mathieu Lindon dans Ce qu’aimer veut dire, où il 
évoque ses amitiés avec Foucault et Guibert : « Je croyais que c’était la vie et 
c’était la jeunesse » . Phrase sublime… Il y a ça aussi, cette chose sur laquelle 
on butte sans en parler. Guibert est un éternel jeune homme. Il est mort à 
36 ans. Qu’est-ce que c’est, un écrivain qui sait qu’il n’aura pas de vieillesse ? 
C’est quelqu’un qui accélère.

BB
Tous les livres potentiels en un seul, comme il l’écrit dans L’Incognito (1988). 

MD
Exactement. Il a fait cet énorme effort. Mais il est resté que c’était un 
homme mourant de 36 ans. J’ai 46 ans, je suis beaucoup plus vieille que lui. 
Qu’est-ce qu’on fait de ça ?  C’est un peu impensable, je trouve. Rimbaud, ça 
y est, on l’a digéré, c’est le météore…Guibert, non, on n’a pas encore pensé 
ça, cette interruption dans un processus littéraire. C’est affreux de dire que le 
sida a abouti quelque chose chez lui. Je résiste toujours à cette idée. C’est vrai 
et ce n’est pas vrai. C’est en soi une idée dégueulasse. 

BB
Et en partie fausse. 

MD
Oui, il a réussi à en faire une œuvre.  

BB
Il suffit de relire les textes antérieurs au cycle de la maladie pour s’en 
convaincre. Dès les premiers (La Mort propagande, 1977), l’inspiration 
est indistincte d’une obsession thanatologique, qui dicte littéralement le 
processus d’écriture.  

MD
Sa force est qu’il ne reculait devant rien et que le réel exagérait encore ses 
traits, d’une certaine façon.  

BB
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Il y a une écriture du sida avant le sida chez Guibert. Une écriture détaillée 
de la mort, abstraite de tout référent clinique. 

MD
Une écriture de la maladie de la mort.

BB 
Tout Guibert est comme contracté dans ses premiers récits. Mais 
pensez-vous qu’il y ait, dans les quinze ans de sa production littéraire, un 
vieillissement, ou pour le moins une maturation, de son écriture ?

MD
Non. Une accélération. Décidément, pour moi, c’est le mot. C’est quelqu’un 
qui se retrouve à devoir écrire les livres qu’il a dans la tête avant de mourir, 
très vite. Je peux imaginer, je sais que là, dans ma tête, j’ai au moins cinq ou 
six livres. Si je devais apprendre que je meurs dans deux ans – à l’époque 
c’était le terme de la maladie -, je crois que j’accélérerais aussi. Du coup, il y a 
comme une sorte de maturation forcée du style. Il a donné tout ce qu’il a pu 
et en même temps, ça reste effortless. Le panache. La classe (rires). 

BB
Quelle influence alors, de l’œuvre de Guibert sur celle de Marie 
Darrieussecq ?

MD
Une audace. Après Guibert, écrire Clèves, un livre qui va très loin dans… 
le jus féminin si j’ose dire . Et dans l’indifférence totale pour la pudeur et 
l’impudeur. Avoir lu son œuvre dans les années 1990, quand j’étais encore 
très jeune, ça m’a décapé le regard…le regard bourgeois. Je suis sans doute 
bâtie comme ça, mais il est venu le confirmer. Je n’en ferai qu’à ma tête. Pour 
ça, c’est un très bon modèle, avec d’autres. Annie Ernaux, par exemple. Et 
dans un autre style, plus autodestructeur, Virginie Despentes. Houellebecq, à 
sa façon, même si je suis beaucoup moins proche de lui. 

BB
Ces rapprochements posent la question du politique en littérature. Qu’est-
ce qui fait politique selon vous chez Guibert ?

MD
Il fait de l’intime le politique. Le sida est un paradigme, comme il l’écrit, qui 
lui permet de mettre en branle tout le fonctionnement de la société : l’aspect 
marchand, les laboratoires, le pouvoir médical, le regard sur le corps…
Guibert est prêt à aborder ça, car il est déjà très politique dans sa vision du 
sexe. Il sait très bien qu’un couple qui fait l’amour, le politique se joue aussi 
là, dans ce couple-là, dans les gestes, dans les relations de pouvoir. Pas du 
tout à la Houellebecq, mais ce n’est pas la même époque : Guibert se fout des 
communautés, il est homosexuel, pas communautaire. 

BB



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Il dégage sa part d’universel dans l’expérience la plus intime.

MD
Il écrit. 


