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Entretien avec Marie Darrieussecq,
par Bruno Blanckeman
(réalisé le mardi 6 janvier 2015)
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BB

Comment avez-vous découvert 'ceuvre d’Hervé Guibert ?

MD

Ni par L'Image fantéme ni par Mes Parents, mais par Mauve le vierge, un
recueil de nouvelles publié en 1988. Je commencerai donc ma réponse par
une sorte de biais. J*étais au journal Sud Ouest 2 Bordeaux parce que je
venais de recevoir un prix, celui du jeune écrivain, et Pierre Veilletet, qui était
rédacteur en chef, m’avait contacté pour me proposer détre critique. J’avais
19 ans, j’ai décliné loftre, cétait un embranchement que je n'ai pas pris. Il 'y
avait une énorme pile de livres, une pyramide, tout leur service de presse, on
m’a dit de me servir, et, pour quelle raison, le titre peut-étre, Mauwve le vierge,
j’al pris celui-13, et en rentrant chez moi, j’ai découvert qu’il était dédicacé,
jétais un peu génée, j’ai failli demander sil fallait que je le renvoie (rires)

- Clest en fait la seule trace écrite que j’ai de l'écriture de Guibert. Je crois
que je n'avais rien lu de pareil. Une délicatesse qui n'a rien de miévre. Une
délicatesse cruelle. Clest trés étrange, en fait, ce qu’il écrit. Trés ténu. Apres,
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a mesure que l'ccuvre sest développée, cela a pris une puissance énorme, qui
nlest pas encore dans Mauwve le vierge, qui nest pas non plus dans L'Incognito.
Et j’ai continué 2 le lire, mais comme j’ai démarré en 88, j’ai tout lu a l'envers,
dans les deux sens, ce qu'il avait déja écrit chez Minuit et ce qu’il publiait
chez Gallimard. Et puis, comme beaucoup de gens de la fin des années 80/
début des années 90, j’ai cru que j'avais le sida. On est tous passé par 1a,
hommes et femmes, straight ou pas straight , j'avais 20 ans et des raisons
sérieuses de penser que je pouvais étre atteinte. Je me suis jetée dans Guibert
comme... comme dans une sorte d’allié. De frere. De frere de terreur.

Cl¥était la terreur. Et en méme temps un moment extrémement important

de nos vies en ces jeunes années 90. Quand, poussée par des amies, je suis
allée faire le test — il fallait attendre les résultats une semaine — et qu'’il sest
révélé négatif, j’ai eu I'impression que ma vie métait rendue. Et ¢a a été un
énorme tournant. Je me suis mise a...2 bouffer la vie, tout en restant assez
mélancolique par ailleurs, mais avec le sentiment que la vie était précieuse, et
que cétait tout ce que j’avais. Des banalités, bien sGr, mais qui sont ancrées
dans le corps, qui sont vécues dans le sang.

BB
Une lecture premiére, une réception premiére, donc, de lordre de
I'identification ?

MD
Ovui. 4 I’Ami qui ne m'a pas sauvé la vie, je I'ai lu dans cette période, il a
accompagné cette période, quand la vie mest redevenue précieuse.

BB

La force de Guibert ne se situe-t-elle pas dans cette coincidence entre le
surgissement de la pandémie et le travail littéraire plus ancien qu’il fait sur la
mort ?

MD

Damour et la mort...Mais cest ¢a qui est irrésistible pour un esprit
adolescent comme je étais encore, cest cette connexion qu’il a faite depuis
le début de I'ceuvre, depuis La Mort Propagande (1977), sur le sexe et la
mort. D’une facon qui écarte tous les clichés... Le sexe et la mort... il
arrive a trouver une voie dans cet énorme stéréotype, tout en parlant a ses
contemporains. J’ai vécu ma découverte de cette ceuvre comme un amour
d’adolescence, je 'adorais, de fagon extrémement affective, trés peu étudiante
ou structuraliste (rires)...En fait, clest simple : cest le premier écrivain
contemporain que j’ai lu. Vous voyez ce que je veux dire. Avant je lisais
Zola, Flaubert, quelques Américains... Je n’ai jamais voulu le rencontrer. I1
meeflrayait. Je sentais qu’il était méchant...d’une trés belle méchanceté...
mais je ne voulais pas m’approcher de lui. Comme écrivain, comme frére
imaginaire : oul.

BB
Comment vous a-t-il accompagnée par la suite, vous accompagne-t-il
encore peut-étre ? On sait qu'il était I'un des auteurs de votre corpus de
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thése.

MD

En fait jétais déja écrivain a ['époque, personne ne le savait mais je 1'étais
pour moi (rires). Je ne voulais pas travailler, je voulais écrire. La seule
solution, donc, aprés Normale Sup, cétait de faire une theése, si possible sans
mennuyer trop, et continuer a écrire.

BB

Clest autour de la notion alors récente d’autofiction que vous avez
noué Iétude de son ceuvre avec celle d’autres écrivains : Leiris, Perec,

Doubrovsky.

MD

C’¥était une intuition trés juste de mon directeur de recherche, Francis
Marmande. J’ai défendu l'idée, que défendait aussi a I'époque Vincent
Colonna, d’une autofiction a la Pierre Loti, a la Blaise Cendrars...a

la Guibert. « Moi HG, je vais vous raconter ma vie, cette vie est
invraisemblable - j’ai eu le sida pendant trois mois ; maintenant que mes
parents sont morts »-, il affirme des choses impossibles et il raconte sa vie,
sa vraie vie. « I ne lui arrive que des choses fausses », disait Foucault en
parlant de lui. Cest pour moi la phrase, la définition absolue de I'autofiction.
Ma these, et l'article écrit dans Poétique apres, développent cette approche

. Apres, la dissolution du concept d’autofiction dans la presse m’'a un peu
attristée, on en revient a une approche qui est en gros celle du roman
autobiographique et ne vaut plus que par quelques voix. Si Christine Angot
fait de l'autofiction, cest différent de Guibert, elle est au plus prés de quelque
chose d’incisivement vrai. Guibert aussi... sauf qu'il impose des postulats
invraisemblables — au sens narratif du terme, celui que Riffaterre lui donnait.
I1 adopte des positions énonciatives paradoxales. J’ai pensé moi aussi écrire
un roman de ce genre, mais Bret Easton Ellis I'a déja fait, dans Lunar Park

: Cest sous son nom, Bret Easton Ellis, qu’il voit des fantomes. J’aurais aimé
écrire sous mon nom, Marie Darrieussecq, avec ma vie, mes enfants - des
marqueurs, quoi — une expérience complétement fictive mais en méme
temps fonciérement vraie. Voir des fantomes sans étre psychotique, voir des
fantdmes « en vrai ».

BB

Guibert a ce talent de souligner des expériences qu'on a tous faites : dans
L’Image fantome et dans Mes Parents, la scéne de la photo qui manque...
L’acte manqué.

MD

Voila, 'acte manqué.

BB

Le déclic sans la prise.

MD
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Dont il fait quelque chose de magique. Et de trés peu psychanalytique.
Méme si dans son cas, je crois, ce nest pas de la résistance. Il est ailleurs. Ce
ne sont pas ses concepts.

BB

Dans quelle mesure cette invraisemblance narrative nest-elle pas liée aussi
al'usage fréquent de la forme bréve, que leur titre oriente en ce sens —Les
Awentures singuliéres, L'Image fantome, Mauwve le Vierge — et, dans ses récits

longs, 4 une écriture en permanence tronquée, qui segmente sa propre durée
>

MD
Le Paradis, son dernier roman, est une syncope permanente. Et ¢a marche
trés bien.

BB
Dans le refus de histoire ?

MD

Surtout de la transition. C'est une des choses qu’il m’a apprises. Faire fi des
transitions. Lui et Claude Simon. Quand j’ai quelque chose 2 écrire, je Iécris,
sans me demander, oh 1a 14, mais alors 1a mon personnage sort, il faut qu’il
ferme la porte, qu’il cherche ses clefs, ces horribles romans ot rien ne vous
est épargné... Passe a ce que tu as a dire et on verra bien si ¢a marche ou pas
! Lesprit du lecteur fait le chemin. Dans Le Paradis, Guibert pousse cela a
lextréme, ¢a se passe a [échelle de la planéte, cest aussi quelque chose que je
fais et je me demande si ¢a ne vient pas de lui, passer d’'un pays a l'autre sans
se soucier des horaires des avions... Evidemment ¢a vient aussi de ma fagon
d’arpenter le monde.

BB

I1 pratique le « roman planétaire » a partir de L'’Homme au chapeau rouge
(1992), le troisieme récit du triptyque sidéen, dans lequel il se met en scéne
fuyant dans 'URSS de la Perestroika. Le sida se projette par analogie du

corps du malade a celui de I'empire soviétique en pleine décomposition.

MD

Dans Le Paradis (1992), le livre se termine en Afrique et la derniére

phrase, cest « Afrique nexiste pas ». Cette phrase, je I'ai reprise telle

quelle dans mon dernier roman , cest une phrase qui vient de Leiris, j’avais
complétement oublié que je 'avais lue chez Guibert. J’ai beaucoup réfléchi
sur cette phrase, elle a fait en moi une espéce de trajet souterrain, sur 20 ans.
Et puis, c’est beau aussi qu'il ait ouvert sur les femmes et U'hétérosexualité,
avec la figure de Jane, 4 la fin de son ceuvre.

BB

Ce roman, comme L’Homme au chapeau rouge d’ailleurs, fut publié a titre
posthume. De méme Le Mausolée des Amants, publié dix ans aprés sa
disparition.
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MD

Alors 13, je dois dire, ce livre mest un peu tombé des mains, cest le seul de
Guibert que je n'aie pas lu jusquau bout et pourtant j’ai lu et relu Guibert,
et je suis grande amatrice de journaux, celui de Gide entre autres, jen lis trés
souvent.

BB

Ce serait intéressant que vous développiez ce point de vue dans la mesure
ou trés souvent la critique voit au contraire dans Le Mausolée des amants
I'accomplissement de son ceuvre.

MD

Je ne suis pas du tout d’accord. Peut-étre est-ce dii au fait que je retrouvais
dans Le Mausolée des amants toutes les histoires des autres livres, mais écrites
avec moins de tenue. Ce livre ne m’a pas parlé.

BB

Est-ce que, dans ce livre-14, ce sont encore des histoires ?

MD
Guibert, c'est le roi des histoires. Clest un conteur. Peut-étre est-ce cela que
je n’ai pas retrouvé. Il n'y a plus ce coté « capsule ».

BB

En méme temps, il pousse a l'extréme tout un art de 'autoportrait par la
décomposition des notations, des faits, des plans, des humeurs, des affects.

MD

Je suis plus sensible a sa tenue dans les autres livres : a l'intérieur de ses
paragraphes, appelons cela ses capsules, tout peut paraitre désordonné, mais
il y a une forme tres forte autour. Je ne I'ai pas retrouvée dans Le Mausolée.
Souvent aussi, dans A4 /’Ami, les phrases sont longues, plus longues...J’ai une
image de lui dans La Pudeur et 'impudeur, ot il a cette machine a écrire qui
est un peu 'ancétre des ordinateurs, il tape, tape, s’arréte...et la machine
continue 2 écrire le texte, la machine a peut-étre une mémoire de 100 mots
et vrrrr....elle écrit le texte. Clest assez saisissant, cette image de lui, cette
mémoire des phrases longues, avec une période. Je ne I'ai pas retrouvée ici.
Mais vous voyez,  en parler, j’ai envie de m’y remettre (rires).

BB

Clest aussi un texte dont le statut est particuliérement ambigu : il est
lorigine de I'ceuvre.

MD

C’est une matrice, un substrat.

BB

Et en méme temps il est son tombeau — sa célébration, et celle d'un amour.
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MD

Je demeure quand méme réticente a I'idée quon en fasse son chef d’'ccuvre.
Clest en partie nier le travail de construction qu’il faisait avant. Le travail de
découpe. Son ceuvre est segmentée en petits volumes. Ce nlest pas le méme
format ici. Clest extrémement autobiographique : est-ce encore autofictif ?
Clest un journal, ce n'est pas un roman. Pour moi, cest un grand écrivain de
romans.

BB

Toutes les dates sont effacées, dans ce journal.

MD

Mais il reste la construction chronologique. Dans A4 /’Ami, par exemple, il y
a des flash back et des flash back dans les flash back et des flash back dans
les flash back des flash back. Clest trés important, cette structure, dans I'idée
d’une progression inexorable du virus. Il revient en arriére, il essaie de sauver
I'histoire, si 'ami m’avait sauvé la vie...Quelle forme, quelle force...

BB

Comment a cet égard situeriez-vous I'ccuvre d’Hervé Guibert a I'intérieur

de I'histoire (du) littéraire ? Quelle serait sa place ? En a-t-il une d’ailleurs,

au regard du succés phénoménal qu’il a pu rencontrer a la fin de sa vie, lié a
écriture de la maladie ?

MD

Et au scandale de sa mort. Je suis persuadé quon le redécouvrira et qu’il
finira en Pléiade. Pour 'inscrire efficacement dans 'histoire littéraire, on
pourrait penser aux modeles proposés par les gender studies, a 'histoire du
sida, mais cela n'est pas comme ¢a qu’il faut envisager avec son ceuvre, pas en
France du moins, son pays. Pourquoi ne pas partir de la figure de 'ange, de
I'ange cruel, un Lucifer, qui fait aussi partie de son ceuvre ?

BB

Et de son écriture.

MD
Il n'aurait pas été beau comme il était, il n’aurait pas écrit comme ¢a. Il
pouvait tout se permettre : il était royal. Il en joue.

BB

La figure de Narcisse ravagé par le mal ? 4 ’ami et Le Protocole
Compassionnel souvrent, dans I'un de leurs premiers chapitres respectifs,
sur un autoportrait au miroir, sans concession, qui reléve les marques de la
dégradation physique, mais pose aussi les conditions d’une acceptation de
soi malgré tout, d’un narcissisme de survie.

MD

11 s’inscrit dans cette trés forte tradition autobiographique qui existe en
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France depuis Rousseau mais vraiment a la maniére qui a pu étre celle

d’un Loti ou d’'un Cendrars. ]y insiste : il y a un trio 13, tout un art de se
monter en héros d'une aventure extraordinaire et invraisemblable et vraie.
Moravagine, c’est un livre pour Guibert : il y a la cruauté, le théatre, la figure
de l'autre, fantasmée, que l'on suit, une espéce de Fou de Vincent, si lon veut,
avec une sexualité totalement polymorphe, une espéce d’amour sexuel pour
le monde, et la mort, les massacres, la globalité assassine du monde...Ce sont
des écrivains du massacre, des écrivains du XXe siécle. Guibert, il écrit apres
la Shoah, aprés Hiroshima. Et dans son ceuvre ¢a percute le sida.

BB
Clest, juste avant L'Incognito (1987), qui aborde pour la premiére fois la
question du sida, la publication de Vous m’avez fait former des fantomes

(1987).

MD

Cest un des rares livres, avec American psycho de Bret Easton Ellis, Sniper
de Pavel Hack et La Marchande denfants de Gabrielle Wittkop, que j’ai

da poser. Je ny arrivais plus. Cest quand méme trés rare, quand on lit,

aussi rare que d’éclater de rire...ces réactions physiques, étre impliqué
physiquement dans un livre. C'est aussi un livre, pour 'anecdote, qui a
provoqué une rupture entre mon grand-pére et moi. Jétais inscrite en
maitrise, il ma demandé sur quoi elle portait, cétait trés généreux de sa part,
ce nétait pas un lettré, il a noté le nom de écrivain, Hervé Guibert, et est
allé acheter son dernier livre publié, celui-1a. Il ne m’a plus adressé la parole.
Il n'a absolument pas compris. Ce sont des livres qui ont des impacts sur
les familles, et pas que sur celle de l'auteur. On peut se facher pour Hervé

Guibert.

BB

Clest aussi un livre profondément issu de la bibliothéque, du moins d’une
certaine bibliothéque, celle qui fraye avec la question du mal, dont il
superpose différentes empreintes.

MD

Clest trées Guyotat, ce livre.

BB
Etle titre : une phrase de Sade.

MD

Le sens de la citation qui vient au bon moment, c’est constant chez lui.

BB

Ily a aussi l'ombre d’un écrivain de chez Minuit trés underground, trés
prisé alors, complétement oublié aujourd’hui, Tony Duvert, dont Guibert
poursuit la verve poético-cauchemardesque. L'oeuvre de Guibert, c’est aussi
une grande écriture du fantasme littéraire.



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

MD

Quand j’ai écrit Tom est mort, qui était un fantasme littéraire, ¢a a été tres
mal percu : je n'avais pas le droit d'écrire ¢a . J’ai écrit Tom est mort parce
que je devais l'écrire, on nécrit pas ce genre de livres pour rien, mais quand
il a été aussi mal pergu, j’ai pensé a Guibert. Je me suis dit : il y a des choses
auxquelles il ne faut pas toucher. Et justement il faut y toucher. Méme

si ¢a crée des réactions physiques, de l'ordre du rejet, chez certains. Je me
reconnais dans cette veine-la.

BB

Dans son cas, le désir de transgression le disputait au plaisir de I'insolence.

MD

Je pense a la phrase de Mathieu Lindon dans Ce gu'aimer veut dire, ot il
évoque ses amitiés avec Foucault et Guibert : « Je croyais que c’était la vie et
cétait la jeunesse » . Phrase sublime... Il y a ¢a aussi, cette chose sur laquelle
on butte sans en parler. Guibert est un éternel jeune homme. Il est mort a
36 ans. Qulest-ce que clest, un écrivain qui sait qu’il n'aura pas de vieillesse ?
Clest quelqu’un qui accélére.

BB

Tous les livres potentiels en un seul, comme il Iécrit dans L’Tncognito (1988).

MD

Exactement. Il a fait cet énorme effort. Mais il est resté que cétait un
homme mourant de 36 ans. J’ai 46 ans, je suis beaucoup plus vieille que lui.
Qulest-ce quon fait de ¢a ? Clest un peu impensable, je trouve. Rimbaud, ¢a
y est, on I'a digéré, clest le météore...Guibert, non, on n'a pas encore pensé
¢a, cette interruption dans un processus littéraire. Clest affreux de dire que le
sida a abouti quelque chose chez lui. Je résiste toujours a cette idée. Cest vrai
et ce nest pas vrai. Cest en soi une idée dégueulasse.

BB

Et en partie fausse.

MD

Oui, il a réussi a en faire une ceuvre.

BB

I1 suffit de relire les textes antérieurs au cycle de la maladie pour sen
convaincre. Dés les premiers (La Mort propagande, 1977), I'inspiration
est indistincte d’'une obsession thanatologique, qui dicte littéralement le
processus d’écriture.

MD
Sa force est qu’il ne reculait devant rien et que le réel exagérait encore ses
traits, d’'une certaine fagon.

BB
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Ily a une écriture du sida avant le sida chez Guibert. Une écriture détaillée
de la mort, abstraite de tout référent clinique.

MD

Une écriture de la maladie de la mort.

BB

Tout Guibert est comme contracté dans ses premiers récits. Mais
pensez-vous qu’il y ait, dans les quinze ans de sa production littéraire, un
vieillissement, ou pour le moins une maturation, de son écriture ?

MD

Non. Une accélération. Décidément, pour moi, cest le mot. Cest quelqu’un
qui se retrouve a devoir écrire les livres qu’il a dans la téte avant de mourir,
trés vite. Je peux imaginer, je sais que 13, dans ma téte, j’ai au moins cinq ou
six livres. Si je devais apprendre que je meurs dans deux ans — a Iépoque
cétait le terme de la maladie -, je crois que j'accélérerais aussi. Du coup,ily a
comme une sorte de maturation forcée du style. Il a donné tout ce qu’il a pu
et en méme temps, ¢a reste effortless. Le panache. La classe (rires).

BB
Quelle influence alors, de 'ceuvre de Guibert sur celle de Marie
Darrieussecq ?

MD

Une audace. Apres Guibert, écrire C/éwves, un livre qui va trés loin dans...

le jus féminin si jose dire . Et dans l'indifférence totale pour la pudeur et
I'impudeur. Avoir lu son ceuvre dans les années 1990, quand jétais encore
trés jeune, ca m'a décapé le regard...le regard bourgeois. Je suis sans doute
batie comme ¢a, mais il est venu le confirmer. Je nen ferai qu'a ma téte. Pour
¢a, cest un trés bon modele, avec d’autres. Annie Ernaux, par exemple. Et
dans un autre style, plus autodestructeur, Virginie Despentes. Houellebecq, a
sa fagon, méme si je suis beaucoup moins proche de lui.

BB
Ces rapprochements posent la question du politique en littérature. Qu'est-
ce qui fait politique selon vous chez Guibert ?

MD

11 fait de I'intime le politique. Le sida est un paradigme, comme il I¥écrit, qui
lui permet de mettre en branle tout le fonctionnement de la société : 'aspect
marchand, les laboratoires, le pouvoir médical, le regard sur le corps...
Guibert est prét a aborder ¢a, car il est déja trés politique dans sa vision du
sexe. Il sait trés bien qu'un couple qui fait 'amour, le politique se joue aussi
14, dans ce couple-la, dans les gestes, dans les relations de pouvoir. Pas du
tout a la Houellebecq, mais ce nest pas la méme époque : Guibert se fout des
communautés, il est homosexuel, pas communautaire.

BB
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I1 dégage sa part d’universel dans l'expérience la plus intime.

MD

11 écrit.



