
WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Entretien avec Nelly Kaprielian* 
le 14/06/2010 dans le cadre du 
Cycle de rencontres organisé par la 
Bibliothèque du Centre Georges 
Pompidou 

Nelly Kaprielian : Quand nous avons parlé de la façon dont nous allions 
aborder cet entretien, j’ai envisagé d’attaquer la soirée par Truismes, paru 
en 1996, le livre qui t’a fait entrer avec éclat en littérature, dans le succès et 
la célébrité. Finalement, nous nous sommes dit que ce serait préférable de 
commencer par le livre que tu es en train d’écrire, et de revenir peu à peu 
sur les autres et sur les débuts. J’ai remarqué que souvent, quand les livres 
sortent, ils sont terminés depuis quelque temps ; et quand on demande aux 
écrivains de s’exprimer sur certains d’entre eux, ils nous disent, dès le début 
de l’entretien, qu’ils en écrivent un nouveau qui les excite beaucoup. Alors, 
tu es en train d’écrire un livre qui devrait s’appeler Clèves et qui aurait pour 
base ta lecture de La Princesse de Clèves. Puisque ce cycle s’intitule « Écrire, 
écrire, pourquoi ? » et qu’il s’agit d’interroger les origines d’un texte et de 
l’écriture, comment as-tu eu cette idée ? Quel est le point de départ de ce 
texte ?

Marie Darrieussecq : Cela fait plusieurs années que je tourne autour de ce 
« truisme », de ce cliché qu’est le triangle amoureux. C’est tout bête mais 
cela nourrit la littérature depuis toujours. Et j’aime énormément ce roman, 
La Princesse de Clèves, dont il est convenu et sans doute exact de dire qu’il 
est le premier roman psychologique sur le triangle amoureux, du moins 
son prototype en France. Évidemment, le débat est un peu parasité par 
les propos que Nicolas Sarkozy a tenus contre La Princesse de Clèves, il y a 
maintenant deux ou trois ans ; ce qui m’a, comme beaucoup d’intellectuels, 
amusée – c’est tellement ridicule ! Mais ce projet est bien antérieur à cette 
affaire, et La Princesse de Clèves survivra à Nicolas Sarkozy – je n’ai aucun 
doute là-dessus – et j’espère que mes livres aussi… Il y a donc ce léger 
parasitage, mais on écrit aussi dans une époque, on n’écrit pas dans une 
bulle : je ne peux donc pas faire comme s’il n’avait pas dit ces bêtises-là, qui 
amènent à se demander quelle est la place de la littérature aujourd’hui, qui lit 
et comment.

J’ai depuis longtemps cette idée, ce geste littéraire, d’appeler ce roman La 
Princesse de Clèves ; j’ai toujours le titre au début du livre, à sa naissance, 
et cela m’amuse de visualiser sa couverture, blanche, avec ce papier crénelé 
de mon éditeur habituel : « Marie Darrieussecq, La Princesse de Clèves, 
P.O.L ». Mais maintenant, cela ressemblerait à une espèce de geste politique, 
alors que ce n’est pas du tout mon propos. Entre-temps, le titre (provisoire 
toujours) est devenu Clèves, et le roman s’est déplacé dans ma tête – j’en 
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suis à la troisième tentative, mais je crois que c’est la bonne et c’est pour cela 
que je suis assez excitée en ce moment : c’est le village où cela se passe qui 
s’appelle Clèves, bien que je ne l’aie toujours pas nommé dans le livre. Donc, 
à la limite, il ne s’appelle Clèves que pour moi. Évidemment, le livre traite 
toujours du triangle amoureux, mais le lecteur pourrait le lire sans penser 
une seule seconde à La Princesse de Clèves. Ce qui m’intéresse quand j’écris, 
c’est que ce qui va rester sur le papier sera la trace de tout un travail mental 
qui, d’une certaine façon, n’appartient qu’à moi. Nous sommes là pour 
parler de cela aujourd’hui, et c’est quelque chose qui est rarement évoqué : 
comment cela s’écrit. J’ai en tête une phrase de Marguerite Duras, dont je 
ne suis pas sûre d’ailleurs qu’elle l’ait vraiment dite – cela arrive souvent de 
prêter une phrase à Duras sans arriver à la retrouver –, à propos de son livre 
La Maladie de la mort : « C’est comme la trace d’un livre qui aurait existé qui 
n’aurait pas été écrit. » Si vous vous souvenez de La Maladie de la mort (un 
court roman d’une trentaine de pages), c’est comme une écume à la surface 
d’un livre qui ne s’est pas écrit et qui est pourtant là : c’est une sorte de geste 
littéraire, là encore, au sens où on parle de geste artistique. Le livre que j’écris 
actuellement serait ainsi une espèce d’écume – il sera peut-être relativement 
épais, il y a diverses sortes d’écumes… –, quelque chose qui resterait de tous 
ces livres qui me sont passés par la tête en pensant à La Princesse de Clèves.

Nelly Kaprielian : Tu parlais du triangle amoureux et de La Princesse de 
Clèves, mais tu n’es pas du tout un écrivain à histoire : la langue, la façon 
de travailler une phrase sont en revanche extrêmement importantes dans 
ton écriture. On a dit que tu étais l’écrivain de la métamorphose – on pense 
évidemment à Truismes –, de la disparition, des réminiscences, de sensations 
impalpables de présence d’un être absent, du vide qui se ressent sans se voir, 
je pense aussi à Naissance des fantômes… As-tu eu cette impression ? As-tu 
eu conscience de rendre dicible l’indicible, de repousser les limites du dicible 
en essayant de capter toute une part d’invisibilité de choses qui ne sont pas 
tangibles à l’œil, donc qui ne sont que très rarement décrites autrement que 
par des phénomènes psychologiques dans la littérature ? J’ai l’impression 
que tu as essayé de les capter autrement et d’en faire autre chose.

Marie Darrieussecq : C’est vrai que je ne suis pas un écrivain à histoire, 
et c’est un regret. À chaque fois, je commence en me disant que je vais 
raconter une histoire, et à chaque fois j’échoue, quelque chose se met à 
dysfonctionner et je recommence. Pourtant, il me semble, quand je pense à 
mes livres, qu’il y a une histoire. Dans Tom est mort, même si l’histoire est 
très simple et très triste, elle existe : un deuil est toujours une histoire car il 
y a un déroulé, même si cela ne finit jamais. Dans Truismes, il y avait bien 
évidemment une histoire, et dans Naissance des fantômes aussi. D’ailleurs, 
avec ce livre, je savais très bien ce que je faisais et que j’allais perdre une 
grande partie du public de Truismes, mais cela m’était nécessaire parce qu’il 
y avait un gros malentendu, et que je n’étais pas non plus cet écrivain-là. Il 
y avait donc une histoire et ce qui allait la faire rater, c’était d’essayer de dire 
ce qui était invisible ; et effectivement, une partie du public n’a pas suivi. 
Mais c’est là que pour moi cela devient à la fois de l’ordre du ratage et de 
la réussite : je cours après quelque chose d’impossible dans cette zone où il 
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n’y a pas de mots, mais c’est ce qui me fait avancer. Je me rappelle ma prof 
de philo en terminale, absolument excellente et toujours très convaincante 
: elle m’a ouverte à tout un univers, celui des concepts, mais ce faisant elle 
nous a aussi expliqué qu’il n’y a pas de pensée sans mot. Cela m’a beaucoup 
troublée, parce qu’il me semblait bien que dans ma tête la pensée pouvait 
exister sans mots. Et notez bien qu’elle ne parlait pas de l’inconscient, dont 
je n’avais d’ailleurs pas idée à l’époque, et qui se fait aussi sans mots, même 
si c’est complexe. Ma prof de philo était une représentante de cette tradition 
française du « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement ». Or il me semblait 
qu’on pouvait aussi concevoir les choses « pas bien » : penser non pas selon la 
grande tradition française, « bien », mais penser tout de même, sans énoncer 
clairement dans sa tête, sans nécessairement les mots... Alors je questionnais 
les gens, j’essayais de comprendre comment pensaient les autres. La plupart 
des gens me répondaient qu’ils pensaient beaucoup par images, visualisaient 
des choses, ou pensaient par bribes : les phrases n’étaient donc pas finies dans 
leur tête. Je me rappelle une copine, qui m’avait dit qu’elle pensait tout le 
temps en phrases, entièrement formées, et qui croyait qu’elle était folle. Mais 
à vrai dire, j’obtenais très peu de réponses. 

Pour moi, ce processus est très lié à l’écriture : il se passe quelque chose avant 
l’écriture, avant la pensée par phrases, et c’est ce qui est le plus important. 
C’est cela qui va aboutir à ces quelques pages qui ne sont, au final, que des 
traces. Qu’une écume, si l’on veut. Le livre est là mais il a échoué, « je n’ai 
pas réussi à l’écrire, et pourtant il va rester un livre, mais je ne peux pas faire 
plus. Et donc je passe au livre suivant ». C’est sans fin. À la fois de l’ordre 
d’un très grand plaisir et d’une véritable damnation ! C’est une approche très 
romantique, mais je ne peux pas le décrire autrement, il y a ce côté absence 
de choix… Je n’ai pas le choix. Sinon, que se passerait-il… ? 

J’entendais Enrique Vila-Matas parler sur France Culture de l’idée, 
commune à lui et Duras, qu’il ne fallait faire que ça, écrire. C’est aussi ce 
que m’avait dit Jérôme Lindon, des éditions de Minuit, quand nous nous 
étions rencontrés suite à l’envoi d’un manuscrit, j’étais très jeune : « Ne faites 
que ça. Les vrais ne font que ça. » Cela m’avait un peu paralysée car j’avais 
beaucoup d’admiration pour lui, mais je pensais à Kafka qui, me semblait-il, 
avait un job – assureur – parce qu’il était obligé ; certes, il n’aimait pas son 
métier, mais il n’aurait pas été Kafka s’il n’avait pas été obligé d’être assureur. 
C’est donc un peu plus compliqué que : « Ne faites que ça. » J’ai eu la chance 
de ne faire que ça pendant dix ans, mais assez récemment, je n’ai plus pu 
ne faire que ça. Ne faire qu’écrire. La mélancolie était trop grande. Je suis 
devenue psychanalyste pour essayer d’ « être dans la vie », de faire quelque 
chose. Une illusion, faire quelque chose, évidemment c’est idiot de choisir 
ce métier là pour faire quelque chose. C’est encore un autre drôle de métier. 
On ne fait pas quelque chose non plus, on passe son temps à essayer d’être 
psychanalyste, de même qu’on passe son temps à essayer d’écrire cette chose 
hors langage qu’on a dans la tête. Mais, en tous cas, je ne pouvais plus ne 
faire qu’écrire. 

Nelly Kaprielian : En tout cas, tu restes dans les mots et dans la narration 
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avec la psychanalyse. C’est peut-être aussi une façon de pénétrer dans 
le cerveau des autres. Quand tu demandais à tes proches comment ils 
pensaient, est-ce ce questionnement qui t’a fait écrire Bref séjour chez les 
vivants en 2001, qui est une plongée dans quatre cerveaux, quatre façons de 
penser ?

Marie Darrieussecq : Bref séjour chez les vivants est mon quatrième roman 
publié et c’est une sorte de rupture, car il y a d’abord eu trois romans très 
courts, Truismes, Naissance des fantômes et Le Mal de mer, que je vois comme 
une trilogie, pour des tas de raisons.

Nelly Kaprielian : Lesquelles ?

Marie Darrieussecq : D’abord en raison de leur format. Puis, chacun de ces 
livres correspondait à une seule idée que je développais et que j’explorais 
sous plusieurs facettes, dont je ne voulais pas déborder. C’étaient presque 
des exercices, au sens où j’apprenais à écrire – cela faisait très longtemps 
que j’écrivais, certes – mais d’écrire en tant qu’écrivain publié, ce qui est 
particulier. Je ne voulais pas être trop ambitieuse, au départ. Finalement, ces 
trois romans ont eu un public, un accueil, et j’ai été reçue en Littérature – 
appelons ça comme ça. Je me suis alors autorisée à écrire un livre beaucoup 
plus ambitieux, peut-être « raté » d’ailleurs, mais raté au sens où j’espère que 
quelque chose se passe dans le ratage. Ce livre a été pour moi une étape vers 
ce que je cherchais par-dessus tout : le « sans-mot » – ce qui se passe dans 
le cerveau des gens, là où il n’y a plus de mots, où ça passe à autre chose de 
bien présent, vivant et humain, et qui reste de l’ordre de la pensée. J’ai mis 
au point un dispositif tout simple : quatre ou cinq voix mêlées, des flux de 
conscience, quelque chose de cérébral au sens où le cerveau est un organe qui 
appartient au corps. À l’époque, je lisais beaucoup de neuropsychologie, de 
comptes rendus d’expériences – dont le célèbre L’Homme qui prenait sa femme 
pour un chapeau d’Oliver Sacks – sur tous ces gens qui ont eu le cerveau 
abîmé ou ont un cerveau étrange et qui ne pensent pas comme les autres. 
Mais en fait, personne ne pense comme personne – on en arrive très vite là, 
surtout quand on est psy – , la pensée de chaque personne est totalement 
singulière. 

J’essayais d’attraper, comme ça, dans un livre, des réseaux de pensées qui 
ont entre elles des échos, des espèces d’effet de télépathie. Et cette idée qui 
est centrale dans mes livres : qu’on est debout sur une planète –  ce qu’on 
oublie constamment, sinon on deviendrait fou. Une planète qui tourne en ce 
moment même, là, maintenant ; et la nuit passe, avec cette fausse impression 
que c’est la nuit qui tourne autour de la planète. Dans ce roman, un des 
personnages est à Buenos Aires ; elle rêve, la nuit, au moment où d’autres 
personnages sont éveillés en Europe, et des échos se produisent. C’était une 
écriture particulière. Une écriture de la sensation. Le cerveau est un organe 
des sens. 

La sensation, une des femmes qui en parle le mieux – qui en écrit le mieux 
– est Nathalie Sarraute. On croit toujours que Nathalie Sarraute est un 
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écrivain du mot, presque quelqu’un de nominaliste, alors que pas du tout : 
elle part toujours de la sensation. Elle y tenait beaucoup, et elle élargit le sens 
de ce mot – la sensation, quand on la lit, n’est pas uniquement le toucher, 
l’odorat, etc., mais aussi ce qu’on sent dans son cerveau, ce quelque chose qui 
se passe entre nous, entre les mots. Et c’est quoi ? Elle a appelé ça, dès son 
premier livre, les tropismes. D’abord, elle commençait à sentir quelque chose 
et après elle cherchait le mot à mettre dessus, en sachant qu’il existe toujours 
une zone relativement inatteignable. 

Tu as employé le mot « indicible », alors qu’il est extrêmement chargé 
aujourd’hui. Il y a une sorte de croyance en l’indicible, qui est liée à la 
mémoire et à l’histoire désastreuse du XXe siècle : je pense qu’un des tabous 
qui pèse sur la littérature contemporaine, c’est la croyance en l’indicible, en 
l’existence de l’indicible, presque comme une substance ; en la croyance que 
la littérature transgresserait quelque chose, à vouloir dire l’indicible. Or, je 
pense que l’indicible n’existe pas. J’insiste là-dessus : il y a du non-dit, du 
non nommé, mais il peut être nommé, et l’indicible peut être dit. On peut 
toujours grignoter sur l’indicible : c’est le travail de la littérature, qui n’est 
finalement pas autre chose, et à qui il faut laisser faire ce travail. Mettre des 
mots où il n’y en a pas, où il n’y en pas encore, où il n’y en a plus, aussi. 

Nelly Kaprielian : Techniquement, quelles questions te poses-tu quand 
il s’agit, dans Bref séjour chez les vivants, de fouiller dans ces cerveaux et 
d’incarner en mots ce qui se passe dans cette zone qui en était dépourvue 
? Comment écris-tu la langue des pensées de cette zone sans mots ? 
Comment l’inventes-tu ?

Marie Darrieussecq : C’est un processus très matériel. Cela a l’air de se 
passer dans les hautes sphères, mais c’est matériellement de l’ordre du ratage, 
au sens de la rature. Pendant plusieurs mois, je rêve éveillée, je rêvasse, je suis 
assise chez moi, je ne fais rien ; cela n’a rien de noble ou de je ne sais quoi. 
N’importe quoi me traverse la tête et dans ce n’importe quoi il y a des bribes 
du livre en cours, beaucoup d’insomnies – heureuses : cette nuit, par exemple, 
j’ai beaucoup écrit dans ma tête. Cela se fait beaucoup comme ça. Je vois des 
paysages, des scènes, comme on dirait au théâtre. Je réemploie tout ce vieux 
vocabulaire que Nathalie Sarraute honnissait – scènes, personnages… A un 
moment il a fallu se débarrasser de ça, c’était nécessaire, le Nouveau Roman 
a mené là-dessus une sorte de campagne d’hygiène. Mais aujourd’hui la 
littérature contemporaine reprend ces mots et ces outils-là, et en fait autre 
chose. Dans le roman que j’écris, les personnages ont des noms – ce qui n’est 
pas toujours le cas dans mes livres –, ils sont situés dans un village : c’est 
un huis-clos, à l’instar de La Princesse de Clèves. Ce huis-clos se développe 
donc peu à peu dans ma tête, par rêveries. Il ne se situe pas à la cour du 
roi, mais dans un village où plusieurs familles interviennent. J’ai d’ailleurs 
eu un moment de panique, il y a quelques mois, parce que j’ai créé tant de 
familles, avec tellement d’histoires – un peu à la Faulkner –, et tellement de 
croisements entre elles, que je me disais que je n’allais pas m’en sortir. Le 
récit tel qu’il se développait représentait plus de six tomes. Cela faisait trop 
et je ne savais plus par quoi commencer. J’ai commencé une première fois sur 
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un cahier, j’ai écrit soixante pages et ce n’était pas ça ; j’ai donc pris le point 
de vue d’un autre personnage, j’ai réécrit quatre-vingt pages et ce n’était 
toujours pas ça. Et, depuis un mois et demi, c’est ça. Pourquoi ? Parce que j’ai 
envie de continuer, tout simplement, et c’est un signe qui ne trompe pas : le 
désir est là. 

Toute cette période de rêverie finit par aboutir à un cahier, à de l’écriture ; il 
y a le problème de la première phrase, mais on verra ça plus tard. Si tout va 
bien, j’écris le premier jet en six mois, un an, puis je le reprends à l’ordinateur. 
Là, c’est un autre travail, et c’est affreux ; il faut couper et recouper : du coup, 
il y a des trous partout, les transitions sautent. Je me dis « tant pis pour les 
transitions », alors je colle les morceaux et, bizarrement, parfois ça marche. 
Une des choses que j’ai apprises en écrivant, c’est que les transitions sont 
des conventions, la plupart du temps on s’en passe très bien. Il faut écrire ce 
qu’il y a à écrire, c’est tout. Là où est le désir. Au bout d’un moment, j’obtiens 
un livre, un texte qui se tient, mais qu’il faut à nouveau travailler pour 
retrouver le rythme initial, s’assure qu’il ne s’est pas perdu en route, revoir 
les phrases poétiquement. Poétiquement, c’est-à-dire au niveau du travail 
du matériau, les mots. La poésie et le roman ne sont pas séparés, le genre 
est une invention rhétorique. On écrit et la forme se trouve et c’est toujours 
un travail poétique. Quand j’écris un roman, c’est d’abord une harmonie, un 
rythme et des sonorités, et des images – si ce n’est pas de la poésie, je ne sais 
pas ce que c’est. Et il se trouve que, parfois, il y a une histoire ; ou pas. Bref, 
je retravaille au niveau des phrases et quand je ne peux plus rien faire pour ce 
livre, je le donne à mon éditeur, et là commence notre conversation.

Nelly Kaprielian : Ton éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, peut-il 
intervenir, te donner des conseils ? Tu l’écoutes ?

Marie Darrieussecq : Il a le droit d’intervenir mais j’ai aussi le droit de 
ne pas suivre ses conseils – d’ailleurs, ce ne sont pas des conseils mais des 
remarques. Paul Otchakovsky-Laurens est un éditeur très singulier, peu 
d’éditeurs font ce métier-là de cette façon. Quand j’ai publié Truismes, le 
manuscrit avait été accepté par quatre éditeurs – c’était merveilleux, j’avais 
vingt-sept ans –, et tout le monde voulait me faire changer quelque chose. 
Paul lui-même, quand je lui ai remis le manuscrit, m’a dit que le titre n’était 
pas possible (« Truismes !? »), que P.O.L n’étant pas une maison très connue, 
il n’y avait aucune chance pour que cela marche et qu’il fallait au moins 
changer le titre, vu qu’on ne pouvait changer ni le nom de P.O.L ni le mien, 
qui lui même était très compliqué… On a donc réfléchi, fait des listes de 
titres, et j’ai signé un contrat pour un livre qui s’appelle La Parfumerie. Je 
l’ai toujours, ça me fait rire. Mais, à part le titre, les modifications que Paul 
avaient à proposer, c’était par exemple : « page 53, vous répétez deux fois 
le même adjectif, est-ce une étourderie ou est-ce voulu ? » ; je ne savais 
pas forcément, alors je rentrais chez moi et me posais la question. C’était 
toujours de cet ordre-là. Des questions très précises, des questions de 
syntaxe, de grammaire et de littérature. Dans Naissance des fantômes, il voulait 
par exemple remplacer les très nombreuses parenthèses par des points ; il 
me disait que les parenthèses compliquaient sans rien ajouter. Il lisait à voix 
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haute et me faisait entendre que points ou parenthèses, c’était pareil ; je lui 
prenais le manuscrit des mains, lisais à voix haute et lui faisais entendre que 
ce n’était pas exactement pareil. Ma narratrice se perd dans les parenthèses, 
elle ne se perdrait pas de la même façon dans des points. On a vraiment 
discuté de cette question, j’ai tenu bon, et il m’a dit beaucoup plus tard 
qu’il était d’accord avec moi. Ce n’était pas une lutte de pouvoir, c’était une 
discussion technique et littéraire.

Au rebours, un éditeur potentiel pour Truismes m’avait dit : « La fin est trop 
pessimiste, il faut changer la fin. » On sait où on est quand on entend ça. 
Donc, ce travail que je fais est accompagné très discrètement, sans pression – 
je n’ai jamais de délais par exemple –, mais il est tout de même accompagné 
par mon éditeur. Je sais que j’écris dans cette maison-là, ça me fait une 
sorte d’horizon où les gens, je le sais, ont la même exigence littéraire que 
moi. On se sent moins seul. Je n’ai pas à me battre contre un éditeur qui ne 
comprendrait pas, c’est donc très confortable.

Nelly Kaprielian : J’ai amené avec moi Tom est mort, parce que la première 
phrase est très forte. Tu commences par quelque chose qui a l’air très simple 
: « Tom est mort. J’écris cette phrase. » Ensuite, il y a un saut de ligne, et tu 
reprends : « Ça fait dix ans que Tom est mort, dix ans maintenant mais la 
date ne s’est pas inscrite au fer rouge comme on dit. » Et le livre continue. 
Tu parlais de tes rêvasseries et insomnies, de ces moments où les choses te 
viennent, où tu penses au livre. À partir du moment où tu commences un 
livre, comment attaques-tu une première phrase, et en particulier celle-ci ? 
Comment te vient-elle ?

Marie Darrieussecq : Pour ce livre-là, j’ai au moins fait deux tentatives. Ce 
n’était pas soixante, mais peut-être cinq ou six pages que j’avait écrites, et 
ça ne marchait pas. Je me suis souvenue d’une conversation avec Yannick 
Haenel, qui me disait qu’il était à un moment de sa vie où il lui était 
nécessaire, quand il pensait à un narrateur, que celui-ci écrive. Yannick 
Haenel entend par là, pas forcément que son narrateur soit écrivain, mais 
ne pas faire semblant qu’on n’est pas en train d’écrire un livre. Les phrases 
s’écrivent. Ne pas entretenir la fiction d’un narrateur qui parle, comme ça, en 
l’air. Je me pose aussi ce genre de questions, mais cette conversation m’avait 
ouvert les yeux sur le fait que beaucoup de mes narrateurs écrivent, tiennent 
un cahier, témoignent à l’écrit de leur expérience, même s’ils ne sont pas « 
officiellement » écrivains. 

Pour Tom est mort, ce qui n’allait pas dans mes tentatives, c’est que cette 
femme n’avait, d’une certaine façon, aucune raison de prendre soudain la 
parole. Une femme qui parlait à la première personne et qui se remémorait 
cet accident, la mort de son fils de quatre ans, entre son aîné et sa petite 
sœur, et qui était toujours en deuil dix ans après –la structure je l’avais. 
Mais le point exact de narration je ne l’avais pas, je n’entendais pas le son 
nécessaire du livre. Et je me suis dit : cette femme va écrire. Ce n’est pas un 
écrivain, c’est une femme au foyer, comme beaucoup de mes personnages – 
peut-être qu’on y reviendra, c’est très important pour moi, la femme au foyer. 
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Et elle écrit un cahier parce que, il y a dix ans, il s’est passé un événement 
en apparence anodin, que je raconte au début du livre. Pendant quelques 
secondes, sur une plage, elle a eu un moment de bonheur et elle a oublié la 
mort de son fils. C’était la première fois qu’elle l’oubliait, sinon elle y pense 
tout le temps, il est toujours là quelque part dans sa pensée, comme une 
coloration de sa pensée. Et ce moment d’oubli la trouble, l’horrifie tellement 
qu’elle décide de tenir ce cahier. À partir de là, le livre s’est déroulé d’un seul 
jet, parce qu’elle écrivait, parce qu’elle mettait des mots là où il n’y en avait 
pas ; c’était ce geste-là, identique au mien. Je me suis alors rappelé que dans 
Truismes, c’est aussi une narratrice qui écrit. Je n’avais pas mesuré à l’époque 
l’importance que cela avait pour moi, et je n’aurais sans doute pas pu écrire 
ce livre si la narratrice n’écrivait pas elle-même, si elle n’était pas dans les 
mêmes difficultés que moi – des difficultés d’écriture et de vie, des difficultés 
pour mettre des mots. 
Beaucoup de mes personnages parlent à la première personne et, en fait, je 
crois qu’ils écrivent, même si ce n’est pas explicite dans le livre. Ils écrivent 
dans leur tête. Dans Naissance des fantômes, le mari de la narratrice a disparu 
et elle l’attend, c’est ça l’histoire, c’est tout bête. Elle ne tient pas de cahier, 
son monologue se passe dans sa tête. J’ai toujours eu un petit malaise à me 
dire : « Mais alors, d’où vient cette voix ? Comment a-t-on accès à cette 
voix ? » Un micro qui va enregistrer dans la tête ? On se pose souvent la 
question des narrateurs omniscients, à la troisième personne, ceux qui 
savent tout, chez Balzac ou dans Guerre et Paix. Mais la première personne 
est largement aussi énigmatique : comment y a-t-on accès ? C’est une 
convention, mais elle me trouble un peu. En fait je comprends mieux si 
je me dis que les narrateurs écrivent, dans leur tête ou sur un cahier. Pour 
Tom est mort, à partir du moment où j’ai décidé que la narratrice écrivait, 
j’avais tout, à commencer par la première phrase : « Tom est mort. J’écris 
cette phrase », et ça se déroulait. Mais dans ce livre qui s’appelle peut-être 
Clèves, je ne procède pas de la même façon. Quand on sait trop faire, ça 
devient dégoûtant : je n’ai pas envie d’écrire un livre que je sais faire, sinon je 
m’ennuie. On va voir ce que cela donne…

Nelly Kaprielian : Ce n’est donc pas une narratrice qui écrit ? Et pour 
Truismes, te souviens-tu du moment où tu as écris la première phrase ? Et 
quelle est cette première phrase ?

Marie Darrieussecq : Je m’en souviens, c’est à peu près : « Je sais combien 
cette histoire pourra troubler de gens… et que mon éditeur finira sans doute 
en prison… » – ce qui, après coup, nous a fait rire chez P.O.L. Au moment 
de Truismes, j’étais étudiante, je finissais péniblement une thèse, et j’étais 
désespérée. C’était au moment des grandes grèves de la fin de 1995, où une 
grande ébullition sociale avait lieu ; c’était quelque chose de très riche et 
de dramatique à la fois. J’étais alors en banlieue parisienne, à Malakoff, et 
c’était toute une histoire, une aventure, de se déplacer, et Paris était à la fois 
désespérée et euphorique. Quelque chose se passait, les gens se parlaient, 
s’entraidaient. Je me rappelle avoir laissé mon vélo à un parfait inconnu, 
parce que j’essayais d’arrêter une voiture qui allait peut-être là où j’allais. Le 
type a gardé mon vélo, mais, comme je ne revenais pas, il l’a posé, et quand 
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je suis revenue, longtemps après, il était toujours là. C’est anecdotique, mais 
cela dit quelque chose de cette époque. Encore un détail : j’ai dû traverser 
Paris à pied – ce qui est toujours une aventure aussi –, et je m’arrêtais 
régulièrement ; comme une randonneuse, je faisais des étapes dans des 
bistrots, et ce livre Truismes venait. La toute première idée du livre était : une 
femme se transforme en truie. J’étais embarrassée par cette idée parce que 
je la trouvais dégoûtante, saugrenue, bête. Mais quand l’idée insiste, il n’y 
a pas le choix ; et puis, ça faisait longtemps que j’écrivais, je savais ça, qu’il 
faut écrire ce qui insiste. J’ai commencé à écrire ce livre dans cette ville en 
ébullition. Il s’est aussi passé quelque chose de très singulier dans ma vie à ce 
moment-là : parce que j’étais désespérée, je suis allée voir un psychanalyste 
comme on sauve sa peau. C’était ça ou crever. Dans des carnets, je note 
toujours les dates de quand je commence un livre, avec la première phrase, 
et bien longtemps après, je me suis rendu compte que j’avais commencé 
Truismes l’après-midi de ma première séance. C’était complètement 
inconscient ; j’avais le livre dans la tête depuis plusieurs mois et c’est après 
cette première séance, en janvier 1996, que je me suis mise à l’écrire, et j’ai 
écrit le livre très rapidement, en six semaines. 

Nelly Kaprielian : Cette analyse et cette séance ont donc ouvert quelque 
chose ?

Marie Darrieussecq : Ça m’a autorisée.

Nelly Kaprielian : Depuis quelques années, tu exerces en tant que 
psychanalyste ; le fait d’avoir été analysante et d’être psychanalyste change-
t-il ton rapport à l’écriture ? Fais-tu quelque chose dans tes livres du fait 
d’écouter les autres ? Nombre d’écrivains, quand on les interroge sur la 
psychanalyse, répondent qu’ils ont très peur que cela les rende arides et 
assèche leur créativité. Quel est ton rapport à la psychanalyse en ce qui 
concerne l’écriture ? Qu’est-ce que cela t’apporte ? Ou bien, cela t’a-t-il 
freinée ?

Marie Darrieussecq : C’est un vaste sujet. C’est un cliché, ou plutôt une peur 
de croire qu’on va être stérilisé par la psychanalyse. Je n’ai jamais entendu 
parler d’un artiste qui ait été arrêté par la psychanalyse, à part à vrai dire, 
une seule personne : mais l’art était chez lui un empêchement à vivre de 
l’ordre de la maladie, quelque chose dont il fallait qu’il se débarrasse, sous 
peine d’en mourir. Chaque histoire est singulière, et ce cas-là excepté, tous 
les artistes, peintres, écrivains ou autres auxquels je pense ont été aidés par la 
psychanalyse à exercer leur métier et à oser affirmer qu’ils étaient des artistes. 
Quand je dis : « oser affirmer qu’on est un artiste », la question n’est pas de 
le crier sur tous les toits, mais de se penser comme artiste, de l’accepter, ce 
qui n’est pas si facile. Dans mon cas, cela a « dénévrosé » – dans la mesure 
du possible – mes livres. Tous les manuscrits précédant Truismes – quatre ou 
cinq, qui n’ont pas été publiés, ni par Lindon chez Minuit ni par Gallimard 
– étaient des livres immatures, imbibés par ma névrose, et qui étaient au 
fond des règlements de compte ; je ne voulais pas m’adresser à un public 
mais à mon papa, à ma maman, à mes ex, à ceux qui m’avaient quittée, moi, 
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moi, moi… Cela n’avait aucun intérêt. Lindon m’avait encouragée, m’avait 
dit qu’il y avait une écriture, mais que ce n’était pas abouti. La psychanalyse 
m’a permis de déverser sur un divan, deux ou trois fois par semaine, cette 
névrose, ce qui en a vidé mes livres. C’est comme quand on vide la viande 
de son sang ou qu’on prépare un foie gras mi-cuit : il faut bien le vider parce 
qu’il reste toujours un peu de sang dedans et que ce n’est pas très bon… Cela 
m’a libérée pour écrire et j’ai osé écrire certaines choses que je n’aurais pas 
osé écrire sinon : quand on écrit, il ne faut surtout pas penser à son père, à sa 
mère et à ses enfants… Avec cette analyse, j’ai exploré ma marge de liberté, 
celle qu’on a tous, quelle que soit notre détresse. 

Si la psychanalyse vient entraver quelque chose, c’est qu’en ce moment il 
est possible que je pense trop à mes patients. Je me dis : « Oh ! s’ils lisent le 
prochain livre, il va se passer quelque chose au niveau du transfert. » C’est 
idiot, parce que ce n’est pas le cas, et quand bien même ça le serait, c’est leur 
problème, ceux qui choisissent de me prendre comme analyste ont tous 
un rapport singulier à mes livres, ils en font leur affaire. Dans la tête des 
écrivains, il y a toujours des gens pour les empêcher d’écrire. Des spectres 
aussi. Mes enfants qui grandissent, aussi, je me demande ce qu’ils liront dans 
mes livres, s’il les lisent. On ne peut pas répondre à ces questions. Il faut 
écrire, c’est tout. La psychanalyse m’a, entre autres, aidée à être seule devant 
ma page. 

Être analyste, c’est un rapport fondamental au mot, et ce qu’on oublie, c’est 
que ce n’est que de l’oral : cela ne peut pas passer par l’écrit. Actuellement – 
c’est l’époque qui veut ça –, les analysants envoient des textos ou des méls à 
leur psy. Mais la présence et l’oral demeurent indispensables, ne serait-ce que 
pour autoriser les lapsus et les actes manqués dans les rendez-vous ; sinon, ça 
ne fonctionne pas. Mais littérature et psychanalyse sont deux activités bien 
distinctes, et j’ai eu besoin de faire autre chose avec les mots.

Nelly Kaprielian :Tu écris, comme tu le disais tout à l’heure, surtout autour 
de femmes au foyer. Tes narratrices et tes personnages sont féminins. 
Pour quelle raison ? Est-ce parce qu’un travail les occuperait trop, qu’il 
n’y aurait pas cet espace de vide temporel pour accueillir les fantômes, les 
métamorphoses, les pensées, les émotions, le ressenti ?

Marie Darrieussecq : C’est tout à fait cela : un travail les occuperait trop. 
Dans un roman, c’est très encombrant de devoir faire ce pas vers le réalisme 
: de faire que le personnage ait un métier, même si ce n’est pas le sujet du 
livre. Sauf dans Truismes, où le personnage principal est une prostituée, je 
ne me suis jamais préoccupée du métier de mes personnages ; mais c’est un 
sujet qui, justement, m’occupe dans ce roman qui s’appelle peut-être Clèves. 
Dans mes autres romans, si la femme qui parle – c’est souvent une femme 
qui parle parce que ça m’est tout bêtement plus évident, même si dans White 
il y a aussi un homme qui parle – bref, si la narratrice doit aller bosser, ça 
m’emmerde, ce n’est pas le sujet. Ce qu’elles font – pas grand-chose – est 
assez flou. Cette vacance de mes narratrices m’autorise, sans délivrer je 
l’espère de message trop lourd, à faire parler ma fibre féministe : il s’agit 
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toujours de femmes aliénées et leur vie n’est pas follement excitante. Ce sont 
fondamentalement des « Madame Bovary ». Imaginez que Madame Bovary 
ait un job : le bouquin n’existerait plus. Il faut que ce personnage ait le temps 
de prendre sa calèche avec Rodolphe, et puis surtout, de rêver. Regardez 
ces femmes au foyer dans les séries américaines, ce sont des personnages 
merveilleusement romanesques, parce qu’elles n’ont que ça à faire : rêver en 
faisant la vaisselle.

Nelly Kaprielian : En parlant de séries télévisées, existe-t-il d’autres formes 
qui t’attirent ? Comme Djian avec Doggy Bag, certains films ou séries 
t’inspirent-ils ?

Marie Darrieussecq : Cela ne me nourrit pas au sens où cela a pu nourrir 
Djian, qui a vraiment conçu Doggy Bag  comme une tentative de nouvelle 
forme littéraire. Mais cela me distrait. Je suis en ce moment dans les DVD 
de Mad Men , série qui décrit le milieu des publicitaires à New York en 
1960, très précisément. Cette série m’intéresse parce que dans ce roman qui 
s’appelle peut-être Clèves, je me penche pour une fois sur un milieu précis : 
celui de la petite bourgeoisie régionale en France dans les années soixante-
dix, parce que c’est mon enfance, tout simplement. Le temps va passer, je 
ne vais pas rester uniquement dans les années soixante-dix. Dans ce village, 
différents milieux sociaux, différentes « classes sociales » – parce qu’il faut 
vraiment réemployer ce terme aujourd’hui, qui est un outil conceptuel 
indispensable pour penser le monde – s’affrontent, certes dans une certaine 
douceur du sud-ouest, mais s’affrontent quand même. Ce récit n’est pas 
écrit à la première personne, mais se centre autour du point de vue d’une 
petite fille qui va grandir et assister à des conflits sociaux, et sexuels, sans 
comprendre de quoi il retourne. Pour la première fois, je m’intéresse à des 
effets de classes sociales, sûrement à cause du contexte actuel, dans lequel 
l’indifférence de l’écrivain est, au bout d’un moment, difficile à tenir. 
La seule fois où le réel est vraiment venu interrompre mon écriture, à ma 
grande surprise, c’était pour le 11 septembre 2001. Beaucoup d’écrivains ont 
témoigné sur l’impression qu’ils avaient d’être en train d’écrire un bouquin 
totalement anecdotique, à côté de la réalité. On écrit, puis on allume sa télé 
et on voit les deux tours s’effondrer. J’étais en train d’écrire une version de 
White – qui se passe au pôle Sud – où la narratrice était un agent secret. 
C’était un récit d’aventure, extrêmement romanesque, qui n’a pas tenu 
le choc. J’ai totalement changé le point de vue, parce qu’écrire un roman 
d’agent secret, au moment où la CIA n’avait apparemment rien vu de ce qui 
allait se passer, n’avait aucun sens. Et puis ce n’est pas comme s’il y avait de 
toute éternité un roman appelé White… Les romans changent. On n’a pas 
perdu LA version géniale : on écrit une autre version qui donne ce livre-là 
qui correspond à ce temps-là et on essaie d’avancer.

Nelly Kaprielian : Gardes-tu toutes les versions de tes récits ? Par exemple, 
as-tu conservé les deux précédentes versions de Clèves ?

Marie Darrieussecq : Ce n’est pas que je les garde, mais je ne les jette pas : 
elles sont là, quelque part.
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Nelly Kaprielian : Avant de mourir, demanderas-tu à tes enfants de les 
détruire par le feu ? Je pense au fils de Nabokov qui, désargenté, a décidé de 
publier l’original de Laura…

Marie Darrieussecq : J’aurais vendu mes manuscrits avant ! Il y a toujours 
des espèces de collectionneurs un peu fous. J’avais une belle proposition pour 
le manuscrit de Truismes. Mais le manuscrit de Truismes est une disquette et 
ça ne l’intéressait pas, l’acheteur, il voulait du papier…

Nelly Kaprielian : Cela valait peut-être le coup que tu recopies Truismes à 
la main, avec des ratures ! Tu parles de Clèves, de La Princesse de Clèves, des 
femmes, du féminin ; tu as soutenu une thèse sur l’autofiction… Comment 
te distancies-tu de ces narratrices ? N’as-tu jamais eu envie de faire de 
l’autofiction ? Une tendance lourde a prévalu récemment, mais je ne te 
classerai pas du tout dans ces auteurs-là. Peut-on réaliser une thèse sur ce 
champ littéraire et ne pas s’y inscrire du tout ? Ou, au contraire, lui tournes-
tu le dos, quitte, un jour peut-être, à livrer non pas une autofiction mais un 
texte vraiment autobiographique ?

Marie Darrieussecq : C’est un vaste sujet pour moi. J’ai effectivement écrit 
une thèse sur l’écriture de soi et l’autofiction au début des années quatre-
vingt-dix, quand on commençait à parler d’autofiction. C’est Doubrovsky  
qui, en 1977, a inventé ce mot. La mode du mot est venue bien après. 
Toutefois, de toute évidence, un auteur en faisait déjà : Hervé Guibert. Je 
voulais soutenir une thèse sur Hervé Guibert, mais à l’époque l’université 
n’était pas prête à ça. J’ai donc été un peu obligée d’élargir mon sujet à 
d’autres auteurs et à m’intéresser à une forme – sans faire la puriste… –, très 
particulière de l’autofiction. Ce qu’est l’autofiction pour moi, c’est ce que 
font Pierre Loti, Blaise Cendrars ou Hervé Guibert : s’inventer une vie, 
avec tous les signes de l’autobiographie, mais une vie invraisemblable. Par 
exemple, quand Hervé Guibert écrit : « J’ai eu le sida pendant trois mois ». 
On sait malheureusement que c’est impossible. Il va donc essayer d’inventer 
la vie (le livre) qu’il vivrait s’il ne l’avait que pendant trois mois. Il pratiquait 
l’autofiction déjà depuis longtemps. Dans Mes parents, qui est un chef-
d’œuvre, il dit : « Maintenant que mes parents sont morts (mais je mens), je 
peux bien dire tout le mal que je pense d’eux. » Pour moi, toute l’autofiction 
est contenue dans ce « (mais je mens) ». Il annonce qu’il va raconter une 
histoire à la première personne et sous son nom – il dit Hervé Guibert, H. 
G. dans le livre –, mais cette histoire, cette vie, est invraisemblable : on peut 
vérifier facilement que ce n’est pas ce qui est arrivé en vrai, que ses parents 
n’étaient pas morts à ce moment-là, et le pauvre n’a pas eu le sida pendant 
trois mois. Pour moi, c’est cela l’autofiction : Blaise Cendrars, sous le nom de 
B. C., qui s’invente une vie extraordinaire dans cet autre chef-d’œuvre qu’est 
Moravagine, une vie avec des voyages en Amazonie, ou Arthur Gordon 
Pym… – une première personne qui a l’air totalement réaliste et vit des 
choses de dingue. 

Il me semble que j’ai fait de l’autofiction dans Le Pays. Certaines parties du 
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roman, très proches de ce que j’ai vécu, sont écrites à la première personne. 
Le personnage s’appelle Marie Rivière, qui est un jeu de mot tout bête sur 
mon nom – « Darrieu » veut dire « de la rivière ». Elle se rend dans une 
maison des morts, une sorte de parloir funéraire où on rencontre ses morts 
sous forme d’hologrammes ; c’est une idée que je reprendrai sans doute, car 
elle est très vivante pour moi. Cette autofiction-là m’intéresse énormément. 
Le terme autofiction a été largement repris par la presse et est redevenu 
simplement le roman de soi. Ce n’est pas différent de ce qui se faisait jusque-
là, ni mieux ni pire : c’est un genre qui se déplace et se transforme avec le 
temps, parce que les vies changent – on ne vit pas aujourd’hui comme on 
vivait en 1960 ou au XIXème. Cette forme ne m’a jamais trop attirée, car 
ma vie n’est pas très intéressante, et j’ai une tradition autobiographique de 
silence dans ma famille, à la fois très lourde et très belle, de ce silence où les 
gens ne disent rien y compris sur des drames qui nous ont tous fracassés. J’ai 
hérité de cela et ce serait extrêmement difficile de trouver une forme qui dise 
ce silence et le respecte – si je racontais l’histoire, quel intérêt ! Les drames 
sont toujours les mêmes depuis Homère : il faudrait plutôt trouver la forme 
du silence.

Public : Vous n’écrivez pas directement à l’ordinateur, mais à la main. Vous 
parlez sur un magnétophone ? Vous utilisez un crayon et une gomme ?

Marie Darrieussecq : J’écris, par plaisir d’abord, à la main. J’ai mis au point 
une méthode il y a longtemps : j’écris sur de grands cahiers A4 aux pages 
totalement blanches, sans laisser aucune marge. Je suis contente quand la 
page est remplie, à la fin de la journée, mais je n’écris que sur la page de 
droite, et la page de gauche est laissée libre pour que je prenne des notes, 
que je fasse des ajouts, des idées qui me viennent, etc.. C’est mon atelier. 
Pour vous répondre très précisément, j’écris plutôt au stylo, sauf pendant 
mes trois grossesses, où j’étais obligée d’être allongée et je disais à mon mari 
que je n’arrivais pas écrire parce que l’encre, à la verticale, ne coulait pas. 
Mon mari, qui est astrophysicien, me racontait que dans l’espace l’encre 
n’arrivait pas non plus au bout des plumes ; la NASA avait planché durant 
dix ans sur un stylo avec une petite pompe qui envoie de l’encre en continu, 
ainsi les astronautes américains pouvaient écrire dans leurs capsules. Les 
Russes, pendant ce temps-là – c’est une histoire vraie – embarquaient des 
crayons. Donc mon mari m’a dit : « Écris au crayon », et en effet ça marchait 
parfaitement bien… J’ai donc écrit trois de mes livres au crayon, et les autres 
à la plume. Après, je reprends tout à l’ordinateur : cela devient un autre 
chantier, où je me sers des traitements de texte modernes, qui sont très utiles 
aussi.

Public : Est-ce que vous raturez beaucoup quand vous écrivez ?

Marie Darrieussecq : Cela dépend des livres. J’aurais dû vous apporter un 
manuscrit. Je ne sais pas, je rature de façon moyenne. J’ai très peu raturé Tom 
est mort : à partir du moment où j’ai trouvé cette homogénéité, le fait que la 
narratrice écrive, les choses ont bien avancé. J’ai davantage raturé Bref séjour 
chez les vivants, pour lequel j’ai beaucoup bataillé. Le Bébé, mon seul livre 
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autobiographique, n’est quasiment pas raturé, parce que j’écrivais par espèce 
de flashs, de petits paquets qui venaient tout seuls.

Public : Et vous avez des phrases qui se forment la nuit dans votre tête et 
vous réveillent ?

Marie Darrieussecq : Non, cela ne me réveille pas. Quelque chose me 
réveille, je ne sais pas quoi, l’angoisse ou une sirène dans la rue. Un rêve. Des 
images peuvent me réveiller, parfois des bribes de phrases, des lambeaux. La 
phrase me vient quand j’écris, la phrase formée, elle ne me vient qu’avec un 
papier et un crayon à la main.

Public : Vous avez mentionné les « traces » d’auteurs et de lectures 
précédentes, dont Duras et Faulkner. D’autres auteurs français et étrangers 
vous hantent-ils ?

Marie Darrieussecq : Marguerite Duras et Nathalie Sarraute me hantent, 
pour des raisons différentes que j’ai déjà évoquées ; Hervé Guibert, j’en ai 
déjà parlé. Annie Ernaux ne me hante pas, mais fait partie des auteurs que 
j’estime et que je lis régulièrement, de la même façon que Patrick Modiano, 
dans mes aînés. Ces deux-là forment une espèce de couple parental spirituel, 
ce qui est complètement délirant, mais passons. Actuellement je lis Guerre 
et Paix, que je n’avais jamais lu, et je suis habitée par Pierre, par André 
Bolkonsky, Natacha… et Napoléon. Je suis habitée par les pensées de 
Napoléon, ce qui est très drôle si vous vous souvenez de l’épisode Jan Karski 
(où on reprochait à Yannick Haenel d’inventer le monologue du personnage 
historique qu’est Karski). Aujourd’hui, il est apparemment interdit de se 
mettre dans la peau des personnages, ce que Tolstoï ne manque pas de faire. 
Je lis aussi beaucoup de psychanalyse et suis très hantée par Freud, tout 
bêtement. Mais je lis tout le temps, donc je suis sans cesse habitée par toutes 
sortes d’auteurs, et j’ai toujours une dizaine de livres en train en même 
temps, de tous genres. Georges Perec, par exemple : même s’il s’agit là d’un 
univers complètement différent, je suis sûre qu’il m’a laissée quelque chose, 
parce qu’il parle sans cesse de la « disparition » et, même si je ne la traite pas 
de la même façon, j’ai vraiment trouvé là un collègue en disparition. Chez 
les étrangers, par exemple Yoko Ogawa, une auteure japonaise toujours très 
bien traduite publiée chez Actes Sud, qui elle aussi traite de thèmes qui me 
sont chers : la disparition, les enfants étranges, les grossesses… Ou prenez 
par exemple Haruki Murakami, celui qui a écrit Kafka on the Shore : c’est 
un auteur parfois décevant, mais que je lis toujours, en me disant que le 
prochain sera peut-être meilleur. J’ai bon espoir parce que La Fin des temps 
est un livre que je trouve merveilleux, celui avec les licornes et les histoires 
d’ombres… J’ai des goûts très éclectiques. Et puis je lis aussi beaucoup de 
livres de chez P.O.L, puisque souvent ils me les donnent gentiment.

Public : J’ai été frappé par ce que vous avez dit sur la tradition du 
silence et le fait que vous ayez écrit au départ des choses plus ou moins 
autobiographiques qui n’ont pas fonctionné. J’aimerais bien en savoir 
davantage.
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Marie Darrieussecq : Je me pose beaucoup de questions là-dessus. Il n’est pas 
du tout exclu qu’un jour, quand je serai vieille, c’est-à-dire quand mes parents 
seront morts, je raconte ma vie, un peu comme Patrick Modiano l’a fait dans 
Pedigree, qui est à mon avis un de ses meilleurs livres. De façon extrêmement 
simple, dépouillée, il met les choses à plat, raconte des événements les uns 
après les autres. 

Un jour, vers cinquante-cinq ans, Faulkner a arrêté d’écrire. Quand on lui 
a demandé pourquoi, il a répondu cette phrase que j’aime beaucoup : « Le 
tonneau est vide. » Nathalie Sarraute, elle, a écrit jusqu’à quatre-vingt-dix-
neuf ans et demi, jusqu’au bout. Pour moi aussi, peut-être qu’un jour le 
tonneau sera vide. À ce moment-là, j’écrirai ce qui restera, c’est-à-dire cette 
histoire de ma vie, qui est aussi banale qu’une autre, mais qui s’est vécue, au 
moins dans les vingt-cinq premières années, sous une dalle de silence – un 
couple parental silencieux comme il en existe tant. Ce silence, il faut trouver 
sa forme, il faut trouver la forme littéraire du silence et du secret. C’est aussi 
pour ça que ce drame familial, banal, comme tous les drames, je ne peux 
en parler « comme ça », ce serait rompre l’envoûtement du silence, le cercle 
de cendres, et je n’ai le droit de le faire que si je trouve une forme pour 
cela. Pour l’instant, je suis passionnément éprise de fiction et liée par cette 
sorte de pacte familial selon lequel on n’entre pas sur cette zone de silence, 
puisqu’on ne peut ni y habiter ni y respirer. Quand je fais de grands discours 
sur l’indicible, je grignote sur ma propre zone de silence : je pense qu’on en a 
tous une et que d’ailleurs c’est absolument nécessaire, ne serait-ce que pour 
notre santé mentale. 

On perçoit maintenant un des écueils de l’autofiction, cette sorte de rage 
pour la « véracité », selon le terme utilisé par Dominique Viart, critique et 
universitaire. Il diagnostiquait la mort du roman – ce qui me fait rire, parce 
que le roman survivra aussi à Dominique Viart – mais il parlait avec justesse 
de ce goût dans le public pour la véracité, qu’on retrouve dans les reality 
shows. Quand on regarde la littérature, il y a toujours eu de mauvais livres 
sur le versant du déballage : cela a toujours existé, les gens qui racontent leur 
vie et écrivent des ouvrages sans intérêt. En revanche, les gens qui racontent 
leur vie et dont le récit a un intérêt, comme dans le cas d’Annie Ernaux, cela 
a aussi toujours existé, au moins depuis Ovide. 

Aujourd’hui, la fiction m’est une métaphore nécessaire pour décrire le 
monde, parce que le monde est plein de poches de silence et qu’on ne peut 
pas faire comme si elles n’existaient pas. On ne peut cependant pas toutes les 
faire exploser, car si on les faisait toutes exploser, on ne pourrait même plus 
parler. La fiction sert donc aussi à repérer ces zones de silence et à essayer 
d’entrer délicatement dedans.

Public : Ce que vous venez de dire sur le silence, comment l’appliquez-vous 
à Tom est mort ? Est-ce une recherche de dire ou de ne pas dire ?

Marie Darrieussecq : C’est toujours entre les deux : je cherche mon chemin 
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entre dire et ne pas dire. Tous mes livres enchâssent un enfant mort, c’est-
à-dire qu’ils sont comme des coffrets – ou des châsses, au sens médiéval 
– autour d’un enfant mort. Même dans Truismes – cela n’apparaît pas 
forcément au lecteur –, elle n’arrive pas à mettre bas et elle regarde sa portée 
de créatures mortes. Dans Naissance des fantômes – quelques lecteurs m’en 
ont parlé, c’est très discret (un paragraphe) –, cette femme a perdu un enfant 
à six mois de grossesse, lors d’un accouchement prématuré : c’est aussi ce 
qui la hante et quand son mari disparaît, ça recommence ; c’est un roman 
sur la disparition. Absolument tous mes livres – et bien évidemment Bref 
séjour chez les vivants, le centre de la spirale, l’œil de l’ouragan… – sont 
habités par Antigone. Dans Tom est mort, il fallait que j’affronte le récit du 
deuil lui-même, mais je suis encore très loin de pouvoir parler de ce qui est 
recouvert de silence dans ma famille : on ne peut pas avoir été élevé dans le 
silence et aller dégoiser dans la presse sur ses petits malheurs privés. Cela 
n’a pas de sens. Même si ce n’est pas apparent tout de suite, il est certain que 
sans vergogne je ne parle que de moi dans mes fictions, mais en intégrant 
le silence dans ce pas de côté de la métaphore. La littérature est la suite de 
ce silence, c’est ce geste qui continue, à la fois dévastateur et magnifique. La 
littérature est aussi là pour semer le désordre, et pas pour nous réconcilier. 
Donc je ne vais pas raconter ma vie maintenant, j’ai besoin de passer par 
la fiction pour entourer ce silence ; après, on verra, ce n’est pas forcément 
nécessaire.

Public : Quelle distinction faites-vous entre « fiction » et « figurable » ?

Marie Darrieussecq : En entendant ces mots je pense tout de suite à l’art 
contemporain et au travail de Louise Bourgeois, sur lequel j’écris depuis des 
années ; du non figurable qu’elle a réussi à rendre figurable. Pour moi, c’est 
vers cela qu’il faut tendre, je vois des formes et des images.

Public : Je pensais à une disparition qu’opère Beckett et qui n’a rien à voir 
avec le figurable.

Marie Darrieussecq : Tout à fait. Il est évident qu’après Auschwitz 
on ne parle que de cela, ce désastre-là, même quand on n’en parle pas 
directement – aucun de mes livres ne parle d’Auschwitz mais ils en parlent 
tous, et d’Hiroshima aussi. Je pense que les livres totalement anecdotiques 
aujourd’hui sont ceux qui n’ont pas été brisés par « ce qui arriva », comme 
le disait Paul Celan. La question n’est pas d’écrire un roman qui se passe 
à Auschwitz ou de se mettre dans la peau d’un enfant mort à Auschwitz 
– et pourquoi pas, d’ailleurs. Par exemple, Vassili Grossman, dans Vie et 
Destin, fait parler une déportée, qui marche vers la chambre à gaz. Je ne 
suis pas dans cette fiction-là, mais même si mes livres n’en parlent pas, 
ils ont été fracturés par cela, par le simple fait que je suis née à la fin d’un 
siècle de massacres. J’ai vu Shoah, Nuit et Brouillard… On est tous lestés 
par le désastre. Blanchot en parle magnifiquement, le mot « désastre » est 
blanchotien, mais Deleuze aussi… Tous ceux qui ont pensé quelque chose 
depuis la guerre en parlent, tout le reste est anecdotique. La disparition 
dans mes romans vient directement de mon histoire familiale, mais elle 
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vient percuter quelque chose de beaucoup plus vaste – la dévastation. « Il est 
barbare d’écrire après Auschwitz », pourtant, on écrit quand même, parce 
qu’il faut porter cette mémoire. La faire vivre. Ce n’est pas un devoir – le 
devoir de mémoire, c’est un oxymore dans les termes – mais un désir, même 
si c’est un désir qui n’est pas de l’ordre de la joie : la littérature aujourd’hui, 
ce n’est rien d’autre que cela. Les derniers témoins vieillissent, la fiction doit 
prendre le relai. 

Public : Pensez-vous également à la guerre d’Algérie et à ce que les Français 
ont fait ?

Marie Darrieussecq : J’y pense parce que mes deux beaux-pères ont fait 
la guerre d’Algérie, et mon père a, lui, aidé à la reconstruction, comme il a 
pu… Là aussi, quel silence ! Je n’ai pas lu le livre de Laurent Mauvignier, 
Des hommes, mais je vais le lire : j’en attends beaucoup parce que le roman 
continue aussi cette mémoire-là. Pour l’instant, mon désir d’écriture va vers 
d’autres zones de silence. Dans Bref séjour chez les vivants, la guerre d’Algérie 
est évoquée de façon discrète à travers un des personnages qui s’appelle 
Momo, Maurice, et qui est très inspiré par mon beau-père, l’actuel mari de 
ma mère. J’hérite de cette histoire, que je le veuille ou non, mais je ne vais 
pas non plus me faire un devoir d’écrire là-dessus, parce que je ne m’en sens 
pas capable pour l’instant. J’ai lu Le Carnet d’or de Doris Lessing, qui, à un 
moment, se met dans la peau d’un combattant de la guerre d’Algérie, côté 
algérien. Elle décrit son bras, à la première personne, les poils virils de son 
bras et la main qui tient le flingue. En lisant ce passage, je me suis dit : la 
littérature peut tout, elle est capable de tout. Doris Lessing était une femme 
anglaise qui n’avait rien à voir avec la guerre d’Algérie : pourtant, il fallait 
qu’elle le fasse.

Public : On n’ose pas vous parler de la question du plagiat…

Marie Darrieussecq : Il faut lire Rapport de police. Le livre tourne aussi 
beaucoup autour de ces histoires de limitation : qu’est-ce qu’on doit, qu’est-ce 
qu’on peut, qu’est-ce qu’on est autorisé à écrire ? Il faut lire ce livre, qui est 
excellent… (rires)

Nelly Kaprielian : C’est un essai que tu as choisi d’écrire parce que tu as 
fait l’objet de deux attaques de la part de deux écrivains, dont Camille 
Laurens. La meilleure réponse, je pense, était d’écrire un essai remettant 
en perspective tous les écrivains accusés d’avoir plagié un autre auteur. J’ai 
trouvé cet essai absolument formidable, car on voit à quel point, que ce soit 
névrotiquement, politiquement, ou pour X ou Y raisons, l’accusation de 
plagiat est une manière de censurer la littérature, en tout cas la fiction. Tu 
abordais aussi le livre de Yannick Haenel sur Jan Karski ; qu’as-tu pensé de 
ce débat  ? C’était au moment où ton essai paraissait. Claude Lanzmann a 
accusé Yannick Haenel de le plagier. Je prends l’exemple de ce débat parce 
que c’est le dernier en date, et que c’est aussi une question intellectuelle 
intéressante : en quoi y as-tu retrouvé ce symptôme de limitation ? Et 
pourquoi pour cette question de l’histoire ?
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Marie Darrieussecq : Aujourd’hui en France, et dans d’autres pays comme 
les États-Unis, la fiction est accusée d’être le plagiat du récit de faits, comme 
si, à partir du moment où on imaginait quelque chose, c’était une usurpation. 
Apparemment, une partie du public ou des écrivains a du mal à croire à 
l’imaginaire. Effectivement, comme le disait à raison Dominique Viart, il 
pèse une certaine menace sur le roman. Cette menace ne va pas le tuer, parce 
qu’il y aura toujours des gens qui écriront des romans et qui en liront, mais 
il y a une certaine panique en ce moment, un besoin panique de véracité. 
Sans doute l’époque est-elle troublée, cette époque où écrire un roman est 
tout de suite suspect : on retourne à Platon. Dans La République, Platon, on 
le sait, dit qu’il faut chasser le poète de la cité, c’est-à-dire l’auteur de fiction. 
Il assimile fiction et mensonge. Mais il accepte à la rigueur les récits à la 
troisième personne – et encore. Homère, dit Platon, n’a pas fait la guerre : 
c’est déjà très limite, selon Platon, qu’Homère se permette de se mettre à la 
place des vrais gens qui l’ont faite, eux. Mais ce qui est intolérable, c’est qu’il 
l’écrive à la première personne – c’est le « plagiat psychique », l’usurpation 
maximale. Alors, Platon réécrit, dans le Livre X de La République, tout le 
monologue du prêtre d’Apollon, Chryseis (qui est en deuil, c’est une voix 
chagrinée qui parle) – il réécrit ce monologue de façon « licite », c’est-à-
dire à la troisième personne. Nous sommes aujourd’hui dans une époque 
extraordinairement platonicienne. On a reproché à Yannick Haenel d’écrire 
à la première personne la voix, imaginaire, de Jan Karski. Mais qui savait ce 
qui se passait à l’intérieur de la tête de Jan Karski ? Car, quand Karski parle à 
Lanzmann dans le film – il faut absolument voir ce film, c’est extraordinaire 
–, il raconte qu’il était une machine qui débitait son discours. Et qui peut 
prétendre savoir ce qui se passait dans la boîte crânienne de cet homme-là 
? Ni Lanzmann ni un autre. Le ne fait que proposer une hypothèse, il ne 
prétend pas détenir LA vérité. Le romancier a donc, bien entendu, le droit 
de se mettre dans sa tête d’un personnage qu’il imagine, qu’il réinvente. 
Effectivement, l’époque formule une demande de vérité, d’authenticité pour 
calmer des angoisses ; et puis, après le désastre, on est tous évidemment dans 
une longue difficulté de penser. Mais le roman nous y aide. Il y a cette phrase 
de Jorge Semprun à propos des Bienveillantes : « Sans fiction, le souvenir 
meurt. » Les témoins sont âgés et meurent, et il va bien falloir porter cette 
mémoire et vivre avec. On ne va pas répéter ces textes sacrés à l’infini : il faut 
faire vivre cette mémoire dans la fiction. Il y a des tentatives très ratées : par 
exemple, je ne suis pas du tout convaincue par La Vie est belle de Roberto 
Benigni. Le niveau d’erreurs historiques est grave chez Benigni et vient 
perturber la mémoire : il n’y avait pas de jeunes enfants dans les camps. Au 
rebours, s’il fait peut-être de micro-erreurs historiques, Yannick Haenel est 
extrêmement conscient des enjeux historiques. C’est un vaste débat mais 
il faut absolument que ces tentatives romanesques soient permises, qu’on 
puisse continuer à essayer de faire vivre cette mémoire par la fiction.

Nelly Kaprielian : Selon toi, qui as écrit Rapport de police, en quoi le plagiat 
est-il une forme d’arme ultime contre l’écrivain ?

Marie Darrieussecq : Accuser un roman de n’être une copie du réel, c’est 
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complètement platonicien, et c’est nier tout droit à exister à la fiction. Émile 
Zola a été accusé de plagiat par un ancien ouvrier, lorsqu’il a écrit sur la 
vie difficile des ouvrières dans les usines du nord. Zola avait lu Le Sublime, 
que l’ouvrier en question – l’ouvrier est le « sublime » – avait écrit, et il s’en 
est inspiré, ainsi que de beaucoup d’autres livres et documents, pour écrire 
Gervaise et L’Assommoir, qui furent de gros succès. Il est accusé de plagiat, 
la presse adore cette histoire, partout son nom est sali, il écrit une très belle 
lettre pleine de dignité. Ce livre, Le Sublime, que personne n’avait lu, lui est 
opposé comme étant plus « vrai », plus « authentique » que le roman de ce 
falsificateur de Zola, avec cette notion de terroir, de « bien de chez nous 
». En étudiant la rhétorique de ces pamphlétaires qui accusent de plagiat 
un écrivain, on s’aperçoit que c’est toujours la même : c’est une rhétorique 
du « bien de chez nous », elle pue, elle est à l’inverse de la littérature. La 
littérature, c’est le brassage, ça circule, ça respire. J’ai étudié une dizaine 
d’histoires où des écrivains ont été accusés – de Du Maurier à Mandelstam, 
de Danilo Kis à Paul Celan – et ce sont toujours des affaires de « bien de 
chez moi, bien de chez nous, c’est à moi », comme si quelque chose de 
l’ordre de la propriété privée, de l’acte notarié voire de l’identité nationale, 
étaient des valeurs littéraires. Ce sont les concepts que j’essaie d’explorer dans 
Rapport de police.

Public : Comment l’écrivain qui n’est pas comme Kafka – qui n’a pas 
d’activité salariée, qui n’est pas forcé de sortir, d’aller vers celui qu’il ne 
connaît pas – entretient-il son rapport à l’autre, à l’étranger, au sens 
d’étranger à soi-même ? Se force-t-il à entretenir ce rapport ?

Marie Darrieussecq : C’est la question de ma vie. C’est trivial, mais je 
me suis mariée et j’ai eu des enfants, ce qui a été très important pour 
maintenir ce contact. Je savais que si je ne le faisais pas, je deviendrais 
cinglée, totalement renfermée sur moi-même. J’ai besoin d’avoir une vie 
très routinière pour pouvoir me perdre dans l’écriture. Cela a l’air très 
romantique, mais de facto c’est ce qui se passe : quand je sors de mes cahiers, 
de cette dérive, je retrouve une vie quotidienne et stable. Il y a un tout autre 
genre d’écrivains, « sex, drugs, et rock’roll », à la Sagan, à la Burroughs, mais 
je ne sais pas faire ça, j’ai besoin de quelque chose de très carré pour pouvoir 
écrire. Alors, bien sûr, je vais parfois écrire dans les bistrots, manifester pour 
certaines causes, je fais partie d’une association qui défend les victimes du 
Distilbène… – c’est un scandale médical qui me concerne. Ces activités sont 
mon contact avec la société civile, comme pourraient l’être d’autres causes 
telles que l’avortement ou les sans-papiers. Comme je disais, à un moment 
de ma vie, il m’a été nécessaire de faire autre chose, parce que l’écriture me 
maintient dans la mélancolie – que le livre soit triste ou gai. L’écriture est 
pour moi directement connectée à la voix des morts. Or le coup de sonnette 
du patient est le meilleur antidépresseur que je connaisse : c’est un shoot. 
Sinon, les journées d’écriture et uniquement d’écriture, je traîne en pyjama, 
mes enfants vont à l’école, je me recouche et je commence à écrire dans mon 
lit en buvant des litres de thé : c’est le marasme… Quand le patient sonne, je 
suis obligée d’être à peu près pimpante, comme maintenant, d’être à l’autre 
et de faire avec sa présence ; c’est très efficace, mes patients me soignent, et 
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j’essaie que ce soit réciproque ! Pour le moment, c’est le meilleur truc que 
j’aie trouvé.

Nelly Kaprielian : Merci et bonne chance pour Clèves, en espérant que ce 
soit la bonne version.


