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Entretien avec Nelly Kaprielian®
le 14/06/2010 dans le cadre du

Cycle de rencontres organisé par la
Bibliotheque du Centre Georges
Pompidou

Nelly Kaprielian : Quand nous avons parlé de la fagon dont nous allions
aborder cet entretien, j’ai envisagé d’attaquer la soirée par Truismes, paru
en 1996, le livre qui t’a fait entrer avec éclat en littérature, dans le succes et
la célébrité. Finalement, nous nous sommes dit que ce serait préférable de
commencer par le livre que tu es en train décrire, et de revenir peu a peu
sur les autres et sur les débuts. J’ai remarqué que souvent, quand les livres
sortent, ils sont terminés depuis quelque temps ; et quand on demande aux
écrivains de sexprimer sur certains d’entre eux, ils nous disent, dés le début
de l'entretien, qu’ils en écrivent un nouveau qui les excite beaucoup. Alors,
tu es en train d’écrire un livre qui devrait s’appeler Cléves et qui aurait pour
base ta lecture de La Princesse de Cléves. Puisque ce cycle s'intitule « Ecrire,
écrire, pourquoi ? » et qu’il s’agit d’interroger les origines d’un texte et de
écriture, comment as-tu eu cette idée ? Quel est le point de départ de ce
texte ?

Marie Darrieussecq : Cela fait plusieurs années que je tourne autour de ce
« truisme », de ce cliché quest le triangle amoureux. Cest tout béte mais
cela nourrit la littérature depuis toujours. Et jaime énormément ce roman,
La Princesse de Cléves, dont il est convenu et sans doute exact de dire qu’il
est le premier roman psychologique sur le triangle amoureux, du moins
son prototype en France. Evidemment, le débat est un peu parasité par

les propos que Nicolas Sarkozy a tenus contre La Princesse de Cléves,ily a
maintenant deux ou trois ans ; ce qui m'a, comme beaucoup d’intellectuels,
amusée — cest tellement ridicule ! Mais ce projet est bien antérieur a cette
affaire, et La Princesse de Cléves survivra a Nicolas Sarkozy — je n’ai aucun
doute la-dessus — et jespére que mes livres aussi... Il y a donc ce léger
parasitage, mais on écrit aussi dans une époque, on nécrit pas dans une
bulle : je ne peux donc pas faire comme s’il n’avait pas dit ces bétises-1a, qui
ameénent a se demander quelle est la place de la littérature aujourd’hui, qui lit
et comment.

Jai depuis longtemps cette idée, ce geste littéraire, d’appeler ce roman La
Princesse de Cléves ; j’ai toujours le titre au début du livre, a sa naissance,

et cela m'amuse de visualiser sa couverture, blanche, avec ce papier crénelé

de mon éditeur habituel : « Marie Darrieussecq, La Princesse de Cléves,
P.O.L ». Mais maintenant, cela ressemblerait 4 une espéce de geste politique,
alors que ce nest pas du tout mon propos. Entre-temps, le titre (provisoire
toujours) est devenu Cléves, et le roman sest déplacé dans ma téte — jen
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suis 4 la troisiéme tentative, mais je crois que cest la bonne et clest pour cela
que je suis assez excitée en ce moment : cest le village ou cela se passe qui
s'appelle Cléves, bien que je ne l'aie toujours pas nommé dans le livre. Donc,
a la limite, il ne s'appelle Cléves que pour moi. Evidemment, le livre traite
toujours du triangle amoureux, mais le lecteur pourrait le lire sans penser
une seule seconde a La Princesse de Cléves. Ce qui m'intéresse quand jécris,
clest que ce qui va rester sur le papier sera la trace de tout un travail mental
qui, d’une certaine fagon, n'appartient qu'a moi. Nous sommes la pour
parler de cela aujourd’hui, et cest quelque chose qui est rarement évoqué :
comment cela s¥écrit. J’ai en téte une phrase de Marguerite Duras, dont je
ne suis pas stre d’ailleurs qu'elle I'ait vraiment dite — cela arrive souvent de
préter une phrase a Duras sans arriver a la retrouver —, a propos de son livre
La Maladie de la mort : « Cest comme la trace d’'un livre qui aurait existé qui
n'aurait pas été écrit. » Si vous vous souvenez de La Maladie de la mort (un
court roman d’une trentaine de pages), cest comme une écume a la surface
d’un livre qui ne sest pas écrit et qui est pourtant 1a : clest une sorte de geste
littéraire, la encore, au sens ou on parle de geste artistique. Le livre que jécris
actuellement serait ainsi une espéce décume — il sera peut-étre relativement
épais, il y a diverses sortes décumes... —, quelque chose qui resterait de tous
ces livres qui me sont passés par la téte en pensant a La Princesse de Cléves.

Nelly Kaprielian : Tu parlais du triangle amoureux et de La Princesse de
Cléves, mais tu n'es pas du tout un écrivain a histoire : la langue, la facon

de travailler une phrase sont en revanche extrémement importantes dans
ton écriture. On a dit que tu étais l'écrivain de la métamorphose — on pense
évidemment a Truismes —, de la disparition, des réminiscences, de sensations
impalpables de présence d’un étre absent, du vide qui se ressent sans se voir,
je pense aussi a Naissance des fantémes. .. As-tu eu cette impression ? As-tu
eu conscience de rendre dicible I'indicible, de repousser les limites du dicible
en essayant de capter toute une part d’invisibilité de choses qui ne sont pas
tangibles a I'eeil, donc qui ne sont que trés rarement décrites autrement que
par des phénomeénes psychologiques dans la littérature ? J’ai 'impression
que tu as essayé de les capter autrement et d’en faire autre chose.

Marie Darrieussecq : Clest vrai que je ne suis pas un écrivain a histoire,

et cest un regret. A chaque fois, je commence en me disant que je vais
raconter une histoire, et a chaque fois jéchoue, quelque chose se met a
dysfonctionner et je recommence. Pourtant, il me semble, quand je pense a
mes livres, qu'il y a une histoire. Dans 7om est mort, méme si histoire est
trés simple et trés triste, elle existe : un deuil est toujours une histoire car il
y a un déroulé, méme si cela ne finit jamais. Dans Truismes, il y avait bien
évidemment une histoire, et dans Naissance des fantomes aussi. D’ailleurs,
avec ce livre, je savais trés bien ce que je faisais et que j’allais perdre une
grande partie du public de Truismes, mais cela métait nécessaire parce qu’il
y avait un gros malentendu, et que je n'étais pas non plus cet écrivain-la. Il
y avait donc une histoire et ce qui allait la faire rater, cétait d’essayer de dire
ce qui était invisible ; et effectivement, une partie du public n’a pas suivi.
Mais cest 1a que pour moi cela devient a la fois de l'ordre du ratage et de
la réussite : je cours aprés quelque chose d’impossible dans cette zone ou il
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n'y a pas de mots, mais clest ce qui me fait avancer. Je me rappelle ma prof
de philo en terminale, absolument excellente et toujours trés convaincante

: elle m’a ouverte a tout un univers, celui des concepts, mais ce faisant elle
nous a aussi expliqué qu’il n'y a pas de pensée sans mot. Cela m’a beaucoup
troublée, parce qu’il me semblait bien que dans ma téte la pensée pouvait
exister sans mots. Et notez bien quelle ne parlait pas de I'inconscient, dont
je n'avais d’ailleurs pas idée a I'époque, et qui se fait aussi sans mots, méme

si cest complexe. Ma prof de philo était une représentante de cette tradition
francaise du « ce qui se congoit bien sénonce clairement ». Or il me semblait
quon pouvait aussi concevoir les choses « pas bien » : penser non pas selon la
grande tradition frangaise, « bien », mais penser tout de méme, sans énoncer
clairement dans sa téte, sans nécessairement les mots... Alors je questionnais
les gens, jessayais de comprendre comment pensaient les autres. La plupart
des gens me répondaient qu’ils pensaient beaucoup par images, visualisaient
des choses, ou pensaient par bribes : les phrases nétaient donc pas finies dans
leur téte. Je me rappelle une copine, qui m’avait dit quelle pensait tout le
temps en phrases, entierement formées, et qui croyait qu'elle était folle. Mais
a vrai dire, jobtenais trés peu de réponses.

Pour moi, ce processus est tres lié a Iécriture : il se passe quelque chose avant
Iécriture, avant la pensée par phrases, et cest ce qui est le plus important.
Clest cela qui va aboutir a ces quelques pages qui ne sont, au final, que des
traces. Qu’'une écume, si lon veut. Le livre est 1a mais il a échoué, « je n’ai
pas réussi a écrire, et pourtant il va rester un livre, mais je ne peux pas faire
plus. Et donc je passe au livre suivant ». Cest sans fin. A la fois de lordre
d’un trés grand plaisir et d’'une véritable damnation ! Clest une approche tres
romantique, mais je ne peux pas le décrire autrement, il y a ce coté absence
de choix... Je n'ai pas le choix. Sinon, que se passerait-il... ?

Jentendais Enrique Vila-Matas parler sur France Culture de I'idée,
commune 2 lui et Duras, qu’il ne fallait faire que ¢a, écrire. Cest aussi ce
que m’avait dit Jérome Lindon, des éditions de Minuit, quand nous nous
étions rencontrés suite a l'envoi d’'un manuscrit, jétais trés jeune : « Ne faites
que ¢a. Les vrais ne font que ¢a. » Cela m’avait un peu paralysée car j’avais
beaucoup d’admiration pour lui, mais je pensais 4 Kafka qui, me semblait-il,
avait un job — assureur — parce qu’il était obligé ; certes, il n'aimait pas son
métier, mais il n'aurait pas été Kafka il n’avait pas été obligé détre assureur.
Clest donc un peu plus compliqué que : « Ne faites que ¢a. » J’ai eu la chance
de ne faire que ¢a pendant dix ans, mais assez récemment, je n'ai plus pu

ne faire que ¢a. Ne faire quécrire. La mélancolie était trop grande. Je suis
devenue psychanalyste pour essayer d’« étre dans la vie », de faire quelque
chose. Une illusion, faire quelque chose, évidemment cest idiot de choisir
ce métier la pour faire quelque chose. Cest encore un autre drole de métier.
On ne fait pas quelque chose non plus, on passe son temps a essayer d’étre
psychanalyste, de méme qu'on passe son temps a essayer décrire cette chose
hors langage quon a dans la téte. Mais, en tous cas, je ne pouvais plus ne
faire quécrire.

Nelly Kaprielian : En tout cas, tu restes dans les mots et dans la narration
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avec la psychanalyse. Cest peut-étre aussi une fagcon de pénétrer dans
le cerveau des autres. Quand tu demandais a tes proches comment ils

. . .« . , . Lo
pensaient, est-ce ce questionnement qui t’a fait écrire Bref séjour chez les
vivants en 2001, qui est une plongée dans quatre cerveaux, quatre fagcons de
penser ?

Marie Darrieussecq : Bref séjour chez les vivants est mon quatriéme roman
publié et cest une sorte de rupture, car il y a d’abord eu trois romans trés
courts, Truismes, Naissance des fantomes et Le Mal de mer, que je vois comme
une trilogie, pour des tas de raisons.

Nelly Kaprielian : Lesquelles ?

Marie Darrieussecq : D’abord en raison de leur format. Puis, chacun de ces
livres correspondait a une seule idée que je développais et que jexplorais
sous plusieurs facettes, dont je ne voulais pas déborder. C¥étaient presque
des exercices, au sens ol j’apprenais a écrire — cela faisait trés longtemps
que jécrivais, certes — mais d'écrire en tant quécrivain publié, ce qui est
particulier. Je ne voulais pas étre trop ambitieuse, au départ. Finalement, ces
trois romans ont eu un public, un accueil, et j’ai été recue en Littérature —
appelons ¢a comme ¢a. Je me suis alors autorisée a écrire un livre beaucoup
plus ambitieux, peut-€étre « raté » d’ailleurs, mais raté au sens ou jespére que
quelque chose se passe dans le ratage. Ce livre a été pour moi une étape vers
ce que je cherchais par-dessus tout : le « sans-mot » — ce qui se passe dans
le cerveau des gens, 1a ot il n'y a plus de mots, ot ¢a passe a autre chose de
bien présent, vivant et humain, et qui reste de l'ordre de la pensée. J’ai mis
au point un dispositif tout simple : quatre ou cinq voix mélées, des flux de
conscience, quelque chose de cérébral au sens ou le cerveau est un organe qui
appartient au corps. A Iépoque, je lisais beaucoup de neuropsychologie, de
comptes rendus dexpériences — dont le célebre L'Homme qui prenait sa femme
pour un chapeau d’Oliver Sacks — sur tous ces gens qui ont eu le cerveau
abimé ou ont un cerveau étrange et qui ne pensent pas comme les autres.
Mais en fait, personne ne pense comme personne — on en arrive trés vite 1a,
surtout quand on est psy —, la pensée de chaque personne est totalement
singuliere.

Jessayais d’attraper, comme ¢a, dans un livre, des réseaux de pensées qui

ont entre elles des échos, des especes deffet de télépathie. Et cette idée qui
est centrale dans mes livres : quon est debout sur une planéte — ce quon
oublie constamment, sinon on deviendrait fou. Une planéte qui tourne en ce
moment méme, [a, maintenant ; et la nuit passe, avec cette fausse impression
que cest la nuit qui tourne autour de la planéte. Dans ce roman, un des
personnages est 2 Buenos Aires ; elle réve, la nuit, au moment ou d’autres
personnages sont éveillés en Europe, et des échos se produisent. Cétait une
écriture particuliére. Une écriture de la sensation. Le cerveau est un organe
des sens.

La sensation, une des femmes qui en parle le mieux — qui en écrit le mieux
— est Nathalie Sarraute. On croit toujours que Nathalie Sarraute est un
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écrivain du mot, presque quelqu’un de nominaliste, alors que pas du tout :
elle part toujours de la sensation. Elle y tenait beaucoup, et elle élargit le sens
de ce mot — la sensation, quand on la lit, nest pas uniquement le toucher,
l'odorat, etc., mais aussi ce quon sent dans son cerveau, ce quelque chose qui
se passe entre nous, entre les mots. Et cest quoi ? Elle a appelé ¢a, dés son
premier livre, les tropismes. D’abord, elle commengait a sentir quelque chose
et apreés elle cherchait le mot 4 mettre dessus, en sachant qu’il existe toujours
une zone relativement inatteignable.

Tu as employé le mot « indicible », alors qu’il est extrémement chargé
aujourd’hui. I y a une sorte de croyance en I'indicible, qui est liée a la
mémoire et 4 histoire désastreuse du XXe si¢cle : je pense qu'un des tabous
qui pése sur la littérature contemporaine, cest la croyance en l'indicible, en
lexistence de l'indicible, presque comme une substance ; en la croyance que
la littérature transgresserait quelque chose, 4 vouloir dire I'indicible. Or, je
pense que l'indicible n'existe pas. J'insiste la-dessus : il y a du non-dit, du
non nommé, mais il peut étre nommé, et 'indicible peut étre dit. On peut
toujours grignoter sur I'indicible : cest le travail de la littérature, qui nest
finalement pas autre chose, et a qui il faut laisser faire ce travail. Mettre des
mots ou il n'y en a pas, ot il 'y en pas encore, ou il n'y en a plus, aussi.

Nelly Kaprielian : Techniquement, quelles questions te poses-tu quand
il s’agit, dans Bref séjour chez les vivants, de fouiller dans ces cerveaux et
d’incarner en mots ce qui se passe dans cette zone qui en était dépourvue
? Comment écris-tu la langue des pensées de cette zone sans mots ?
Comment l'inventes-tu ?

Marie Darrieussecq : Cest un processus tres matériel. Cela a I'air de se
passer dans les hautes sphéres, mais cest matériellement de l'ordre du ratage,
au sens de la rature. Pendant plusieurs mois, je réve éveillée, je révasse, je suis
assise chez moi, je ne fais rien ; cela n'a rien de noble ou de je ne sais quoi.
N’importe quoi me traverse la téte et dans ce n'importe quoi il y a des bribes
du livre en cours, beaucoup d’insomnies — heureuses : cette nuit, par exemple,
j’ai beaucoup écrit dans ma téte. Cela se fait beaucoup comme ¢a. Je vois des
paysages, des scénes, comme on dirait au théitre. Je réemploie tout ce vieux
vocabulaire que Nathalie Sarraute honnissait — scénes, personnages... A un
moment il a fallu se débarrasser de ¢a, cétait nécessaire, le Nouveau Roman
a mené la-dessus une sorte de campagne d’hygi¢ne. Mais aujourd’hui la
littérature contemporaine reprend ces mots et ces outils-13, et en fait autre
chose. Dans le roman que jécris, les personnages ont des noms — ce qui nest
pas toujours le cas dans mes livres —, ils sont situés dans un village : c’est

un huis-clos, a I'instar de La Princesse de Cléves. Ce huis-clos se développe
donc peu a peu dans ma téte, par réveries. Il ne se situe pas a la cour du

roi, mais dans un village ot plusieurs familles interviennent. J’ai d’ailleurs

eu un moment de panique, il y a quelques mois, parce que j’ai créé tant de
familles, avec tellement d’histoires — un peu a la Faulkner —, et tellement de
croisements entre elles, que je me disais que je n'allais pas men sortir. Le
récit tel qu’il se développait représentait plus de six tomes. Cela faisait trop
et je ne savais plus par quoi commencer. J’ai commencé une premiére fois sur
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un cahier, j’ai écrit soixante pages et ce nétait pas ¢a ; j’ai donc pris le point
de vue d’'un autre personnage, j’ai réécrit quatre-vingt pages et ce nétait
toujours pas ¢a. Et, depuis un mois et demi, cest ¢a. Pourquoi ? Parce que j’ai
envie de continuer, tout simplement, et clest un signe qui ne trompe pas : le
désir est la.

Toute cette période de réverie finit par aboutir a un cahier, a de l'écriture ; il
y a le probléme de la premiére phrase, mais on verra ¢a plus tard. Si tout va
bien, jécris le premier jet en six mois, un an, puis je le reprends a lordinateur.
L4, cest un autre travail, et cest affreux ; il faut couper et recouper : du coup,
il y a des trous partout, les transitions sautent. Je me dis « tant pis pour les
transitions », alors je colle les morceaux et, bizarrement, parfois ¢a marche.
Une des choses que jai apprises en écrivant, cest que les transitions sont

des conventions, la plupart du temps on sen passe trés bien. Il faut écrire ce
quil y a & écrire, clest tout. La ol est le désir. Au bout d'un moment, jobtiens
un livre, un texte qui se tient, mais qu’il faut a nouveau travailler pour
retrouver le rythme initial, s’assure qu'il ne s'est pas perdu en route, revoir

les phrases poétiquement. Poétiquement, clest-a-dire au niveau du travail

du matériau, les mots. La poésie et le roman ne sont pas séparés, le genre

est une invention rhétorique. On écrit et la forme se trouve et cest toujours
un travail poétique. Quand jécris un roman, cest d’abord une harmonie, un
rythme et des sonorités, et des images — si ce nest pas de la poésie, je ne sais
pas ce que cest. Et il se trouve que, parfois, il y a une histoire ; ou pas. Bref,
je retravaille au niveau des phrases et quand je ne peux plus rien faire pour ce
livre, je le donne a mon éditeur, et 14 commence notre conversation.

Nelly Kaprielian : Ton éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, peut-il

intervenir, te donner des conseils ? Tu I'écoutes ?

Marie Darrieussecq : Il a le droit d’intervenir mais j’ai aussi le droit de

ne pas suivre ses conseils — d’ailleurs, ce ne sont pas des conseils mais des
remarques. Paul Otchakovsky-Laurens est un éditeur trés singulier, peu
déditeurs font ce métier-1a de cette facon. Quand j’ai publié Truismes, le
manuscrit avait été accepté par quatre éditeurs — c’était merveilleux, j’avais
vingt-sept ans —, et tout le monde voulait me faire changer quelque chose.
Paul lui-méme, quand je lui ai remis le manuscrit, m’a dit que le titre nétait
pas possible (« Truismes !? »), que P.O.L nétant pas une maison trés connue,
il n’y avait aucune chance pour que cela marche et qu’il fallait au moins
changer le titre, vu quon ne pouvait changer ni le nom de P.O.L ni le mien,
qui lui méme était trés compliqué... On a donc réfléchi, fait des listes de
titres, et j’ai signé un contrat pour un livre qui s’appelle La Parfumerie. Je
I'ai toujours, ¢ca me fait rire. Mais, a part le titre, les modifications que Paul
avaient & proposer, cétait par exemple : « page 53, vous répétez deux fois

le méme adjectif, est-ce une étourderie ou est-ce voulu ? » ; je ne savais

pas forcément, alors je rentrais chez moi et me posais la question. Cétait
toujours de cet ordre-la. Des questions trés précises, des questions de
syntaxe, de grammaire et de littérature. Dans Naissance des fantomes, il voulait
par exemple remplacer les trés nombreuses parenthéses par des points ; il
me disait que les parentheses compliquaient sans rien ajouter. Il lisait a voix
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haute et me faisait entendre que points ou parenthéses, cétait pareil ; je lui
prenais le manuscrit des mains, lisais 4 voix haute et lui faisais entendre que
ce nétait pas exactement pareil. Ma narratrice se perd dans les parenthéses,
elle ne se perdrait pas de la méme fagon dans des points. On a vraiment
discuté de cette question, j’ai tenu bon, et il m’a dit beaucoup plus tard

qu’il était d’accord avec moi. Ce nétait pas une lutte de pouvoir, cétait une
discussion technique et littéraire.

Au rebours, un éditeur potentiel pour Truismes m'avait dit : « La fin est trop
pessimiste, il faut changer la fin. » On sait oli on est quand on entend ¢a.
Dong, ce travail que je fais est accompagné trés discrétement, sans pression —
je n'ai jamais de délais par exemple —, mais il est tout de méme accompagné
par mon éditeur. Je sais que jécris dans cette maison-1a, ¢a me fait une

sorte d’horizon ou les gens, je le sais, ont la méme exigence littéraire que
moi. On se sent moins seul. Je n’ai pas a me battre contre un éditeur qui ne
comprendrait pas, cest donc trés confortable.

Nelly Kaprielian : J’ai amené avec moi Tom est mort, parce que la premiére
phrase est trés forte. Tu commences par quelque chose qui a l'air trés simple
: « Tom est mort. J’écris cette phrase. » Ensuite, il y a un saut de ligne, et tu
reprends : « Ca fait dix ans que Tom est mort, dix ans maintenant mais la
date ne sest pas inscrite au fer rouge comme on dit. » Et le livre continue.
Tu parlais de tes révasseries et insomnies, de ces moments ou les choses te
viennent, ou tu penses au livre. A partir du moment ol tu commences un
livre, comment attaques-tu une premiére phrase, et en particulier celle-ci ?
Comment te vient-elle ?

Marie Darrieussecq : Pour ce livre-13, j’ai au moins fait deux tentatives. Ce
nétait pas soixante, mais peut-étre cinq ou six pages que javait écrites, et

¢a ne marchait pas. Je me suis souvenue d’une conversation avec Yannick
Haenel, qui me disait qu’il était 2 un moment de sa vie ot il lui était
nécessaire, quand il pensait 4 un narrateur, que celui-ci écrive. Yannick
Haenel entend par 1a, pas forcément que son narrateur soit écrivain, mais
ne pas faire semblant quon n'est pas en train décrire un livre. Les phrases
sécrivent. Ne pas entretenir la fiction d’'un narrateur qui parle, comme ¢a, en
I'air. Je me pose aussi ce genre de questions, mais cette conversation m’avait
ouvert les yeux sur le fait que beaucoup de mes narrateurs écrivent, tiennent
un cahier, témoignent a l'écrit de leur expérience, méme s’ils ne sont pas «
officiellement » écrivains.

Pour Tom est mort, ce qui n'allait pas dans mes tentatives, cest que cette
femme n'avait, d’'une certaine fagon, aucune raison de prendre soudain la
parole. Une femme qui parlait 4 la premiére personne et qui se remémorait
cet accident, la mort de son fils de quatre ans, entre son ainé et sa petite
sceur, et qui était toujours en deuil dix ans aprés —la structure je 'avais.

Mais le point exact de narration je ne I'avais pas, je nentendais pas le son
nécessaire du livre. Et je me suis dit : cette femme va écrire. Ce nest pas un
écrivain, clest une femme au foyer, comme beaucoup de mes personnages —
peut-étre quoon y reviendra, cest trés important pour moi, la femme au foyer.
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Et elle écrit un cahier parce que, il y a dix ans, il sest passé un événement
en apparence anodin, que je raconte au début du livre. Pendant quelques
secondes, sur une plage, elle a eu un moment de bonheur et elle a oublié la
mort de son fils. C¥était la premiére fois quelle I'oubliait, sinon elle y pense
tout le temps, il est toujours la quelque part dans sa pensée, comme une
coloration de sa pensée. Et ce moment doubli la trouble, 'horrifie tellement
quelle décide de tenir ce cahier. A partir de 14, le livre sest déroulé d’un seul
jet, parce quelle écrivait, parce qu'elle mettait des mots 12 ou il n'y en avait
pas ; cétait ce geste-1a, identique au mien. Je me suis alors rappelé que dans
Truismes, Cest aussi une narratrice qui écrit. Je n'avais pas mesuré a I‘époque
I'importance que cela avait pour moi, et je n‘aurais sans doute pas pu écrire
ce livre si la narratrice n'écrivait pas elle-méme, si elle nétait pas dans les
mémes difficultés que moi — des difficultés décriture et de vie, des difficultés
pour mettre des mots.

Beaucoup de mes personnages parlent a la premiére personne et, en fait, je
crois qu’ils écrivent, méme si ce nlest pas explicite dans le livre. Ils écrivent
dans leur téte. Dans Naissance des fantémes, le mari de la narratrice a disparu
et elle 'attend, cest ¢a l'histoire, cest tout béte. Elle ne tient pas de cahier,
son monologue se passe dans sa téte. J’ai toujours eu un petit malaise a me
dire : « Mais alors, d'ou1 vient cette voix ? Comment a-t-on accés a cette
voix ? » Un micro qui va enregistrer dans la téte ? On se pose souvent la
question des narrateurs omniscients, a la troisi¢me personne, ceux qui
savent tout, chez Balzac ou dans Guerre et Paix. Mais la premiére personne
est largement aussi énigmatique : comment y a-t-on accés ? Clest une
convention, mais elle me trouble un peu. En fait je comprends mieux si

je me dis que les narrateurs écrivent, dans leur téte ou sur un cahier. Pour
Tom est mort, a partir du moment ot j’ai décidé que la narratrice écrivait,
j’avais tout, 2 commencer par la premiére phrase : « Tom est mort. Jécris
cette phrase », et ¢a se déroulait. Mais dans ce livre qui s'appelle peut-étre
Cleves, je ne procede pas de la méme fagon. Quand on sait trop faire, ¢a
devient dégottant : je n’ai pas envie décrire un livre que je sais faire, sinon je
mennuie. On va voir ce que cela donne...

Nelly Kaprielian : Ce nest donc pas une narratrice qui écrit ? Et pour
Truismes, te souviens-tu du moment ou tu as écris la premiére phrase ? Et
; Y P

quelle est cette premiére phrase ?

Marie Darrieussecq : Je men souviens, cest a peu prés : « Je sais combien
cette histoire pourra troubler de gens... et que mon éditeur finira sans doute
en prison... » — ce qui, aprés coup, nous a fait rire chez P.O.L. Au moment
de Truismes, jétais étudiante, je finissais péniblement une thése, et jétais
désespérée. Cétait au moment des grandes gréves de la fin de 1995, ot une
grande ébullition sociale avait lieu ; cétait quelque chose de tres riche et

de dramatique a la fois. J¥étais alors en banlieue parisienne, & Malakoft, et
cétait toute une histoire, une aventure, de se déplacer, et Paris était a la fois
désespérée et euphorique. Quelque chose se passait, les gens se parlaient,
sentraidaient. Je me rappelle avoir laissé mon vélo a un parfait inconnu,
parce que jessayais d’arréter une voiture qui allait peut-étre 1a ou jallais. Le
type a gardé mon vélo, mais, comme je ne revenais pas, il 'a posé, et quand
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je suis revenue, longtemps apres, il était toujours la. Cest anecdotique, mais
cela dit quelque chose de cette époque. Encore un détail : j’ai di traverser
Paris a pied — ce qui est toujours une aventure aussi —, et je m’arrétais
réguliérement ; comme une randonneuse, je faisais des étapes dans des
bistrots, et ce livre Truismes venait. La toute premiére idée du livre était : une
femme se transforme en truie. Jétais embarrassée par cette idée parce que

je la trouvais dégotitante, saugrenue, béte. Mais quand 'idée insiste, il n'y

a pas le choix ; et puis, ¢a faisait longtemps que jécrivais, je savais ¢a, qu'il
faut écrire ce qui insiste. J’ai commencé 4 écrire ce livre dans cette ville en
ébullition. Il sest aussi passé quelque chose de trés singulier dans ma vie a ce
moment-1a : parce que jétais désespérée, je suis allée voir un psychanalyste
comme on sauve sa peau. C¥était ¢a ou crever. Dans des carnets, je note
toujours les dates de quand je commence un livre, avec la premiére phrase,
et bien longtemps apres, je me suis rendu compte que j’avais commencé
Truismes Uaprés-midi de ma premiére séance. Cétait complétement
inconscient ; j’avais le livre dans la téte depuis plusieurs mois et cest apres
cette premiére séance, en janvier 1996, que je me suis mise a lécrire, et j’ai
écrit le livre trés rapidement, en six semaines.

Nelly Kaprielian : Cette analyse et cette séance ont donc ouvert quelque
chose ?

Marie Darrieussecq : Ca m’a autorisée.

Nelly Kaprielian : Depuis quelques années, tu exerces en tant que
psychanalyste ; le fait d’avoir été analysante et d’‘étre psychanalyste change-
t-il ton rapport a l'écriture ? Fais-tu quelque chose dans tes livres du fait
d’écouter les autres ? Nombre d’écrivains, quand on les interroge sur la
psychanalyse, répondent qu’ils ont trés peur que cela les rende arides et
asséche leur créativité. Quel est ton rapport a la psychanalyse en ce qui
concerne lécriture ? Qulest-ce que cela t’apporte ? Ou bien, cela t’a-t-il
freinée ?

Marie Darrieussecq : Clest un vaste sujet. Clest un cliché, ou plutét une peur
de croire qu'on va étre stérilisé par la psychanalyse. Je n'ai jamais entendu
parler d’un artiste qui ait été arrété par la psychanalyse, 4 part a vrai dire,
une seule personne : mais l'art était chez lui un empéchement a vivre de
lordre de la maladie, quelque chose dont il fallait qu’il se débarrasse, sous
peine d’en mourir. Chaque histoire est singuliére, et ce cas-la excepté, tous
les artistes, peintres, écrivains ou autres auxquels je pense ont été aidés par la
psychanalyse a exercer leur métier et a oser affirmer qu’ils étaient des artistes.
Quand je dis : « oser affirmer quon est un artiste », la question n'est pas de

le crier sur tous les toits, mais de se penser comme artiste, de 'accepter, ce
qui nest pas si facile. Dans mon cas, cela a « dénévrosé » — dans la mesure

du possible — mes livres. Tous les manuscrits précédant Truismes — quatre ou
cing, qui nont pas été publiés, ni par Lindon chez Minuit ni par Gallimard
— étaient des livres immatures, imbibés par ma névrose, et qui étaient au
fond des réglements de compte ; je ne voulais pas m'adresser 4 un public
mais & mon papa, 4 ma maman, a mes ex, a ceux qui m'avaient quittée, moi,
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moi, moi... Cela n'avait aucun intérét. Lindon m’avait encouragée, m’avait
dit qu’il y avait une écriture, mais que ce nétait pas abouti. La psychanalyse
m’a permis de déverser sur un divan, deux ou trois fois par semaine, cette
névrose, ce qui en a vidé mes livres. Cest comme quand on vide la viande

de son sang ou quon prépare un foie gras mi-cuit : il faut bien le vider parce
qu’il reste toujours un peu de sang dedans et que ce n'est pas trés bon... Cela
m’a libérée pour écrire et j’ai osé écrire certaines choses que je n'aurais pas
osé écrire sinon : quand on écrit, il ne faut surtout pas penser a son pére, a sa
meére et a ses enfants... Avec cette analyse, j’ai exploré ma marge de liberté,
celle quon a tous, quelle que soit notre détresse.

Si la psychanalyse vient entraver quelque chose, cest quen ce moment il
est possible que je pense trop a mes patients. Je me dis : « Oh ! ¢’ils lisent le
prochain livre, il va se passer quelque chose au niveau du transfert. » Clest
idiot, parce que ce nest pas le cas, et quand bien méme ¢a le serait, cest leur
probléme, ceux qui choisissent de me prendre comme analyste ont tous

un rapport singulier 4 mes livres, ils en font leur affaire. Dans la téte des
écrivains, il y a toujours des gens pour les empécher d’écrire. Des spectres
aussi. Mes enfants qui grandissent, aussi, je me demande ce qu’ils liront dans
mes livres, §'il les lisent. On ne peut pas répondre & ces questions. Il faut
écrire, clest tout. La psychanalyse m’a, entre autres, aidée a étre seule devant
ma page.

Etre analyste, cest un rapport fondamental au mot, et ce quon oublie, c'est
que ce nest que de loral : cela ne peut pas passer par écrit. Actuellement —
cest ['époque qui veut ¢a —, les analysants envoient des textos ou des méls a
leur psy. Mais la présence et l'oral demeurent indispensables, ne serait-ce que
pour autoriser les lapsus et les actes manqués dans les rendez-vous ; sinon, ¢a
ne fonctionne pas. Mais littérature et psychanalyse sont deux activités bien
distinctes, et j’ai eu besoin de faire autre chose avec les mots.

Nelly Kaprielian : Tu écris, comme tu le disais tout a 'heure, surtout autour
de femmes au foyer. Tes narratrices et tes personnages sont féminins.

Pour quelle raison ? Est-ce parce qu’un travail les occuperait trop, qu’il

n'y aurait pas cet espace de vide temporel pour accueillir les fantomes, les
métamorphoses, les pensées, les émotions, le ressenti ?

Marie Darrieussecq : Clest tout  fait cela : un travail les occuperait trop.
Dans un roman, clest trés encombrant de devoir faire ce pas vers le réalisme
: de faire que le personnage ait un métier, méme si ce n'est pas le sujet du
livre. Sauf dans Truismes, ou le personnage principal est une prostituée, je
ne me suis jamais préoccupée du métier de mes personnages ; mais cest un
sujet qui, justement, moccupe dans ce roman qui s'appelle peut-étre Cléves.
Dans mes autres romans, si la femme qui parle — clest souvent une femme
qui parle parce que ¢a mest tout bétement plus évident, méme si dans White
il y a aussi un homme qui parle — bref; si la narratrice doit aller bosser, ¢ca
memmerde, ce nest pas le sujet. Ce quelles font — pas grand-chose — est
assez flou. Cette vacance de mes narratrices m'autorise, sans délivrer je
lespére de message trop lourd, a faire parler ma fibre féministe : il s’agit
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toujours de femmes aliénées et leur vie nest pas follement excitante. Ce sont
fondamentalement des « Madame Bovary ». Imaginez que Madame Bovary
ait un job : le bouquin nexisterait plus. Il faut que ce personnage ait le temps
de prendre sa caléche avec Rodolphe, et puis surtout, de réver. Regardez

ces femmes au foyer dans les séries américaines, ce sont des personnages
merveilleusement romanesques, parce quelles nont que ¢a a faire : réver en
faisant la vaisselle.

Nelly Kaprielian : En parlant de séries télévisées, existe-t-il d’autres formes
qui t’attirent ? Comme Djian avec Doggy Bag, certains films ou séries
t'inspirent-ils ?

Marie Darrieussecq : Cela ne me nourrit pas au sens ou cela a pu nourrir
Djian, qui a vraiment congu Doggy Bag comme une tentative de nouvelle
forme littéraire. Mais cela me distrait. Je suis en ce moment dans les DVD
de Mad Men , série qui décrit le milieu des publicitaires 4 New York en
1960, trés précisément. Cette série m'intéresse parce que dans ce roman qui
s'appelle peut-étre Cléves, je me penche pour une fois sur un milieu précis :
celui de la petite bourgeoisie régionale en France dans les années soixante-
dix, parce que cest mon enfance, tout simplement. Le temps va passer, je
ne vais pas rester uniquement dans les années soixante-dix. Dans ce village,
différents milieux sociaux, différentes « classes sociales » — parce qu’il faut
vraiment réemployer ce terme aujourd’hui, qui est un outil conceptuel
indispensable pour penser le monde — s’affrontent, certes dans une certaine
douceur du sud-ouest, mais s’affrontent quand méme. Ce récit n'est pas
écrit a la premiére personne, mais se centre autour du point de vue d’une
petite fille qui va grandir et assister a des conflits sociaux, et sexuels, sans
comprendre de quoi il retourne. Pour la premiére fois, je m'intéresse a des
effets de classes sociales, sirement a cause du contexte actuel, dans lequel
I'indifférence de Iécrivain est, au bout d’'un moment, difficile a tenir.

La seule fois ot le réel est vraiment venu interrompre mon écriture, & ma
grande surprise, cétait pour le 11 septembre 2001. Beaucoup d’écrivains ont
témoigné sur 'impression qu’ils avaient détre en train décrire un bouquin
totalement anecdotique, a coté de la réalité. On écrit, puis on allume sa télé
et on voit les deux tours seffondrer. J’étais en train d’écrire une version de
White — qui se passe au pole Sud — ou la narratrice était un agent secret.
C¥était un récit d’aventure, extrémement romanesque, qui n'a pas tenu

le choc. J’ai totalement changé le point de vue, parce quécrire un roman
d’agent secret, au moment ot la CIA navait apparemment rien vu de ce qui
allait se passer, n'avait aucun sens. Et puis ce nest pas comme §’il y avait de
toute éternité un roman appelé White... Les romans changent. On n'a pas
perdu LA version géniale : on écrit une autre version qui donne ce livre-la
qui correspond a ce temps-1a et on essaie d’avancer.

Nelly Kaprielian : Gardes-tu toutes les versions de tes récits ? Par exemple,
as-tu conservé les deux précédentes versions de Cléves ?

Marie Darrieussecq : Ce n'est pas que je les garde, mais je ne les jette pas :
elles sont la, quelque part.



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Nelly Kaprielian : Avant de mourir, demanderas-tu a tes enfants de les
détruire par le feu ? Je pense au fils de Nabokov qui, désargenté, a décidé de
publier l'original de Laura...

Marie Darrieussecq : J'aurais vendu mes manuscrits avant ! Il y a toujours
des espéces de collectionneurs un peu fous. J’avais une belle proposition pour
le manuscrit de Truismes. Mais le manuscrit de Zruismes est une disquette et
¢a ne l'intéressait pas, I'acheteur, il voulait du papier...

Nelly Kaprielian : Cela valait peut-étre le coup que tu recopies Truismes a
la main, avec des ratures ! Tu parles de Cléves, de La Princesse de Cléves, des
femmes, du féminin ; tu as soutenu une thése sur 'autofiction... Comment
te distancies-tu de ces narratrices ? N’as-tu jamais eu envie de faire de
l'autofiction ? Une tendance lourde a prévalu récemment, mais je ne te
classerai pas du tout dans ces auteurs-1a. Peut-on réaliser une thése sur ce
champ littéraire et ne pas s’y inscrire du tout ? Ou, au contraire, lui tournes-
tu le dos, quitte, un jour peut-étre, a livrer non pas une autofiction mais un
texte vraiment autobiographique ?

Marie Darrieussecq : Clest un vaste sujet pour moi. J’ai effectivement écrit
une thése sur écriture de soi et 'autofiction au début des années quatre-
vingt-dix, quand on commengait a parler d’autofiction. C'est Doubrovsky
qui, en 1977, a inventé ce mot. La mode du mot est venue bien apres.
Toutefois, de toute évidence, un auteur en faisait déja : Hervé Guibert. Je
voulais soutenir une thése sur Hervé Guibert, mais a I'époque l'université
nétait pas préte a ¢a. J’ai donc été un peu obligée délargir mon sujet a
d’autres auteurs et a m'intéresser a une forme — sans faire la puriste... —, trés
particuliére de l'autofiction. Ce quest 'autofiction pour moi, cest ce que
font Pierre Loti, Blaise Cendrars ou Hervé Guibert : s'inventer une vie,
avec tous les signes de l'autobiographie, mais une vie invraisemblable. Par
exemple, quand Hervé Guibert écrit : « J’ai eu le sida pendant trois mois ».
On sait malheureusement que cest impossible. Il va donc essayer d’inventer
la vie (le livre) qu’il vivrait §'il ne 'avait que pendant trois mois. Il pratiquait
lautofiction déja depuis longtemps. Dans Mes parents, qui est un chef-
d’ceuvre, il dit : « Maintenant que mes parents sont morts (mais je mens), je
peux bien dire tout le mal que je pense deux. » Pour moi, toute 'autofiction
est contenue dans ce « (mais je mens) ». Il annonce qu’il va raconter une
histoire 4 la premiére personne et sous son nom — il dit Hervé Guibert, H.
G. dans le livre —, mais cette histoire, cette vie, est invraisemblable : on peut
vérifier facilement que ce nest pas ce qui est arrivé en vrai, que ses parents
nétaient pas morts a ce moment-1a, et le pauvre n'a pas eu le sida pendant
trois mois. Pour moi, c’est cela 'autofiction : Blaise Cendprars, sous le nom de
B. C., qui s'invente une vie extraordinaire dans cet autre chef-d'ceuvre quest
Moravagine, une vie avec des voyages en Amazonie, ou Arthur Gordon
Pym... - une premiére personne qui a l'air totalement réaliste et vit des
choses de dingue.

Il me semble que jai fait de 'autofiction dans Le Pays. Certaines parties du
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roman, trés proches de ce que j’ai vécu, sont écrites a la premiére personne.
Le personnage s’appelle Marie Riviére, qui est un jeu de mot tout béte sur
mon nom — « Darrieu » veut dire « de la riviere ». Elle se rend dans une
maison des morts, une sorte de parloir funéraire oil on rencontre ses morts
sous forme d’hologrammes ; cest une idée que je reprendrai sans doute, car
elle est trés vivante pour moi. Cette autofiction-la m’intéresse énormément.
Le terme autofiction a été largement repris par la presse et est redevenu
simplement le roman de soi. Ce nest pas différent de ce qui se faisait jusque-
14, ni mieux ni pire : cest un genre qui se déplace et se transforme avec le
temps, parce que les vies changent — on ne vit pas aujourd’hui comme on
vivait en 1960 ou au XIXéme. Cette forme ne m’a jamais trop attirée, car
ma vie nest pas trés intéressante, et j'ai une tradition autobiographique de
silence dans ma famille, a la fois trés lourde et treés belle, de ce silence ot les
gens ne disent rien y compris sur des drames qui nous ont tous fracassés. J’ai
hérité de cela et ce serait extrémement difficile de trouver une forme qui dise
ce silence et le respecte — si je racontais I'histoire, quel intérét ! Les drames
sont toujours les mémes depuis Homeére : il faudrait plutét trouver la forme
du silence.

Public : Vous nécrivez pas directement a I'ordinateur, mais a la main. Vous
parlez sur un magnétophone ? Vous utilisez un crayon et une gomme ?

Marie Darrieussecq : J¥écris, par plaisir d’abord, a la main. J’ai mis au point
une méthode il y a longtemps : jécris sur de grands cahiers A4 aux pages
totalement blanches, sans laisser aucune marge. Je suis contente quand la
page est remplie, 4 la fin de la journée, mais je nécris que sur la page de
droite, et la page de gauche est laissée libre pour que je prenne des notes,
que je fasse des ajouts, des idées qui me viennent, etc.. Cest mon atelier.
Pour vous répondre trés précisément, jécris plutot au stylo, sauf pendant
mes trois grossesses, ou jétais obligée d’étre allongée et je disais 2 mon mari
que je n'arrivais pas écrire parce que lencre, a la verticale, ne coulait pas.
Mon mari, qui est astrophysicien, me racontait que dans l'espace lencre
n'arrivait pas non plus au bout des plumes ; la NASA avait planché durant
dix ans sur un stylo avec une petite pompe qui envoie de lencre en continu,
ainsi les astronautes américains pouvaient écrire dans leurs capsules. Les
Russes, pendant ce temps-1a — c’est une histoire vraie — embarquaient des
crayons. Donc mon mari m'a dit : « Ecris au crayon », et en effet ¢a marchait
parfaitement bien... J’ai donc écrit trois de mes livres au crayon, et les autres
a la plume. Apres, je reprends tout a l'ordinateur : cela devient un autre
chantier, ol je me sers des traitements de texte modernes, qui sont trés utiles
aussi.

Public : Est-ce que vous raturez beaucoup quand vous écrivez ?

Marie Darrieussecq : Cela dépend des livres. J’aurais dd vous apporter un
manuscrit. Je ne sais pas, je rature de fagon moyenne. J’ai trés peu raturé Zom
est mort : A partir du moment o j’ai trouvé cette homogénéité, le fait que la
narratrice écrive, les choses ont bien avancé. J’ai davantage raturé Bref séjour
chez les vivants, pour lequel j’ai beaucoup bataillé. Le Bébé, mon seul livre
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autobiographique, nest quasiment pas raturé, parce que jécrivais par espéce
de flashs, de petits paquets qui venaient tout seuls.

Public : Et vous avez des phrases qui se forment la nuit dans votre téte et
vous réveillent ?

Marie Darrieussecq : Non, cela ne me réveille pas. Quelque chose me
réveille, je ne sais pas quoi, I'angoisse ou une sirene dans la rue. Un réve. Des
images peuvent me réveiller, parfois des bribes de phrases, des lambeaux. La
phrase me vient quand jécris, la phrase formée, elle ne me vient qu’avec un
papier et un crayon a la main.

Public : Vous avez mentionné les « traces » d’auteurs et de lectures
précédentes, dont Duras et Faulkner. D’autres auteurs francais et étrangers
vous hantent-ils ?

Marie Darrieussecq : Marguerite Duras et Nathalie Sarraute me hantent,
pour des raisons différentes que j’ai déja évoquées ; Hervé Guibert, jen ai
déja parlé. Annie Ernaux ne me hante pas, mais fait partie des auteurs que
jestime et que je lis régulierement, de la méme fagon que Patrick Modiano,
dans mes ainés. Ces deux-1a forment une espéce de couple parental spirituel,
ce qui est complétement délirant, mais passons. Actuellement je lis Guerre
et Paix, que je n'avais jamais lu, et je suis habitée par Pierre, par André
Bolkonsky, Natacha... et Napoléon. Je suis habitée par les pensées de
Napoléon, ce qui est tres drole si vous vous souvenez de 1épisode Jan Karski
(ol on reprochait 2 Yannick Haenel d’inventer le monologue du personnage
historique quest Karski). Aujourd’hui, il est apparemment interdit de se
mettre dans la peau des personnages, ce que Tolstoi ne manque pas de faire.
Je lis aussi beaucoup de psychanalyse et suis trés hantée par Freud, tout
bétement. Mais je lis tout le temps, donc je suis sans cesse habitée par toutes
sortes d’auteurs, et j’ai toujours une dizaine de livres en train en méme
temps, de tous genres. Georges Perec, par exemple : méme s’il s’agit 1a d’'un
univers complétement différent, je suis stire qu'il m'a laissée quelque chose,
parce qu’il parle sans cesse de la « disparition » et, méme si je ne la traite pas
de la méme fagon, j’ai vraiment trouvé 1a un collégue en disparition. Chez
les étrangers, par exemple Yoko Ogawa, une auteure japonaise toujours trés
bien traduite publiée chez Actes Sud, qui elle aussi traite de thémes qui me
sont chers : la disparition, les enfants étranges, les grossesses... Ou prenez
par exemple Haruki Murakami, celui qui a écrit Kafka on the Shore : clest
un auteur parfois décevant, mais que je lis toujours, en me disant que le
prochain sera peut-étre meilleur. J’ai bon espoir parce que La Fin des temps
est un livre que je trouve merveilleux, celui avec les licornes et les histoires
dombres... J’ai des gotts trés éclectiques. Et puis je lis aussi beaucoup de
livres de chez P.O.L, puisque souvent ils me les donnent gentiment.

Public : J’ai été frappé par ce que vous avez dit sur la tradition du
silence et le fait que vous ayez écrit au départ des choses plus ou moins
autobiographiques qui nont pas fonctionné. J’aimerais bien en savoir
davantage.



WWW.MARIEDARRIEUSSECQ.COM

Marie Darrieussecq : Je me pose beaucoup de questions la-dessus. Il n'est pas
du tout exclu qu'un jour, quand je serai vieille, cest-a-dire quand mes parents
seront morts, je raconte ma vie, un peu comme Patrick Modiano I'a fait dans
Pedigree, qui est 2 mon avis un de ses meilleurs livres. De facon extrémement
simple, dépouillée, il met les choses a plat, raconte des événements les uns
apres les autres.

Un jour, vers cinquante-cinq ans, Faulkner a arrété décrire. Quand on lui

a demandé pourquoi, il a répondu cette phrase que j’aime beaucoup : « Le
tonneau est vide. » Nathalie Sarraute, elle, a écrit jusqu'a quatre-vingt-dix-
neuf ans et demi, jusqu’au bout. Pour moi aussi, peut-étre qu'un jour le
tonneau sera vide. A ce moment-1a, jécrirai ce qui restera, cest-a-dire cette
histoire de ma vie, qui est aussi banale qu'une autre, mais qui sest vécue, au
moins dans les vingt-cinq premiéres années, sous une dalle de silence — un
couple parental silencieux comme il en existe tant. Ce silence, il faut trouver
sa forme, il faut trouver la forme littéraire du silence et du secret. Cest aussi
pour ¢a que ce drame familial, banal, comme tous les drames, je ne peux

en parler « comme ¢a », ce serait rompre lenvottement du silence, le cercle
de cendres, et je n'ai le droit de le faire que si je trouve une forme pour

cela. Pour l'instant, je suis passionnément éprise de fiction et liée par cette
sorte de pacte familial selon lequel on nentre pas sur cette zone de silence,
puisquon ne peut ni y habiter ni y respirer. Quand je fais de grands discours
sur I'indicible, je grignote sur ma propre zone de silence : je pense quon en a
tous une et que d’ailleurs clest absolument nécessaire, ne serait-ce que pour
notre santé mentale.

On pergoit maintenant un des écueils de 'autofiction, cette sorte de rage
pour la « véracité », selon le terme utilisé par Dominique Viart, critique et
universitaire. Il diagnostiquait la mort du roman — ce qui me fait rire, parce
que le roman survivra aussi 2 Dominique Viart — mais il parlait avec justesse
de ce gott dans le public pour la véracité, quon retrouve dans les reality
shows. Quand on regarde la littérature, il y a toujours eu de mauvais livres
sur le versant du déballage : cela a toujours existé, les gens qui racontent leur
vie et écrivent des ouvrages sans intérét. En revanche, les gens qui racontent
leur vie et dont le récit a un intérét, comme dans le cas d’Annie Ernaux, cela
a aussi toujours existé, au moins depuis Ovide.

Aujourd’hui, la fiction mlest une métaphore nécessaire pour décrire le
monde, parce que le monde est plein de poches de silence et quon ne peut
pas faire comme si elles nexistaient pas. On ne peut cependant pas toutes les
faire exploser, car si on les faisait toutes exploser, on ne pourrait méme plus
parler. La fiction sert donc aussi a repérer ces zones de silence et a essayer
d’entrer délicatement dedans.

Public : Ce que vous venez de dire sur le silence, comment 'appliquez-vous
a Tom est mort ? Est-ce une recherche de dire ou de ne pas dire ?

Marie Darrieussecq : C'est toujours entre les deux : je cherche mon chemin
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entre dire et ne pas dire. Tous mes livres enchissent un enfant mort, cest-
a-dire qu’ils sont comme des coffrets — ou des chisses, au sens médiéval
—autour d’un enfant mort. Méme dans Truismes — cela n'apparait pas
forcément au lecteur —, elle n'arrive pas a mettre bas et elle regarde sa portée
de créatures mortes. Dans Naissance des fantémes — quelques lecteurs men
ont parlé, cest trés discret (un paragraphe) —, cette femme a perdu un enfant
a six mois de grossesse, lors d’'un accouchement prématuré : clest aussi ce
qui la hante et quand son mari disparait, ¢ca recommence ; cest un roman
sur la disparition. Absolument tous mes livres — et bien évidemment Bref’
séjour chez les vivants, le centre de la spirale, I'ceil de l'ouragan... — sont
habités par Antigone. Dans Tom est mort, il fallait que j’affronte le récit du
deuil lui-méme, mais je suis encore trés loin de pouvoir parler de ce qui est
recouvert de silence dans ma famille : on ne peut pas avoir été élevé dans le
silence et aller dégoiser dans la presse sur ses petits malheurs privés. Cela
n’a pas de sens. Méme si ce nest pas apparent tout de suite, il est certain que
sans vergogne je ne parle que de moi dans mes fictions, mais en intégrant

le silence dans ce pas de coté de la métaphore. La littérature est la suite de
ce silence, clest ce geste qui continue, a la fois dévastateur et magnifique. La
littérature est aussi la pour semer le désordre, et pas pour nous réconcilier.
Donc je ne vais pas raconter ma vie maintenant, j’ai besoin de passer par

la fiction pour entourer ce silence ; aprés, on verra, ce nest pas forcément
nécessaire.

Public : Quelle distinction faites-vous entre « fiction » et « figurable » ?

Marie Darrieussecq : En entendant ces mots je pense tout de suite a l'art
contemporain et au travail de Louise Bourgeois, sur lequel jécris depuis des
années ; du non figurable quelle a réussi a rendre figurable. Pour moi, cest
vers cela quil faut tendre, je vois des formes et des images.

Public : Je pensais a une disparition quopére Beckett et qui n'a rien a voir

avec le figurable.

Marie Darrieussecq : Tout a fait. Il est évident qu'aprés Auschwitz

on ne parle que de cela, ce désastre-1a, méme quand on nen parle pas
directement — aucun de mes livres ne parle d’Auschwitz mais ils en parlent
tous, et d’'Hiroshima aussi. Je pense que les livres totalement anecdotiques
aujourd’hui sont ceux qui nont pas été brisés par « ce qui arriva », comme
le disait Paul Celan. La question n'est pas décrire un roman qui se passe

4 Auschwitz ou de se mettre dans la peau d’un enfant mort 4 Auschwitz
— et pourquoi pas, d’ailleurs. Par exemple, Vassili Grossman, dans Vie et
Destin, fait parler une déportée, qui marche vers la chambre a gaz. Je ne
suis pas dans cette fiction-1a, mais méme si mes livres nen parlent pas,

ils ont été fracturés par cela, par le simple fait que je suis née a la fin d'un
siécle de massacres. J’ai vu Shoah, Nuit et Brouillard... On est tous lestés
par le désastre. Blanchot en parle magnifiquement, le mot « désastre » est
blanchotien, mais Deleuze aussi... Tous ceux qui ont pensé quelque chose
depuis la guerre en parlent, tout le reste est anecdotique. La disparition
dans mes romans vient directement de mon histoire familiale, mais elle
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vient percuter quelque chose de beaucoup plus vaste — la dévastation. « Il est
barbare décrire aprés Auschwitz », pourtant, on écrit quand méme, parce
qu’il faut porter cette mémoire. La faire vivre. Ce nest pas un devoir — le
devoir de mémoire, clest un oxymore dans les termes — mais un désir, méme
si clest un désir qui n'est pas de lordre de la joie : la littérature aujourd’hui,
ce nest rien d’autre que cela. Les derniers témoins vieillissent, la fiction doit
prendre le relai.

Public : Pensez-vous également a la guerre d’Algérie et a ce que les Francais
ont fajt ?

Marie Darrieussecq : 'y pense parce que mes deux beaux-péres ont fait
la guerre d’Algérie, et mon pére a, lui, aidé a la reconstruction, comme il a
pu... La aussi, quel silence ! Je n'ai pas lu le livre de Laurent Mauvignier,
Des hommes, mais je vais le lire : jen attends beaucoup parce que le roman
continue aussi cette mémoire-1a. Pour I'instant, mon désir d’écriture va vers
d’autres zones de silence. Dans Bref s¢jour chez les vivants, la guerre d’Algérie
est évoquée de fagon discréte a travers un des personnages qui s’appelle
Momo, Maurice, et qui est trés inspiré par mon beau-pére, 'actuel mari de
ma mere. J’hérite de cette histoire, que je le veuille ou non, mais je ne vais
pas non plus me faire un devoir décrire la-dessus, parce que je ne men sens
pas capable pour l'instant. J’ai lu Le Carnet d'or de Doris Lessing, qui, a un
moment, se met dans la peau d'un combattant de la guerre d’Algérie, coté
algérien. Elle décrit son bras, a la premiére personne, les poils virils de son
bras et la main qui tient le flingue. En lisant ce passage, je me suis dit : la

>
littérature peut tout, elle est capable de tout. Doris Lessing était une femme
anglaise qui n'avait rien a voir avec la guerre d’Algérie : pourtant, il fallait
quelle le fasse.

Public : On n'ose pas vous parler de la question du plagiat...

Marie Darrieussecq : I faut lire Rapport de police. Le livre tourne aussi
beaucoup autour de ces histoires de limitation : quest-ce quon doit, quest-ce
quon peut, quest-ce quoon est autorisé a écrire ? I1 faut lire ce livre, qui est
excellent... (rires)

Nelly Kaprielian : Cest un essai que tu as choisi d’écrire parce que tu as
fait l'objet de deux attaques de la part de deux écrivains, dont Camille
Laurens. La meilleure réponse, je pense, était d'écrire un essai remettant
en perspective tous les écrivains accusés d’avoir plagié un autre auteur. J’ai
trouvé cet essai absolument formidable, car on voit a4 quel point, que ce soit
névrotiquement, politiquement, ou pour X ou Y raisons, 'accusation de
plagiat est une maniére de censurer la littérature, en tout cas la fiction. Tu
abordais aussi le livre de Yannick Haenel sur Jan Karski ; qu’as-tu pensé de
ce débat ? C’était au moment ou ton essai paraissait. Claude Lanzmann a
accusé Yannick Haenel de le plagier. Je prends I'exemple de ce débat parce
que cest le dernier en date, et que clest aussi une question intellectuelle
intéressante : en quoi y as-tu retrouvé ce symptome de limitation ? Et
pourquoi pour cette question de I'histoire ?
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Marie Darrieussecq : Aujourd’hui en France, et dans d’autres pays comme
les Etats-Unis, la fiction est accusée détre le plagiat du récit de faits, comme
si, @ partir du moment ot on imaginait quelque chose, cétait une usurpation.
Apparemment, une partie du public ou des écrivains a du mal & croire a
I'imaginaire. Effectivement, comme le disait & raison Dominique Viart, il
pése une certaine menace sur le roman. Cette menace ne va pas le tuer, parce
qu’il y aura toujours des gens qui écriront des romans et qui en liront, mais
il y a une certaine panique en ce moment, un besoin panique de véracité.
Sans doute Iépoque est-elle troublée, cette époque ou écrire un roman est
tout de suite suspect : on retourne a Platon. Dans La République, Platon, on
le sait, dit qu’il faut chasser le poéte de la cité, cest-a-dire 'auteur de fiction.
11 assimile fiction et mensonge. Mais il accepte a la rigueur les récits a la
troisieme personne — et encore. Homere, dit Platon, n’a pas fait la guerre :
cest déja trés limite, selon Platon, quHomere se permette de se mettre a la
place des vrais gens qui lont faite, eux. Mais ce qui est intolérable, cest qu’il
Iécrive a la premiére personne — cest le « plagiat psychique », I'usurpation
maximale. Alors, Platon réécrit, dans le Livre X de La République, tout le
monologue du prétre d’Apollon, Chryseis (qui est en deuil, cest une voix
chagrinée qui parle) — il réécrit ce monologue de fagon « licite », cest-a-

dire a la troisiéme personne. Nous sommes aujourd’hui dans une époque
extraordinairement platonicienne. On a reproché a Yannick Haenel d*écrire
a la premiére personne la voix, imaginaire, de Jan Karski. Mais qui savait ce
qui se passait 4 l'intérieur de la téte de Jan Karski ? Car, quand Karski parle a
Lanzmann dans le film — il faut absolument voir ce film, c’est extraordinaire
—, il raconte qu’il était une machine qui débitait son discours. Et qui peut
prétendre savoir ce qui se passait dans la boite crinienne de cet homme-la

? Ni Lanzmann ni un autre. Le ne fait que proposer une hypothese, il ne
prétend pas détenir LA vérité. Le romancier a donc, bien entendu, le droit
de se mettre dans sa téte d'un personnage qu’il imagine, qu'il réinvente.
Effectivement, Iépoque formule une demande de vérité, d’authenticité pour
calmer des angoisses ; et puis, apres le désastre, on est tous évidemment dans
une longue difficulté de penser. Mais le roman nous y aide. Il y a cette phrase
de Jorge Semprun a propos des Bienveillantes : « Sans fiction, le souvenir
meurt. » Les témoins sont dgés et meurent, et il va bien falloir porter cette
mémoire et vivre avec. On ne va pas répéter ces textes sacrés a I'infini : il faut
faire vivre cette mémoire dans la fiction. Il y a des tentatives trés ratées : par
exemple, je ne suis pas du tout convaincue par La Vie est belle de Roberto
Benigni. Le niveau derreurs historiques est grave chez Benigni et vient
perturber la mémoire : il n’y avait pas de jeunes enfants dans les camps. Au
rebours, §'il fait peut-étre de micro-erreurs historiques, Yannick Haenel est
extrémement conscient des enjeux historiques. Cest un vaste débat mais

il faut absolument que ces tentatives romanesques soient permises, quon
puisse continuer a essayer de faire vivre cette mémoire par la fiction.

Nelly Kaprielian : Selon toi, qui as écrit Rapport de police, en quoi le plagiat
est-il une forme d’arme ultime contre I'écrivain ?

Marie Darrieussecq : Accuser un roman de nétre une copie du réel, clest
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complétement platonicien, et cest nier tout droit a exister 2 la fiction. Emile
Zola a été accusé de plagiat par un ancien ouvrier, lorsqu’il a écrit sur la

vie difficile des ouvriéres dans les usines du nord. Zola avait lu Le Sublime,
que louvrier en question — l'ouvrier est le « sublime » — avait écrit, et il sen
est inspiré, ainsi que de beaucoup d’autres livres et documents, pour écrire
Gerwvaise et L'Assommoir, qui furent de gros succes. Il est accusé de plagiat,
la presse adore cette histoire, partout son nom est sali, il écrit une trés belle
lettre pleine de dignité. Ce livre, Le Sublime, que personne n'avait lu, lui est
opposé comme étant plus « vrai », plus « authentique » que le roman de ce
falsificateur de Zola, avec cette notion de terroir, de « bien de chez nous

». En étudiant la rhétorique de ces pamphlétaires qui accusent de plagiat

un écrivain, on s’aper¢oit que cest toujours la méme : clest une rhétorique
du « bien de chez nous », elle pue, elle est a 'inverse de la littérature. La
littérature, cC’est le brassage, ¢a circule, ¢a respire. J’ai étudié une dizaine
d’histoires ou des écrivains ont été accusés — de Du Maurier 4 Mandelstam,
de Danilo Kis a Paul Celan — et ce sont toujours des affaires de « bien de
chez moi, bien de chez nous, cest 2 moi », comme si quelque chose de
lordre de la propriété privée, de I'acte notarié voire de I'identité nationale,
étaient des valeurs littéraires. Ce sont les concepts que jessaie d'explorer dans

Rapport de police.

Public : Comment I'écrivain qui nest pas comme Kafka — qui n’a pas
d’activité salariée, qui n'est pas forcé de sortir, d’aller vers celui qu’il ne
connait pas — entretient-il son rapport a I'autre, a I'étranger, au sens
d’étranger a soi-méme ? Se force-t-il a entretenir ce rapport ?

Marie Darrieussecq : Clest la question de ma vie. Clest trivial, mais je

me suis mariée et j’ai eu des enfants, ce qui a été trés important pour
maintenir ce contact. Je savais que si je ne le faisais pas, je deviendrais
cinglée, totalement renfermée sur moi-méme. J’ai besoin d’avoir une vie

trés routiniére pour pouvoir me perdre dans [écriture. Cela a l'air trés
romantique, mais de facto clest ce qui se passe : quand je sors de mes cahiers,
de cette dérive, je retrouve une vie quotidienne et stable. Il y a un tout autre
genre d’écrivains, « sex, drugs, et rock’roll », a la Sagan, 4 la Burroughs, mais
je ne sais pas faire ¢a, j’ai besoin de quelque chose de trés carré pour pouvoir
écrire. Alors, bien sir, je vais parfois écrire dans les bistrots, manifester pour
certaines causes, je fais partie d’'une association qui défend les victimes du
Distilbéne... — clest un scandale médical qui me concerne. Ces activités sont
mon contact avec la société civile, comme pourraient étre d’autres causes
telles que 'avortement ou les sans-papiers. Comme je disais, 2 un moment
de ma vie, il m’a été nécessaire de faire autre chose, parce que écriture me
maintient dans la mélancolie — que le livre soit triste ou gai. Lécriture est
pour moi directement connectée a la voix des morts. Or le coup de sonnette
du patient est le meilleur antidépresseur que je connaisse : cest un shoot.
Sinon, les journées décriture et uniquement d’écriture, je traine en pyjama,
mes enfants vont a lécole, je me recouche et je commence a écrire dans mon
lit en buvant des litres de thé : clest le marasme... Quand le patient sonne, je
suis obligée détre a peu prés pimpante, comme maintenant, détre a 'autre
et de faire avec sa présence ; cest trés efficace, mes patients me soignent, et
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jessai it réci ! Pour 1 ‘est le meill
jessaie que ce soit réciproque ! Pour le moment, clest le meilleur truc que
j’aie trouvé.

Nelly Kaprielian : Merci et bonne chance pour Cléves, en espérant que ce
soit la bonne version.



