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Marie Darrieussecq ou la plongée dans les « mondes animaux » 

 
[paru dans Dalhousie French Studies, numéro spécial « Marie Darrieussecq », 

Gill Rye et Helena Chadderton dir., vol. 98, printemps 2012, p. 77-87] 
 

Je trouve que les animaux sont drôles. Ils nous obligent à une 
métaphysique instantanée : qu’est-ce qui nous sépare d’eux ? Qu’est-
ce qui nous fait humain ? C’est peut-être le sujet de mes livres en 
général. (Entretien avec M. Holmes et B. Miller) 
 

 

Depuis une quinzaine d’années, Marie Darrieussecq renouvelle thématiques et 

formes littéraires en s’inscrivant dans les débats socio-politiques les plus actuels. De 

l’interrogation sur le statut social du corps féminin à celle sur la complexité des rapports 

générationnels contemporains, d’une réflexion sur ce que peut devenir un « pays » doté 

d’une langue propre au sein d’une nation centralisatrice à la fascination pour la Terre, 

l’espace urbain, l’attention aux problématiques écologiques ou aux moyens de 

communications modernes, l’œuvre de Marie Darrieussecq ne cesse de nous parler du 

monde dans lequel nous vivons. La question de l’animalité en littérature peut sembler 

bien anodine. Pourtant, à l’heure des pandémies (« vache folle », grippe aviaire…), des 

xénogreffes, de l’élevage industriel, de la chronique annoncée de l’extinction des 

espèces ou des renouvellements de l’éthologie, la « question animale » constitue un axe 

majeur pour comprendre notre contemporanéité1. De fait, l’animalité constitue une 

tentation constante pour celle qui a donné pour titre « Zoo » à un recueil de nouvelles. 

Bêtes, hybrides et monstres peuplent son œuvre dès son premier roman, et ne cessent de 

hanter son écriture, non seulement au niveau des personnages, mais aussi aux niveaux 

stylistique et générique : pour ne donner que deux exemples, la romancière explore sans 

relâche les potentialités multiples du discours intérieur2, et inscrit systématiquement le 

quotidien dans le champ du fantastique. Truismes est ainsi un roman justement qualifié 

par Shirley Ann Jordan d’« hybrid » et de « textual monster » (« Changing Bodies… », 

77), dans la mesure où son interprétation reste indécidable, notamment dans son 

                                               

 
1 Cet article s’inscrit dans le cadre du programme de recherches international « Animots : animaux et 
animalité dans la littérature de langue française (XXe-XXIe siècles) », soutenu par l’Agence Nationale de 
la Recherche française : http://animots.hypotheses.org/ 
2 Sur le rapport entre fonctionnement neuronal et procédés stylistiques relevant du flux de conscience, 
voir Jordan, « Un grand coup de pied dans le château de cubes ». 
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rapport, tantôt stéréotypé, tantôt critique, à ce qui est supposé relever d’un hypothétique 

éternel féminin. Il n’en reste pas moins que, parlant de la femme-truie qui fit tant 

scandale lors de la parution du roman, Marie Darrieussecq relie très précisément 

monstruosité, renouveau linguistique et accomplissement subversif de soi :  

Et la monstruosité, c’est quoi ? C’est ce qui échappe à tout le discours 
global. Le monstre, c’est ce qui échappe au corps. C’est ce qui n’a pas été 
prévu par le langage et donc comme cela lui arrive à elle, elle a deux 
solutions ; soit elle meurt, la société la refoule et elle meurt dans un égout, 
soit elle se met à penser avec ses propres mots et elle devient un individu et 
je pense que c’est le parcours de chaque personne qui se libère. C’est-à-dire 
qu’à un moment on se sent comme un monstre, parce qu’on a décidé qu’on 
allait essayer de penser avec son cerveau […] (Entretien avec J. Lambeth, 
815-816. Voir aussi l’entretien avec J.-M. Terrasse 258). 

On comprend que dans l’ensemble de ses écrits, du roman à une rêverie poétique 

comme Il était une fois… la plage, l’écrivaine cherche à exprimer des accès non-

humains au monde, notamment par le rendu de perceptions et de fonctionnements 

mentaux animaux. De nombreux personnages, que ce soit Nore dans Bref séjour chez 

les vivants (107) ou Liz dans Le Musée de la mer (122), sont ainsi présentés comme des 

adeptes de la chaîne de télévision Discovery Channel, regardent des « documentaires » 

comme l’enfant du Mal de mer qui « sait tout » (57) sur le comportement des bêtes, ou 

la narratrice de « Connaissance des singes » qui a appris via « une émission à la 

télévision [qu’il] y a de moins en moins de singes sauvages » (Zoo, 47). À cet ancrage 

dans une éthologie et une écologie à la vulgarisation assumée, répond une interrogation 

plus générale et plus savante d’une part sur le fonctionnement du cerveau3, ou plus 

exactement de ce qu’on pourrait appeler le cerveau-corps, les deux pôles étant chez 

Marie Darrieussecq indissociables, d’autre part sur le fonctionnement de la mémoire 

intrafamiliale, comme le suggère l’entrelacement neuronal qui structure Bref séjour 

chez les vivants, et qui constitue sur ce plan l’acmé de la réflexion de la romancière. 

Le désir de « connaissance », pour reprendre le terme employé dans la nouvelle 

que je viens de mentionner, se décline en tension vers une animalité qui n’est pas sans 

risques – nul hasard si Herman Melville est l’un de ses écrivains préférés (Entretien 

avec A. Concannon et K. Sweeney). De fait, les bêtes comme les hybrides de Marie 

Darrieussecq se caractérisent souvent par un excès corporel et un débordement qui 

                                               

 
3 « J’aime être dans le cerveau de mes personnages » affirme la romancière dans un entretien avec Amy 
Concannon et Kerry Sweeney. 
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confinent à l’effroi. En témoignent la femme-truie en perpétuelle transformation de 

Truismes ; la « chose » ou le « truc » Bella (Musée, 144, 118), à la peau desséchée, 

qu’on ne sait par quel bout appréhender, un peu comme cette autre « chose » qui niche 

dans l’appartement de la narratrice de « My Mother told me monsters do not exist » 

(Zoo) ; les sirènes souffrantes qui émergent dans de nombreux romans ; le singe parlant  

à la « carcasse » trop massive, au « crâne » trop lourd, « tout embarrassé de lui-même » 

de « Connaissance des singes » (47) ; ou, dans Bref séjour chez les vivants, Jeanne qui 

développe un « front de baleine » (56) sur sa cuisse, Pierre, l’enfant mort aux orbites 

remplies d’« asticots de mer » (274) ou Momo défiguré, pourvu d’un « œil de poisson » 

(194). L’ensemble de cet inédit « personnel du roman », selon la formule de Philippe 

Hamon, fait vaciller les assignations spéciques classiques de l’histoire naturelle ou de la 

biologie. La narratrice de Truismes se fait ainsi repérer par les autres cochons, qui 

« sentent bien que ça continue à penser comme les hommes là-dedans » (149) et qu’elle 

ne se « plie pas assez au travail de la race » (151). 

Le « devenir-animal » joue donc un rôle d’autant plus intéressant dans l’œuvre de 

Marie Darrieussecq qu’il s’avère toujours en cours d’effectuation. Il peut tout d’abord 

déboucher sur un vertige mortifère où l’indistinction comme la perte des repères qui 

nous relient aux autres et au monde menacent l’intégrité du moi. Sur ce plan, certains 

animaux marins, proches tantôt d’une végétation proliférante, tantôt d’une corporéité 

humaine qui perd ses contours habituels, tiennent une place prépondérante. Mais la 

fascination pour les miroitements métamorphiques ne débouche pas uniquement sur la 

mort ou l’étrangeté à soi : l’approfondissement fictionnel de « la fin de l’exception 

humaine » (Schaeffer) peut au contraire révéler une « co-naissance » possible du moi et 

du monde, autoriser un élargissement des frontières de notre corporéité et un accès à 

d’autres formes de perceptions. Nous verrons sur ce plan qu’il s’agit de restaurer non 

seulement le rapport humain à l’animalité, mais surtout des modes d’être et de sentir 

propres aux bêtes elles-mêmes, par des procédés scripturaux variés, où le rythme tient 

une place prépondérante. 

Effroi de la métamorphose 

Les Basques, nous révèle non sans humour Marie Darrieussecq puisqu’elle en fait 

partie, « portent encore, sous la mastoïde, la cicatrice d’anciennes ouïes » (Mal de mer, 

61) Cette trace d’une origine proto-historique commune avec les poissons constitue le 
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paradigme d’une relation plus généralisée à la métamorphose, grand opérateur de rêves, 

de fables et de scenarii chez une auteure hantée par la dérive, qu’il s’agisse de celle des 

continents ou de celle des sentiments. L’humain est donc fondamentalement relié aux 

bêtes, et ne cesse, corporellement ou fantasmatiquement (mais est-ce si différent chez 

Marie Darrieussecq ?), de revenir sur cette jointure primitive, pour le meilleur et pour le 

pire. C’est ce second aspect qui va m’intéresser pour l’instant. 

Les bêtes en tant que telles peuvent tout d’abord développer des caractéristiques 

troublantes, extériorisant dans un corps totalement autre des fragments d’organes et de 

membres humains. La remise en cause des frontières entre espèces s’effectue alors sous 

des auspices menaçantes – dans le cas présent de façon d’autant plus prégnante que les 

anémones de mer, « ni plantes ni bestioles » (Il était une fois… la plage 16), constituent 

l’exemple-type de l’indétermination catégorielle :  

les anémones sont visqueuses, férocement closes sous le doigt : il suffit 
d’effleurer leurs longs cils fluorescents pour qu’elles se rétractent sous leurs 
paupières rouges […] et qu’à nouveau éclosent, largement ouverts, ces 
grands yeux vides sous la mer. (Mal de mer, 99) 

Développant une excroissance d’humanité au cœur d’une nature dépourvue de 

conscience, opaque et repliée sur elle-même, l’océan, qui fascine tant l’auteure, n’est 

pas seulement le lieu du libre jeu des vagues et de l’expansion du moi. Même réduit à 

une flaque coincée entre deux rochers, il recèle une animalité d’autant plus mortifère 

que la plus extrême altérité s’y conjugue avec la plus extrême proximité, l’œil humain 

semblant ici détaché, doté d’une autonomie propre, exclusivement axée sur la défense et 

la prédation. 

D’autre part, si les anémones ressemblent à des organes, les humains eux-mêmes 

sont toujours en passe de perdre leur spécificité et de se faire investir par une animalité 

proliférante, quasi virale. Le fantasme de la noyade et de la contamination se déploient 

en permanence dans l’œuvre de l’auteure, donnant naissance à de dangereuses 

hybridités. Pierre bien sûr, le garçonnet de Bref séjour chez les vivants dont le corps est 

retrouvé deux mois après son séjour dans la mer, incarne emblématiquement ce partage 

traumatisant des règnes. Dévoration et envahissement se superposent et aboutissent à 

une impossibilité de la reconnaissance pour la mère confrontée au cadavre de son fils : 

un corps de corail, une faune poussée et surtout je me souviens des opernes, 
surmontés de pinces et d’antennes, les Espagnols en sont friands, moi je ne 
crois pas que ça pouvait être lui. (196) 
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Devenu « mollusque » et « coquillage de lui-même » (188), le corps de l’enfant est 

obscène, à la fois totalement exhibé et insoutenable à voir : nul hasard s’il se transforme 

in fine en revenant qui hante les cerveaux de ses proches comme un bernard-l’ermite en 

quête de coquille à phagocyter – Geneviève Henrot le décrit d’ailleurs comme une 

« gigogne organique du cerveau humain habité par effraction » (105). La mère ainsi 

aurait voulu partir, mais n’a jamais pu se débarrasser « de ce qui la grignotait, 

l’intérieur de son cerveau colonisé par les bernard-l’ermite, la pensée qui claquette de 

ses petites pinces » (Bref séjour 73). Cette « pensée » est si charnelle, si intimement 

mêlée aux gestes du jour et aux songes de la nuit, que c’est finalement la mère qui 

devient la proie d’une métamorphose fantasmatique, s’imaginant « madrépore sous la 

mer » (194). Ce flottement aux lisières de la mer et de la chair transforme ainsi les 

vivants en morts, et les morts en monstres. Jeanne, la sœur qui a délibérément parié sur 

la vie, le départ, l’amour et l’enfantement, se révèle grosse, puisqu’elle est enceinte, 

d’un devenir aquatique qui s’actualisera lors de sa chute finale dans un canal argentin. 

En attendant ce drame, elle rêve à sa future transformation, à moins que ce ne soit celle 

de son frère, qui vient affleurer à même sa chair : 

sa jambe qui, auscultée, s’avère rouge et enflammée, incrustée de nodules, 
coques ou cloques médusantes, un front de baleine lui pousse là et va 
s’ouvrir, fanons, cuir rongé de parasites […]. (56) 

L’« animal enkysté sous sa jambe » (57), sorte de tumeur mi-fraternelle mi-

maritime, fait du monstre, cette « chose qui n’a jamais eu lieu » (Entretien avec J.-M. 

Terrasse 258), une des figures récurrentes du roman : du « mammifère à sang de 

poisson couvert d’écailles » (Bref séjour 42) à l’« ornithorynque castor à bec de canard 

à œufs de poule » (43)4, les « hybrides » (43) incarnent bien un dérèglement familial 

autant que spécique. Tout se passe comme si les animaux impossibles venaient 

provoquer au sein du vivant – cette Terre dont l’habitation est une des obsessions 

fondamentales de Marie Darrieussecq – une déterritorialisation des catégories (Simon, 

« Déterritorialisations »), pour donner à lire ou à monstrer le scandale de la fracture5 

familiale et de la décomposition enfantine. Certains passages du roman qui semblent ne 

pas traiter ce motif lui sont en réalité reliés : les expériences des humains qui 

                                               

 
4 Voir aussi : « est-ce un canard ? demandait le lobe droit du cerveau de Jeanne. Non, répondait le lobe 
gauche. Est-ce une loutre ? Non et non » (Bref séjour 176). 
5 Sur la scission et la fractalité, voir Henrot 103-104. 
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« [trafiquent] » l’ADN des mouches pour intervertir leurs différents membres et organes 

renvoient encore à l’enfant noyé et à sa transformation en chimère infernale, Anne 

imaginant à propos de ces mouches « deux pattes dans les orbites se croisant 

s’entrecroisant » (43) – tout se passe comme si science et nature, l’une comme l’autre 

terrifiantes, engendraient un mélange insupportable des règnes. 

La mer, aussi féconde que morbide, recèle en outre une féminité souffrante 

caractérisée par le schème du clivage plus que par celui de l’assimilation : le « dauphin 

à buste de femme », cette sirène « mi-chair mi-poisson » (Bref séjour 106) récurrente 

dans l’œuvre de Marie Darrieussecq, rêve ainsi la sortie hors des eaux mais survit 

difficilement une fois sur terre. Associée à la mort, et à l’impossibilité de rejoindre 

véritablement l’élément vital d’un autre règne, elle n’est pas si éloignée des « poissons 

hors de l’eau », qui 

doivent avoir cette sensation, que ce qui était fluide, navigable et neutre, 
s’est changé en une matière mortelle, qui fait du corps une baudruche au 
bord de l’éclatement. (Claire 55) 

« Os » et « écailles » (Bref séjour 106), la sirène ne parvient ni à réaliser la 

métamorphose, ni à se tenir en équilibre sur ses bords. La femme-truie, après maints 

déboires et, quand même, « une douleur constante aux hanches » (Truismes 57) qui 

renvoie à la difficulté de tenir la stature debout de l’humain6, finit par maîtriser le 

caractère perpétuellement transitoire de son statut, glissant d’un état à un autre et 

jouissant de ses multiples optiques sur le monde. Au contraire, la femme-poisson ne 

déploie qu’une marche entravée, caractérisée par l’empêchement comme la fillette qui 

joue à s’enfermer les jambes dans une jambe de collant dans Bref séjour chez les 

vivants (106), ou par l’immobilisation comme la grand-mère du Mal de mer, 

impuissante à agir, voire à ressentir : « ses mains sont des coraux, ses bras des anguilles 

mortes, et ses seins des poissons-lunes, qui flottent, lâches, sous le filet errant de sa 

peau » (113). Cette dernière, loin de jouer les rôles d’enveloppe protectrice et de lien du 

moi avec le monde analysés par Didier Anzieu7, renvoie à une indétermination interne, 

à un flottement, pour reprendre le terme employé par Marie Darrieussecq dans la 

citation qui précède, où les catégories antagonistes de la pétrification et de la dispersion 

                                               

 
6 Voir Straus 323 : « En conquérant la station et la locomotion droites, l’homme s’est libéré du contact 
immédiat avec la terre qui caractérise l’animal sous toutes ses formes. » 
7 Pour une lecture de l’œuvre de Marie Darrieussecq inspirée de Didier Anzieu, voir Henrot. 
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conduisent à une absence à soi, et à une impossibilité à coller à la vie et à l’action. 

« Cisaillée de douleur », la sirène, qui perd décidément sa noblesse mythologique, se 

retrouve pourvue de trois jambes pour cause d’opération ratée dans Bref séjour chez les 

vivants (32, 106). On a vu que les créatures reliée à l’élément marin ont du mal à 

investir correctement la terre – le merveilleux requin pèlerin du Mal de mer va finir 

« [empaillé] » (131) – et que la mer, animal à part entière qui suce et rumine8, mêle 

dangereusement, en une hybridité poussée à son extrême, le mort et le vif : mieux vaut 

ne pas rencontrer, au plus profond de ses abysses, les « calamars géants », « grands 

cadavres blancs traversés, par secousses, de rougeoyantes décharges de sang » (Mal de 

mer 126). 

Jouissance de l’entre-deux 

Le schème récurrent d’un élément morbide interne au moi, dévorateur ou 

contaminateur, semble empêcher toute intégration viable de l’altérité. Il se trouve 

contrebalancé par la capacité de nombreux personnages à partager une sensorialité 

animale, que ce soit de façon instinctive et immédiate, ou au contraire par un effort de 

concentration, notamment neuronal, qui autorise une dilatation de soi et un partage 

apaisé des perceptions.  

L’amour maternel s’attache tout d’abord à la réintégration du monstre dans le 

monde des humains : May, dans Le Musée de la mer, précise ainsi que Bella « a la 

même peau qu’[elle] » et qu’« elle a un corps / comme tout le monde » (77, 120), alors 

que la préface insistait sur le fait qu’elle est « un objet vivant non identifié, une bête 

marine à mi-chemin du lamantin et du revenant », entre la bête et le « bébé » (7). 

L’effort de protection de May, dont le prénom commence comme « Maman », ne 

pourra contrer la propension des autres humains à s’intéresser à Bella pour le caractère 

consommable de sa chair — façon définitive et primordiale d’assimiler l’altérité. Il n’en 

reste pas moins que, chez une écrivaine hantée par la remise en cause des frontières, 

qu’elles soient géographiques ou symboliques, l’indétermination engendre globalement 

une labilité et une fluidification des contours mentaux et corporels. Tout se passe 

comme si bêtes et humains, appartenant à l’ensemble plus vaste du vivant, possédant 

                                               

 
8 Le Mal de mer mentionne « la succion d’une pieuvre adossée au continent » (81), et Il était une fois… 
la plage une « mer métaphysique et ruminante », « pourvue de deux estomacs » (18-19). 
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des origines cellulaires et/ou marines communes, étaient envisagés dans un continuum 

dont on a repéré les dangers, mais qui autorise en retour, via les images du faisceau et 

du réseau, un accès démultiplié au monde et à soi. Si la mixité charnelle et mentale avec 

les bêtes constitue souvent une menace dans Bref séjour chez les vivants, elle peut aussi 

construire une série bénéfique de réduplications et de reflets, où le moi se rejoint 

précisément au moment où il semble échapper. Faisant l’amour avec Momo, transformé 

pour sa part en « minotaure », le personnage de la mère accède à la jouissance en 

s’appuyant sur le tempo lancinant des « bulles de voix » (264) de crapauds. Sans se 

confondre avec eux, qui affirment l’identité absolue du chant et du moi comme 

l’indistinction de la présence au monde et du sentiment de soi (« é-cho, é-cho. Je-suis-

le-crapaud », 264), le corps féminin n’en est pas moins en correspondance absolue avec 

l’univers qui l’entoure, tout en poursuivant son lent et assuré cheminement vers une 

explosion totalement intime. L’extrême concentration s’allie à l’oubli tant recherché 

d’un moi habituellement enté sur l’image de l’enfant mort, ou plus exactement à la 

neutralisation de cette image, puisque Momo se retrouve quand même avec une « tête 

de phoque » sur le corps, sans pourtant que cette hybridité marine habituellement 

néfaste dans le roman soit ici vécu sur le mode de la souffrance. De son côté, Yvan, le 

loup-garou de Truismes, explique à ses « deux femelles » (puisqu’il est amoureux d’une 

femme-truie) que c’est « formidable d’avoir deux modes d’être » (Truismes 129). De 

fait, la narratrice, pourvue d’un « sixième sens bizarre, de nouveaux yeux » (82), 

apprend à co-naître à un monde porcin qui s’expanse bien au-delà des perceptions 

humaines et qui lui donne l’impression de « [manger] un bout de la Terre » :  

cette odeur c’était comme si la planète entrait toute entière dans mon corps, 
ça faisait des saisons en moi, des envols d’oie sauvage, des perce-neige, des 
fruits, du vent du sud (48). 

Sa nouvelle corporéité lui permet potentiellement de « parler pour ainsi dire » 

avec un chien ou de rêver avec les « oiseaux partout dans l’ombre tiède des arbres » 

(84) : intégrer le corps d’une truie ne consiste pas simplement à engranger des 

perceptions de truie, mais à établir un faisceau plus général avec l’animalité dans son 

ensemble. 

À cette interanimalité, mais aussi aux partages entre les règnes animaux, végétaux 

et cosmiques, s’oppose la coupure qui caractérise l’espèce humaine. Certains humains 

cependant sont capables de se brancher sur les lignes de force du vivant, non sans 
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risquer la folie ou la schizophrénie. Dans Bref séjour chez les vivants, la caractéristique 

principale d’Anne est ainsi de s’entraîner sciemment à la « disponibilité », de devenir 

« un filtre à monde, une éponge » (132) pour parvenir à se tenir sur le méridien qui relie 

hommes et bêtes, mondes clos et mondes ouverts. Il s’agit d’apprendre à se vaporiser, et 

de développer un  

cerveau aussi sensible aux variations que le plancton qui renverse son cours 
aux périodes magnétiques de la Terre ; aussi perméable aux saisons que les 
oiseaux migrateurs écoutant, au loin, le Sud, à croire qu’un ressort d’horloge 
s’est détendu dans leur cerveau – prenant leur élan, décollant sans pensée en 
V directionnels. (250) 

L’ensemble des personnages de Bref séjour chez les vivants, sans doute parce 

qu’ils sont tous hantés par le fantôme du petit mort, tente d’ailleurs de s’ouvrir au non-

humain, soit pour sortir de la roue infernale du souvenir et du cauchemar (la mère rêve 

de quitter son corps d’humaine insupportablement souffrant pour « atterrir au centre du 

cerveau du chat » 61), soit pour comprendre l’altérité animale dont on a vu qu’elle 

caractérisait désormais le cadavre du garçonnet. Au niveau méthodologique cependant, 

rien ne sert de « disséquer [la] cervelle » d’un chien et de « déplisser son cortex » pour 

accéder à ses « secrets » : le crâne du chien, « coffre-fort » et « tombe » (219), est sur ce 

plan analogue au crâne des humains. Au contraire, c’est en acceptant qu’animalité et 

humanité soient les deux termes d’une relation ou les habitants d’une même « bulle », 

pour reprendre l’image précédemment évoquée, que la plongée dans les mondes 

animaux va pouvoir s’actualiser : « Biotopes gigognes, patelles/rochers, clams/sable, 

puce/chien, chien/être humain : la puce vit sur le chien qui vit sur l’être humain » (82). 

Bêtes et hommes s’enchâssent les uns dans les autres sans solution de continuité, et 

cette interdépendance, figurée par l’emploi de la barre justement nommée en français 

« transversale », est ce qui rend possible l’élan vers d’autres psychismes, plus encore 

pour Anne à l’écoute permanente de ses sensations et de ses affects que pour ses sœurs 

qui luttent pour conserver leurs contours, et pour lesquelles « voir le monde à la façon 

des mouches, des araignées, des vaches, des platypus. Voir le monde comme 

Spiderman » (178-179) est un projet plus intellectualisé. Elles passent ainsi leur temps à 

se demander « comment » on peut convaincre des chiens de « s’entendre » (228), 

« comment savoir ce que voient les autres » (144), comment un chien devine que nos 

yeux sont des yeux :  
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comment se fait-il, là, que les chiens clignent des yeux quand on les fixe, 
comment savent-ils que ce sont là nos yeux ? Ils pourraient regarder, je ne 
sais pas, le nez, le menton, les pieds. (80) 

Nore plus particulièrement est fascinée par les cerveaux des bêtes : vaches, 

chiens, chats (« Qu’est-ce qu’il y a dans un chat, on se demande » 205) mais aussi 

sirènes et Cyclopes constituent un réservoir d’autres mondes à l’intérieur d’une planète 

qui semble uniforme aux humains incapables de sortir d’eux-mêmes, ou tout 

simplement de le tenter. 

Pourtant, davantage que l’interrogation directe et que l’objectivation scientifique 

des mondes perceptifs non humains, c’est le partage des espaces et des projets qui va 

permettre aux personnages d’accéder à certains modes d’être animaux. Le 

phénoménologue Erwin Straus, qui inspira tant Maurice Merleau-Ponty, le précisait 

dans Du Sens des sens : 

C’est dans le monde du sentir que nous rencontrons les animaux, car le 
monde est partagé par l’homme et par l’animal. C’est au sein de ce monde 
que nous comprenons l’animal et, fait bien plus significatif encore, que 
l’animal nous comprend. (318-319) 

« Le sentir », ne nous y trompons pas, n’est pas la somme des cinq sens, ou leur 

synthèse par le jugement, mais un rapport global au monde qui nous permet de 

communiquer avec ces autres vivants que sont les animaux, eux aussi dotés de la faculté 

du « se-mouvoir » : « On ne saurait traiter séparément la théorie de la sensation et la 

théorie du mouvement » (320). On comprend dès lors qu’Anne et Nore accèdent 

véritablement à d’autres formes de rapports au monde à partir du moment où elles 

prennent en compte la fondamentale aptitude des bêtes à agir et réagir, à suivre ou fuir, 

à craindre ou espérer. L’empathie et la capacité à la projection de soi va permettre une 

plongée dans les cerveaux animaux (rappelons que le fonctionnement des cerveaux, 

humains ou non-humains, est sans doute le thème principal de Bref séjour chez les 

vivants), et de très nombreux passages auront pour charge de rendre compte, par le 

langage humain, de modes d’être a priori réfractaires à celui-ci – Erwin Straus définit le 

monde animal comme monde « alinguistique » (322 et suivantes).  

« Animal en toutes les langues » : une affaire de style et de rythme  

Il conviendra dès lors de restaurer stylistiquement des manières corporelles et 

affectives d’être-au-monde que l’humain ne peut deviner qu’en faisant un effort pour 
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coller au plus près de la corporéité et des désirs des bêtes. Il ne s’agit pas ici 

d’anthropomorphisme et de projection d’affects ou de modes d’être humains sur celles-

ci. Au contraire, ce qui est affirmé, c’est l’idée, déjà formulée par Maurice Merleau-

Ponty, que le langage et ses jeux ne sont pas coupés de styles d’être au monde 

diversifiés. Comme le rappelle Philippe Jousset à la suite du phénoménologue,  

il existe une continuité entre la situation de l’homme dans le monde et les 
sens qui le relient à ce monde d’une part, et le langage en ses usages d’autre 
part ; […] le principe qui préside à l’engrènement du logos sur la physis est 
d’abord celui d’un prolongement […] (28 ; voir aussi le chapitre « La 
littérature d’après le corps » 63-119) 

Se réenclenchant sur la sensorialité animale à partir de la sensorialité humaine (on 

a vu que, selon une perspective darwinienne, Marie Darrieussecq insiste sur leur socle 

originaire commun), la prose de l’écrivaine va dès lors moins décrire les 

comportements des bêtes que mettre au jour leurs rythmes fondamentaux. Il peut s’agir 

de martinets gros de leur départ, décidant subitement qu’il est temps de migrer et de 

s’envoler pour une virée au long cours :   

Hormone du temps… mélatonine goutte à goutte emplissant, sablier, la tête 
bicolore, jusqu’au basculement plein Sud, pale de balancier, virage sur 
l’aile… (Bref séjour 211-212) 

L’insistance sur les liquides de même que la suppression des verbes et des 

connecteurs argumentatifs causaux ou de liaison permettent de rendre compte de la 

densité quasi chimique de la durée accumulée, de la fluidité de l’envol, du caractère 

instinctif et collectif du « basculement ». Il s’agit de contourner, de chantourner la 

syntaxe habituelle – sujet individualisé, verbe d’action, liens logiques – pour donner à 

lire une carte spatio-temporelle différente de celle des hommes9, mais qui n’en soit pas 

moins accessible pour le lecteur. 

La romancière s’attarde évidemment sur d’autres animaux, plus familiers, plus 

individualisés, comme le chat et surtout le chien. L’écriture a alors pour charge de 

mimer des élans, des parcours, des rythmes et des arrêts qui emportent l’animal dans un 

mouvement perpétuel et particularisé où se joue son rapport immédiat au monde. 

Plonger dans ce que l’éthologue Jakob vont Uexküll, dans Mondes animaux et monde 

humain, nomme un Umwelt animal (un monde propre généré par un appareillage 

                                               

 
9 Sur la notion de « carte cognitive », voir Tolman E. C. 
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sensoriel et réactif spécifique à chaque espèce), c’est non pas décrire cet Umwelt, mais 

rendre compte rythmiquement de la qualité du lien qui unit la bête à son monde, non 

sans humour :  

le chien renifle, zigzague, quatre pattes truffe au sol, odeur / pisser /ressac 
attention pattes / essorage clap clap clap oreilles / odeur où ça où ça / trace 
perdue / oubliée / maître : bâton, bâton lancé ! (Bref séjour 79) 

Une série de procédés rend possible la mise en texte du monde du chien. 

L’auteure supprime ainsi les articles définis qui ont tendance à transformer en nom 

commun et en concept ce qu’elle veut nous faire ressentir comme étant de l’ordre de 

l’expérience qualitative et de la jouissance d’être soi. De même, la disparition des 

virgules autorise la découverte d’un rapport au monde fait d’actes qui sont chaque fois 

un présent pur. Sur ce plan, la création de séquences comportementales délimitées par 

deux barres obliques met en relief la successivité, dans un présent pur, des actions tout 

autant que le caractère discontinu des sensations et des réactions du chien (il passe ainsi 

de la crainte d’être mouillé à la découverte d’une piste à suivre, qu’il oublie dès qu’il 

voit son maître lancer un bâton) : comme le rappelle Erwin Straus, traiter le sentir, c’est 

« traiter de la direction et du se-diriger, de la limite, du mouvement, de l’approche, et de 

l’entre-deux. » (609). La durée pour le chien se confond avec une série de gestes, de 

postures et de déplacements, qui s’enchaînent rapidement (« essorage clap clap clap 

oreilles ») et sont remplacés par d’autres, tout aussi captivants. Il s’agit bien, comme le 

suggérait Gilles Deleuze dans son Abécédaire à l’article « Animal », d’écrire « pour » 

mais aussi « à la place de » l’animal, par une entreprise qui consiste à « pousser le 

langage […] et pousser la syntaxe jusqu’à une certaine limite ». De fait, Marie 

Darrieussecq tente de transcrire ce qu’elle nomme une « psychologie […] dessinée sur 

le sable » : « empreintes, zigzags, arrêts, questions » (Bref séjour 81), le chien, qui 

s’identifie à ses mouvements, inscrit ses connexions neuronales, son rythme intérieur et 

son histoire à même le sol. Contrairement à Herman Melville (Moby Dick) ou à 

Maurice Genevoix (La Dernière Harde), la romancière n’utilise pas le motif de la 

chasse. Il n’en reste pas moins qu’envisager la piste comme analogue à une signature 

que le spectateur, chasseur ou ici jeune fille, tente de décrypter, semble une démarche 

immémoriale : on se souvient que Carlo Ginzburg, dans son célèbre article « Signes, 

traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », émettait l’hypothèse que « l’idée 

même de narration […] [a] vu le jour dans une société de chasseurs, à partir de 



13 

l’expérience du déchiffrement des traces » (14), la lecture des signes laissés par les 

bêtes engendrant le désir de raconter une histoire, ou plus précisément leur histoire 

(Simon, « Chercher l’indice »).  

C’est pourtant un drame humain qui relie l’ensemble des personnages de Bref 

séjour chez les vivants : toute l’œuvre de Marie Darrieussecq semble renvoyer à un 

désir de mettre en mots les circonvolutions dessinées en nous par la mémoire (d’une 

espèce pour Truismes, d’un mari disparu pour Naissance des fantômes, d’un enfant 

pour Tom est mort, de souvenirs autobiographiques pour Il était une fois… la plage). 

Mais, à mi-chemin du chasseur néolithique attaché au déchiffrement des allures de ses 

proies et du spécialiste contemporain – psychanalyste10, cognitiviste ou éthologue – 

tentant une percée dans les cerveaux et/ou les inconscients, ce qui compte en définitive 

pour Marie Darrieussecq est de creuser un espace symbolique où puissent évoluer 

ensemble bêtes et hommes, et plus encore, bêtes et écrivains. Pourvus chacun d’un 

corps, d’affects et d’un cerveau – quelles qu’en soient les formes et la complexité –, ils 

appartiennent à la même ère autant qu’à la même aire et, du moins espérons-le, au 

même devenir, celui du vivant. En témoigne ce texte écrit pour la Villa Gillet, où 

l’écrivaine devait évoquer son « mot préféré ». On ne s’étonnera pas qu’il s’agisse du 

mot « Animal », indissociablement relié à une vie en soi/hors de soi (le dedans et le 

dehors, l’ici et l’ailleurs, le soi et le non-soi sont des notions inadéquates pour celle qui 

« songe » et « écrit ») : 

[…] je n’ai pas de totem, je n’ai pas de Dieu. J’ai un cerveau et un 
inconscient. Je respire et je souffle. Je songe. Je plonge. Je m’abats. 
J’enterre mes morts dans la poussière. Sous mes paupières passent des 
rêves, on les sent qui roulent et remuent. Ils ont une forme. Ils sont vrais. Je 
mets bas. Je croise le regard du cerf sans ciller. Je divague avec les chiens. 
Je tâte le terrain exactement comme les poulpes. Je me déplace avec mesure 
en déroulant de longs capteurs. Dans l’eau, dans l’air et sur la terre. Ma 
peau est faite de nodules. Je m’enroule pour dormir. J’écoute. Le je qui écrit 
n’a pas d’âme, pas d’histoire, il va et vient, avec le temps, avec l’espace, 
avec les animaux. Souffle qui peut. Flaire qui peut. Animal en toutes les 
langues. Je te salue toi animal, toi qui vit encore sur la terre, toi ne nous 
laisse pas seuls, seuls, nous, nous.11 

Nore (celle qui, à trop user de sa raison, ignore tant de choses) ne cessait de 

s’interroger sur ce que peuvent bien ressentir une vache, des mouettes, un chien ou un 

                                               

 
10 Marie Darrieussecq est à la fois écrivaine et psychanalyste. 
11 Je remercie Marie Darrieussecq de m’avoir communiqué ce texte inédit. 
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ornithorynque. La romancière ne se pose quant à elle pas la question : son corps, 

plastique, arpente des espaces où l’altérité se décline en évidente familiarité, et la 

métamorphose, qui dans son œuvre peut parfois sembler inquiétante, y devient un autre 

nom pour désigner une identité à soi inédite, apte à faire naître un « je » ouvert, partagé 

et collectif. 

 

Anne SIMON, CNRS  

Centre de recherches sur les arts et le langage, CNRS/EHESS 
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