Marie Darrieussecq ou la plongée dans les « mondes animaux »

[paru dans Dalhousie French Studies, numéro spécial « Marie Darrieussecq »,
Gill Rye et Helena Chadderton dir., vol. 98, printemps 2012, p. 77-87]
Je trouve que les animaux sont drdles. Ils nous obligent a une
métaphysique instantanée : qu’est-ce qui nous sépare d’eux ? Qu’est-

ce qui nous fait humain ? C’est peut-€tre le sujet de mes livres en
général. (Entretien avec M. Holmes et B. Miller)

Depuis une quinzaine d’années, Marie Darrieussecq renouvelle thématiques et
formes littéraires en s’inscrivant dans les débats socio-politiques les plus actuels. De
I’interrogation sur le statut social du corps féminin a celle sur la complexité des rapports
générationnels contemporains, d’une réflexion sur ce que peut devenir un « pays » doté
d’une langue propre au sein d’une nation centralisatrice a la fascination pour la Terre,
I’espace urbain, I’attention aux problématiques écologiques ou aux moyens de
communications modernes, I’ceuvre de Marie Darrieussecq ne cesse de nous parler du
monde dans lequel nous vivons. La question de 1’animalité en littérature peut sembler
bien anodine. Pourtant, a I’heure des pandémies (« vache folle », grippe aviaire...), des
xénogreffes, de 1’élevage industriel, de la chronique annoncée de I’extinction des

especes ou des renouvellements de 1’éthologie, la « question animale » constitue un axe

majeur pour comprendre notre contemporanéite’]. De fait, ’animalité constitue une
tentation constante pour celle qui a donné pour titre « Zoo » a un recueil de nouvelles.
Bétes, hybrides et monstres peuplent son ceuvre deés son premier roman, et ne cessent de
hanter son écriture, non seulement au niveau des personnages, mais aussi aux niveaux

stylistique et générique : pour ne donner que deux exemples, la romanciere explore sans

relache les potentialités multiples du discours intérieur?, et inscrit systématiquement le
quotidien dans le champ du fantastique. Truismes est ainsi un roman justement qualifié
par Shirley Ann Jordan d’« hybrid » et de « textual monster » (« Changing Bodies... »,

77), dans la mesure ou son interprétation reste indécidable, notamment dans son

! Cet article s’inscrit dans le cadre du programme de recherches international « Animots : animaux et
animalité dans la littérature de langue frangaise (XX°-XXI° si¢cles) », soutenu par 1’Agence Nationale de
la Recherche frangaise : http://animots.hypotheses.org/

2 Sur le rapport entre fonctionnement neuronal et procédés stylistiques relevant du flux de conscience,
voir Jordan, « Un grand coup de pied dans le chateau de cubes ».
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rapport, tantdt stéréotypé, tantdt critique, a ce qui est supposé relever d’un hypothétique
éternel féminin. Il n’en reste pas moins que, parlant de la femme-truie qui fit tant
scandale lors de la parution du roman, Marie Darrieussecq relie treés précisément
monstruosité, renouveau linguistique et accomplissement subversif de soi :

Et la monstruosité, c’est quoi ? C’est ce qui échappe a tout le discours

global. Le monstre, c’est ce qui échappe au corps. C’est ce qui n’a pas été

prévu par le langage et donc comme cela lui arrive a elle, elle a deux

solutions ; soit elle meurt, la société la refoule et elle meurt dans un égout,

soit elle se met a penser avec ses propres mots et elle devient un individu et

je pense que c’est le parcours de chaque personne qui se libere. C’est-a-dire

qu’a un moment on se sent comme un monstre, parce qu’on a décidé qu’on

allait essayer de penser avec son cerveau [...] (Entretien avec J. Lambeth,
815-816. Voir aussi I’entretien avec J.-M. Terrasse 258).

On comprend que dans I’ensemble de ses écrits, du roman a une réverie poétique
comme [l était une fois... la plage, 1’écrivaine cherche a exprimer des acces non-
humains au monde, notamment par le rendu de perceptions et de fonctionnements
mentaux animaux. De nombreux personnages, que ce soit Nore dans Bref séjour chez
les vivants (107) ou Liz dans Le Musée de la mer (122), sont ainsi présentés comme des
adeptes de la chaine de télévision Discovery Channel, regardent des « documentaires »
comme 1’enfant du Mal de mer qui « sait tout » (57) sur le comportement des bétes, ou
la narratrice de « Connaissance des singes » qui a appris via « une émission a la
télévision [qu’il] y a de moins en moins de singes sauvages » (Zoo, 47). A cet ancrage

dans une éthologie et une écologie a la vulgarisation assumée, répond une interrogation

plus générale et plus savante d’une part sur le fonctionnement du cerveau’

, ou plus
exactement de ce qu’on pourrait appeler le cerveau-corps, les deux pdles étant chez
Marie Darrieussecq indissociables, d’autre part sur le fonctionnement de la mémoire
intrafamiliale, comme le suggere 1’entrelacement neuronal qui structure Bref séjour
chez les vivants, et qui constitue sur ce plan I’acmé de la réflexion de la romanciere.

Le désir de « connaissance », pour reprendre le terme employé dans la nouvelle
que je viens de mentionner, se décline en tension vers une animalité qui n’est pas sans
risques — nul hasard si Herman Melville est I’un de ses écrivains préférés (Entretien

avec A. Concannon et K. Sweeney). De fait, les bétes comme les hybrides de Marie

Darrieussecq se caractérisent souvent par un exces corporel et un débordement qui

3 . A . N .
« J’aime &tre dans le cerveau de mes personnages » affirme la romanciere dans un entretien avec Amy
Concannon et Kerry Sweeney.
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confinent a ’effroi. En témoignent la femme-truie en perpétuelle transformation de
Truismes ; la « chose » ou le «truc » Bella (Musée, 144, 118), a la peau desséchée,
qu’on ne sait par quel bout appréhender, un peu comme cette autre « chose » qui niche
dans I’appartement de la narratrice de « My Mother told me monsters do not exist »
(Zoo) ; les sirenes souffrantes qui émergent dans de nombreux romans ; le singe parlant
a la « carcasse » trop massive, au « crane » trop lourd, « tout embarrassé de lui-méme »
de « Connaissance des singes » (47) ; ou, dans Bref séjour chez les vivants, Jeanne qui
développe un « front de baleine » (56) sur sa cuisse, Pierre, I’enfant mort aux orbites
remplies d’« asticots de mer » (274) ou Momo défiguré, pourvu d’un « ceil de poisson »
(194). L’ensemble de cet inédit « personnel du roman », selon la formule de Philippe
Hamon, fait vaciller les assignations spéciques classiques de 1’histoire naturelle ou de la
biologie. La narratrice de Truismes se fait ainsi repérer par les autres cochons, qui
« sentent bien que ¢a continue a penser comme les hommes la-dedans » (149) et qu’elle
ne se « plie pas assez au travail de la race » (151).

Le « devenir-animal » joue donc un rdle d’autant plus intéressant dans I’ceuvre de
Marie Darrieussecq qu’il s’avere toujours en cours d’effectuation. Il peut tout d’abord
déboucher sur un vertige mortiféere ou 1I’indistinction comme la perte des reperes qui
nous relient aux autres et au monde menacent I’intégrité du moi. Sur ce plan, certains
animaux marins, proches tantét d’une végétation proliférante, tant6t d’une corporéité
humaine qui perd ses contours habituels, tiennent une place prépondérante. Mais la
fascination pour les miroitements métamorphiques ne débouche pas uniquement sur la
mort ou I’étrangeté a soi: I’approfondissement fictionnel de «la fin de I’exception
humaine » (Schaeffer) peut au contraire révéler une « co-naissance » possible du moi et
du monde, autoriser un élargissement des frontieres de notre corporéité et un acces a
d’autres formes de perceptions. Nous verrons sur ce plan qu’il s’agit de restaurer non
seulement le rapport humain a 1’animalité, mais surtout des modes d’étre et de sentir
propres aux bétes elles-mémes, par des procédés scripturaux variés, ot le rythme tient

une place prépondérante.

Effroi de la métamorphose

Les Basques, nous révele non sans humour Marie Darrieussecq puisqu’elle en fait
partie, « portent encore, sous la mastoide, la cicatrice d’anciennes ouies » (Mal de mer,

61) Cette trace d’une origine proto-historique commune avec les poissons constitue le
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paradigme d’une relation plus généralisée a la métamorphose, grand opérateur de réves,
de fables et de scenarii chez une auteure hantée par la dérive, qu’il s’agisse de celle des
continents ou de celle des sentiments. L’humain est donc fondamentalement relié aux
bétes, et ne cesse, corporellement ou fantasmatiquement (mais est-ce si différent chez
Marie Darrieussecq ?), de revenir sur cette jointure primitive, pour le meilleur et pour le
pire. C’est ce second aspect qui va m’intéresser pour I’instant.

Les bétes en tant que telles peuvent tout d’abord développer des caractéristiques
troublantes, extériorisant dans un corps totalement autre des fragments d’organes et de
membres humains. La remise en cause des frontieres entre especes s’effectue alors sous
des auspices menagantes — dans le cas présent de fagcon d’autant plus prégnante que les
anémones de mer, « ni plantes ni bestioles » (Il était une fois... la plage 16), constituent
I’exemple-type de I’indétermination catégorielle :

les anémones sont visqueuses, férocement closes sous le doigt: il suffit
d’effleurer leurs longs cils fluorescents pour qu’elles se rétractent sous leurs

paupieres rouges [...] et qu’a nouveau éclosent, largement ouverts, ces
grands yeux vides sous la mer. (Mal de mer, 99)

Développant une excroissance d’humanité au cceur d’une nature dépourvue de
conscience, opaque et repliée sur elle-méme, 1’océan, qui fascine tant 1’auteure, n’est
pas seulement le lieu du libre jeu des vagues et de I’expansion du moi. Méme réduit a
une flaque coincée entre deux rochers, il recele une animalité d’autant plus mortifere
que la plus extréme altérité s’y conjugue avec la plus extréme proximité, 1’ceil humain
semblant ici détaché, doté d’une autonomie propre, exclusivement axée sur la défense et
la prédation.

D’autre part, si les anémones ressemblent a des organes, les humains eux-mémes
sont toujours en passe de perdre leur spécificité et de se faire investir par une animalité
proliférante, quasi virale. Le fantasme de la noyade et de la contamination se déploient
en permanence dans I’ceuvre de [’auteure, donnant naissance a de dangereuses
hybridités. Pierre bien sir, le garconnet de Bref séjour chez les vivants dont le corps est
retrouvé deux mois apres son séjour dans la mer, incarne emblématiquement ce partage
traumatisant des regnes. Dévoration et envahissement se superposent et aboutissent a
une impossibilité de la reconnaissance pour la mere confrontée au cadavre de son fils :

un corps de corail, une faune poussée et surtout je me souviens des opernes,

surmontés de pinces et d’antennes, les Espagnols en sont friands, moi je ne
crois pas que ca pouvait étre lui. (196)
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Devenu « mollusque » et « coquillage de lui-méme » (188), le corps de I’enfant est
obscene, a la fois totalement exhibé et insoutenable a voir : nul hasard s’il se transforme
in fine en revenant qui hante les cerveaux de ses proches comme un bernard-1’ermite en
quéte de coquille a phagocyter — Genevieve Henrot le décrit d’ailleurs comme une
« gigogne organique du cerveau humain habité par effraction » (105). La mere ainsi
aurait voulu partir, mais n’a jamais pu se débarrasser «de ce qui la grignotait,
I’intérieur de son cerveau colonisé par les bernard-1’ermite, la pensée qui claquette de
ses petites pinces » (Bref séjour 73). Cette « pensée » est si charnelle, si intimement
mélée aux gestes du jour et aux songes de la nuit, que c’est finalement la mere qui
devient la proie d’une métamorphose fantasmatique, s’imaginant « madrépore sous la
mer » (194). Ce flottement aux lisieres de la mer et de la chair transforme ainsi les
vivants en morts, et les morts en monstres. Jeanne, la sceur qui a délibérément parié sur
la vie, le départ, I’amour et I’enfantement, se révele grosse, puisqu’elle est enceinte,
d’un devenir aquatique qui s’actualisera lors de sa chute finale dans un canal argentin.
En attendant ce drame, elle réve a sa future transformation, a moins que ce ne soit celle
de son frere, qui vient affleurer a méme sa chair :
sa jambe qui, auscultée, s’avere rouge et enflammée, incrustée de nodules,

coques ou cloques médusantes, un front de baleine lui pousse la et va
s’ouvrir, fanons, cuir rongé de parasites [...]. (56)

L’« animal enkysté sous sa jambe » (57), sorte de tumeur mi-fraternelle mi-
maritime, fait du monstre, cette « chose qui n’a jamais eu lieu » (Entretien avec J.-M.
Terrasse 258), une des figures récurrentes du roman: du « mammifére a sang de

poisson couvert d’écailles » (Bref séjour 42) a I’« ornithorynque castor a bec de canard

a ceufs de poule » (43)4, les « hybrides » (43) incarnent bien un déreéglement familial
autant que spécique. Tout se passe comme si les animaux impossibles venaient
provoquer au sein du vivant — cette Terre dont 1’habitation est une des obsessions

fondamentales de Marie Darrieussecq — une déterritorialisation des catégories (Simon,

« Déterritorialisations »), pour donner a lire ou a monstrer le scandale de la fracture’
familiale et de la décomposition enfantine. Certains passages du roman qui semblent ne

pas traiter ce motif lui sont en réalité reliés: les expériences des humains qui

4 Voir aussi : « est-ce un canard ? demandait le lobe droit du cerveau de Jeanne. Non, répondait le lobe
gauche. Est-ce une loutre ? Non et non » (Bref séjour 176).

5 Sur la scission et la fractalité, voir Henrot 103-104.
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« [trafiquent] » I’ADN des mouches pour intervertir leurs différents membres et organes
renvoient encore a I’enfant noyé et a sa transformation en chimere infernale, Anne
imaginant a propos de ces mouches «deux pattes dans les orbites se croisant
s’entrecroisant » (43) — tout se passe comme Si science et nature, I’une comme 1’autre
terrifiantes, engendraient un mélange insupportable des régnes.

La mer, aussi féconde que morbide, recele en outre une féminité souffrante
caractérisée par le scheme du clivage plus que par celui de 1’assimilation : le « dauphin
a buste de femme », cette siréne « mi-chair mi-poisson » (Bref séjour 106) récurrente
dans I’ceuvre de Marie Darrieussecq, réve ainsi la sortie hors des eaux mais survit
difficilement une fois sur terre. Associée a la mort, et a 'impossibilité de rejoindre
véritablement I’élément vital d’un autre régne, elle n’est pas si éloignée des « poissons
hors de I’eau », qui

doivent avoir cette sensation, que ce qui était fluide, navigable et neutre,

s’est changé en une matiere mortelle, qui fait du corps une baudruche au
bord de I’éclatement. (Claire 55)

«Os » et «écailles » (Bref séjour 1006), la siréne ne parvient ni a réaliser la
métamorphose, ni a se tenir en équilibre sur ses bords. La femme-truie, aprés maints

déboires et, quand méme, « une douleur constante aux hanches » (Truismes 57) qui

renvoie a la difficulté de tenir la stature debout de 1’humain®, finit par maitriser le
caractere perpétuellement transitoire de son statut, glissant d’un état & un autre et
jouissant de ses multiples optiques sur le monde. Au contraire, la femme-poisson ne
déploie qu'une marche entravée, caractérisée par I’empéchement comme la fillette qui
joue a s’enfermer les jambes dans une jambe de collant dans Bref séjour chez les
vivants (106), ou par l’immobilisation comme la grand-mere du Mal de mer,
impuissante a agir, voire a ressentir : « ses mains sont des coraux, ses bras des anguilles
mortes, et ses seins des poissons-lunes, qui flottent, laches, sous le filet errant de sa

peau » (113). Cette derniere, loin de jouer les roles d’enveloppe protectrice et de lien du

7

moi avec le monde analysés par Didier Anzieu’, renvoie a une indétermination interne,

a un flottement, pour reprendre le terme employé par Marie Darrieussecq dans la

citation qui précede, ou les catégories antagonistes de la pétrification et de la dispersion

6 Voir Straus 323 : « En conquérant la station et la locomotion droites, I’homme s’est libéré du contact

immédiat avec la terre qui caractérise I’animal sous toutes ses formes. »

7 , . . . . . . .
Pour une lecture de I’ceuvre de Marie Darrieussecq inspirée de Didier Anzieu, voir Henrot.
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conduisent a une absence a soi, et a une impossibilité a coller a la vie et a I’action.
« Cisaillée de douleur », la siréne, qui perd décidément sa noblesse mythologique, se
retrouve pourvue de trois jambes pour cause d’opération ratée dans Bref séjour chez les
vivants (32, 106). On a vu que les créatures reliée a I’élément marin ont du mal a

investir correctement la terre — le merveilleux requin pelerin du Mal de mer va finir

8 , méle

« [empaillé] » (131) — et que la mer, animal a part entiére qui suce et rumine
dangereusement, en une hybridité poussée a son extréme, le mort et le vif : mieux vaut
ne pas rencontrer, au plus profond de ses abysses, les « calamars géants », « grands
cadavres blancs traversés, par secousses, de rougeoyantes décharges de sang » (Mal de

mer 126).

Jouissance de ’entre-deux

Le scheme récurrent d’un €élément morbide interne au moi, dévorateur ou
contaminateur, semble empécher toute intégration viable de l’altérité. Il se trouve
contrebalancé par la capacit¢é de nombreux personnages a partager une sensorialité
animale, que ce soit de facon instinctive et immédiate, ou au contraire par un effort de
concentration, notamment neuronal, qui autorise une dilatation de soi et un partage
apaisé des perceptions.

L’amour maternel s’attache tout d’abord a la réintégration du monstre dans le
monde des humains : May, dans Le Musée de la mer, précise ainsi que Bella « a la
méme peau qu’[elle] » et qu’'« elle a un corps / comme tout le monde » (77, 120), alors
que la préface insistait sur le fait qu’elle est « un objet vivant non identifié, une béte
marine a mi-chemin du lamantin et du revenant », entre la béte et le « bébé » (7).
L’effort de protection de May, dont le prénom commence comme « Maman », ne
pourra contrer la propension des autres humains a s’intéresser a Bella pour le caractere
consommable de sa chair — facon définitive et primordiale d’assimiler 1’altérité. Il n’en
reste pas moins que, chez une écrivaine hantée par la remise en cause des fronticres,
qu’elles soient géographiques ou symboliques, I’indétermination engendre globalement
une labilité et une fluidification des contours mentaux et corporels. Tout se passe

comme si bétes et humains, appartenant a I’ensemble plus vaste du vivant, possédant

8 Le Mal de mer mentionne « la succion d’une pieuvre adossée au continent » (81), et Il était une fois...

la plage une « mer métaphysique et ruminante », « pourvue de deux estomacs » (18-19).
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des origines cellulaires et/ou marines communes, étaient envisagés dans un continuum
dont on a repéré les dangers, mais qui autorise en retour, via les images du faisceau et
du réseau, un acces démultiplié au monde et a soi. Si la mixité charnelle et mentale avec
les bétes constitue souvent une menace dans Bref séjour chez les vivants, elle peut aussi
construire une série bénéfique de réduplications et de reflets, ou le moi se rejoint
précisément au moment ou il semble échapper. Faisant I’amour avec Momo, transformé
pour sa part en « minotaure », le personnage de la mere accede a la jouissance en
s’appuyant sur le tempo lancinant des « bulles de voix » (264) de crapauds. Sans se
confondre avec eux, qui affirment 1’identité absolue du chant et du moi comme
I’indistinction de la présence au monde et du sentiment de soi (« é-cho, é-cho. Je-suis-
le-crapaud », 264), le corps féminin n’en est pas moins en correspondance absolue avec
I’univers qui I’entoure, tout en poursuivant son lent et assuré cheminement vers une
explosion totalement intime. L’extréme concentration s’allie a I’oubli tant recherché
d’un moi habituellement enté sur I’image de 1’enfant mort, ou plus exactement a la
neutralisation de cette image, puisque Momo se retrouve quand méme avec une « téte
de phoque » sur le corps, sans pourtant que cette hybridité marine habituellement
néfaste dans le roman soit ici vécu sur le mode de la souffrance. De son coté, Yvan, le
loup-garou de Truismes, explique a ses « deux femelles » (puisqu’il est amoureux d’une
femme-truie) que c’est « formidable d’avoir deux modes d’étre » (Truismes 129). De
fait, la narratrice, pourvue d’un « sixieme sens bizarre, de nouveaux yeux » (82),
apprend a co-naitre a un monde porcin qui s’expanse bien au-dela des perceptions
humaines et qui lui donne I’impression de « [manger] un bout de la Terre » :
cette odeur c’était comme si la planéte entrait toute entiere dans mon corps,

ca faisait des saisons en moi, des envols d’oie sauvage, des perce-neige, des
fruits, du vent du sud (48).

Sa nouvelle corporéité lui permet potentiellement de « parler pour ainsi dire »
avec un chien ou de réver avec les « oiseaux partout dans I’ombre tiede des arbres »
(84) : intégrer le corps d’une truie ne consiste pas simplement a engranger des
perceptions de truie, mais a établir un faisceau plus général avec 1’animalité dans son
ensemble.

A cette interanimalité, mais aussi aux partages entre les régnes animaux, végétaux

et cosmiques, s’oppose la coupure qui caractérise 1’espece humaine. Certains humains

cependant sont capables de se brancher sur les lignes de force du vivant, non sans



risquer la folie ou la schizophrénie. Dans Bref séjour chez les vivants, la caractéristique
principale d’Anne est ainsi de s’entrainer sciemment a la « disponibilité », de devenir
« un filtre & monde, une éponge » (132) pour parvenir a se tenir sur le méridien qui relie
hommes et bétes, mondes clos et mondes ouverts. Il s’agit d’apprendre a se vaporiser, et
de développer un

cerveau aussi sensible aux variations que le plancton qui renverse son cours

aux périodes magnétiques de la Terre ; aussi perméable aux saisons que les

oiseaux migrateurs écoutant, au loin, le Sud, a croire qu’un ressort d’horloge

s’est détendu dans leur cerveau — prenant leur élan, décollant sans pensée en
V directionnels. (250)

L’ensemble des personnages de Bref séjour chez les vivants, sans doute parce
qu’ils sont tous hantés par le fantome du petit mort, tente d’ailleurs de s’ouvrir au non-
humain, soit pour sortir de la roue infernale du souvenir et du cauchemar (la mere réve
de quitter son corps d’humaine insupportablement souffrant pour « atterrir au centre du
cerveau du chat » 61), soit pour comprendre I’altérité animale dont on a vu qu’elle
caractérisait désormais le cadavre du gargonnet. Au niveau méthodologique cependant,
rien ne sert de « disséquer [la] cervelle » d’un chien et de « déplisser son cortex » pour
accéder a ses « secrets » : le crane du chien, « coffre-fort » et « tombe » (219), est sur ce
plan analogue au crane des humains. Au contraire, c’est en acceptant qu’animalité et
humanité soient les deux termes d’une relation ou les habitants d’une méme « bulle »,
pour reprendre I’image précédemment évoquée, que la plongée dans les mondes
animaux va pouvoir s’actualiser : « Biotopes gigognes, patelles/rochers, clams/sable,
puce/chien, chien/étre humain : la puce vit sur le chien qui vit sur I’étre humain » (82).
Bétes et hommes s’enchassent les uns dans les autres sans solution de continuité, et
cette interdépendance, figurée par I’emploi de la barre justement nommée en frangais
« transversale », est ce qui rend possible 1’élan vers d’autres psychismes, plus encore
pour Anne a I’écoute permanente de ses sensations et de ses affects que pour ses sceurs
qui luttent pour conserver leurs contours, et pour lesquelles « voir le monde a la fagcon
des mouches, des araignées, des vaches, des platypus. Voir le monde comme
Spiderman » (178-179) est un projet plus intellectualisé. Elles passent ainsi leur temps a
se demander « comment » on peut convaincre des chiens de « s’entendre » (228),
« comment savoir ce que voient les autres » (144), comment un chien devine que nos

yeux sont des yeux :



comment se fait-il, 1a, que les chiens clignent des yeux quand on les fixe,
comment savent-ils que ce sont la nos yeux ? Ils pourraient regarder, je ne
sais pas, le nez, le menton, les pieds. (80)

Nore plus particulicrement est fascinée par les cerveaux des bétes: vaches,
chiens, chats (« Qu’est-ce qu’il y a dans un chat, on se demande » 205) mais aussi
sirenes et Cyclopes constituent un réservoir d’autres mondes a I’intérieur d’une planete
qui semble uniforme aux humains incapables de sortir d’eux-mémes, ou tout
simplement de le tenter.

Pourtant, davantage que I’interrogation directe et que 1’objectivation scientifique
des mondes perceptifs non humains, c’est le partage des espaces et des projets qui va
permettre aux personnages d’accéder a certains modes d’étre animaux. Le
phénoménologue Erwin Straus, qui inspira tant Maurice Merleau-Ponty, le précisait
dans Du Sens des sens :

C’est dans le monde du sentir que nous rencontrons les animaux, car le
monde est partagé par ’homme et par I’animal. C’est au sein de ce monde

que nous comprenons 1’animal et, fait bien plus significatif encore, que
I’animal nous comprend. (318-319)

« Le sentir », ne nous y trompons pas, n’est pas la somme des cinq sens, ou leur
syntheése par le jugement, mais un rapport global au monde qui nous permet de
communiquer avec ces autres vivants que sont les animaux, eux aussi dotés de la faculté
du « se-mouvoir » : « On ne saurait traiter séparément la théorie de la sensation et la
théorie du mouvement » (320). On comprend deés lors qu’Anne et Nore accedent
véritablement a d’autres formes de rapports au monde a partir du moment ou elles
prennent en compte la fondamentale aptitude des bétes a agir et réagir, a suivre ou fuir,
a craindre ou espérer. L empathie et la capacité a la projection de soi va permettre une
plongée dans les cerveaux animaux (rappelons que le fonctionnement des cerveaux,
humains ou non-humains, est sans doute le theme principal de Bref séjour chez les
vivants), et de trés nombreux passages auront pour charge de rendre compte, par le
langage humain, de modes d’€tre a priori réfractaires a celui-ci — Erwin Straus définit le

monde animal comme monde « alinguistique » (322 et suivantes).

« Animal en toutes les langues » : une affaire de style et de rythme

Il conviendra des lors de restaurer stylistiquement des manieres corporelles et

affectives d’étre-au-monde que I’humain ne peut deviner qu’en faisant un effort pour
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coller au plus preés de la corporéité et des désirs des bétes. Il ne s’agit pas ici
d’anthropomorphisme et de projection d’affects ou de modes d’étre humains sur celles-
ci. Au contraire, ce qui est affirmé, c’est I’idée, déja formulée par Maurice Merleau-
Ponty, que le langage et ses jeux ne sont pas coupés de styles d’étre au monde
diversifiés. Comme le rappelle Philippe Jousset a la suite du phénoménologue,

il existe une continuité entre la situation de I’homme dans le monde et les

sens qui le relient a ce monde d’une part, et le langage en ses usages d’autre

part; [...] le principe qui préside a I’engrénement du logos sur la physis est

d’abord celui d’un prolongement [...] (28 ; voir aussi le chapitre « La
littérature d’apres le corps » 63-119)

Se réenclenchant sur la sensorialité animale a partir de la sensorialité humaine (on
a vu que, selon une perspective darwinienne, Marie Darrieussecq insiste sur leur socle
originaire commun), la prose de I’écrivaine va de&s lors moins décrire les
comportements des bétes que mettre au jour leurs rythmes fondamentaux. Il peut s’agir
de martinets gros de leur départ, décidant subitement qu’il est temps de migrer et de
s’envoler pour une virée au long cours :
Hormone du temps... mélatonine goutte a goutte emplissant, sablier, la téte

bicolore, jusqu’au basculement plein Sud, pale de balancier, virage sur
I’aile... (Bref séjour 211-212)

L’insistance sur les liquides de méme que la suppression des verbes et des
connecteurs argumentatifs causaux ou de liaison permettent de rendre compte de la
densité quasi chimique de la durée accumulée, de la fluidité de I’envol, du caractere
instinctif et collectif du « basculement ». Il s’agit de contourner, de chantourner la

syntaxe habituelle — sujet individualisé, verbe d’action, liens logiques — pour donner a

lire une carte spatio-temporelle différente de celle des hommes’

, mais qui n’en soit pas
moins accessible pour le lecteur.

La romanciere s’attarde évidemment sur d’autres animaux, plus familiers, plus
individualisés, comme le chat et surtout le chien. L’écriture a alors pour charge de
mimer des élans, des parcours, des rythmes et des arréts qui emportent I’animal dans un
mouvement perpétuel et particularisé ol se joue son rapport immédiat au monde.

Plonger dans ce que 1’éthologue Jakob vont Uexkiill, dans Mondes animaux et monde

humain, nomme un Umwelt animal (un monde propre généré par un appareillage

9 Sur la notion de « carte cognitive », voir Tolman E. C.
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sensoriel et réactif spécifique a chaque espece), c’est non pas décrire cet Umwelt, mais
rendre compte rythmiquement de la qualité du lien qui unit la béte a son monde, non

sans humour :

le chien renifle, zigzague, quatre pattes truffe au sol, odeur / pisser /ressac
attention pattes / essorage clap clap clap oreilles / odeur ol ¢a ou ca / trace
perdue / oubliée / maitre : baton, baton lancé ! (Bref séjour 79)

Une série de procédés rend possible la mise en texte du monde du chien.
L’auteure supprime ainsi les articles définis qui ont tendance a transformer en nom
commun et en concept ce qu’elle veut nous faire ressentir comme étant de I’ordre de
I’expérience qualitative et de la jouissance d’étre soi. De méme, la disparition des
virgules autorise la découverte d’un rapport au monde fait d’actes qui sont chaque fois
un présent pur. Sur ce plan, la création de séquences comportementales délimitées par
deux barres obliques met en relief la successivité, dans un présent pur, des actions tout
autant que le caractere discontinu des sensations et des réactions du chien (il passe ainsi
de la crainte d’étre mouillé a la découverte d’une piste a suivre, qu’il oublie des qu’il
voit son maitre lancer un baton) : comme le rappelle Erwin Straus, traiter le sentir, c’est
« traiter de la direction et du se-diriger, de la limite, du mouvement, de 1’approche, et de
I’entre-deux. » (609). La durée pour le chien se confond avec une série de gestes, de
postures et de déplacements, qui s’enchainent rapidement (« essorage clap clap clap
oreilles ») et sont remplacés par d’autres, tout aussi captivants. Il s’agit bien, comme le
suggérait Gilles Deleuze dans son Abécédaire a I’article « Animal », d’écrire « pour »
mais aussi « a la place de » I’animal, par une entreprise qui consiste a « pousser le
langage [...] et pousser la syntaxe jusqu’a une certaine limite ». De fait, Marie
Darrieussecq tente de transcrire ce qu’elle nomme une « psychologie [...] dessinée sur
le sable » : « empreintes, zigzags, arréts, questions » (Bref séjour 81), le chien, qui
s’identifie a ses mouvements, inscrit ses connexions neuronales, son rythme intérieur et
son histoire a2 méme le sol. Contrairement a Herman Melville (Moby Dick) ou a
Maurice Genevoix (La Derniere Harde), la romanciere n’utilise pas le motif de la
chasse. Il n’en reste pas moins qu’envisager la piste comme analogue a une signature
que le spectateur, chasseur ou ici jeune fille, tente de décrypter, semble une démarche
immémoriale : on se souvient que Carlo Ginzburg, dans son célebre article « Signes,
traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », émettait I’hypothese que « I’idée

méme de narration [...] [a] vu le jour dans une société de chasseurs, a partir de
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I’expérience du déchiffrement des traces » (14), la lecture des signes laissés par les
bétes engendrant le désir de raconter une histoire, ou plus précisément leur histoire
(Simon, « Chercher I’indice »).

C’est pourtant un drame humain qui relie I’ensemble des personnages de Bref
séjour chez les vivants : toute 1’ceuvre de Marie Darrieussecq semble renvoyer a un
désir de mettre en mots les circonvolutions dessinées en nous par la mémoire (d’une
espece pour Truismes, d’un mari disparu pour Naissance des fantéomes, d’un enfant
pour Tom est mort, de souvenirs autobiographiques pour I/ était une fois... la plage).

Mais, a mi-chemin du chasseur néolithique attaché au déchiffrement des allures de ses

proies et du spécialiste contemporain —psychanalystem, cognitiviste ou éthologue —
tentant une percée dans les cerveaux et/ou les inconscients, ce qui compte en définitive
pour Marie Darrieussecq est de creuser un espace symbolique ou puissent évoluer
ensemble bétes et hommes, et plus encore, bétes et écrivains. Pourvus chacun d’un
corps, d’affects et d’un cerveau — quelles qu’en soient les formes et la complexité —, ils
appartiennent a la méme ere autant qu’a la méme aire et, du moins espérons-le, au
méme devenir, celui du vivant. En témoigne ce texte écrit pour la Villa Gillet, ou
I’écrivaine devait évoquer son « mot préféré ». On ne s’étonnera pas qu’il s’agisse du
mot « Animal », indissociablement reli€ a une vie en soi/hors de soi (le dedans et le
dehors, I'ici et ’ailleurs, le soi et le non-soi sont des notions inadéquates pour celle qui

« songe » et « écrit ») :

[...] je n’ai pas de totem, je n’ai pas de Dieu. J’ai un cerveau et un
inconscient. Je respire et je souffle. Je songe. Je plonge. Je m’abats.
J’enterre mes morts dans la poussiere. Sous mes paupieres passent des
réves, on les sent qui roulent et remuent. Ils ont une forme. Ils sont vrais. Je
mets bas. Je croise le regard du cerf sans ciller. Je divague avec les chiens.
Je tate le terrain exactement comme les poulpes. Je me déplace avec mesure
en déroulant de longs capteurs. Dans ’eau, dans ’air et sur la terre. Ma
peau est faite de nodules. Je m’enroule pour dormir. J’écoute. Le je qui écrit
n’a pas d’ame, pas d’histoire, il va et vient, avec le temps, avec I’espace,
avec les animaux. Souffle qui peut. Flaire qui peut. Animal en toutes les
langues. Je te salue toi animal, toi qui vit encore sur la terre, toi ne nous

laisse pas seuls, seuls, nous, nous.!1

Nore (celle qui, a trop user de sa raison, ignore tant de choses) ne cessait de

s’interroger sur ce que peuvent bien ressentir une vache, des mouettes, un chien ou un

10 Marie Darrieussecq est a la fois écrivaine et psychanalyste.

11 . . . . L o
Je remercie Marie Darrieussecq de m’avoir communiqué ce texte inédit.
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ornithorynque. La romanciere ne se pose quant a elle pas la question: son corps,
plastique, arpente des espaces ou 1’altérité se décline en évidente familiarité, et la
métamorphose, qui dans son ceuvre peut parfois sembler inquiétante, y devient un autre
nom pour désigner une identité a soi inédite, apte a faire naitre un « je » ouvert, partagé

et collectif.

Anne SIMON, CNRS
Centre de recherches sur les arts et le langage, CNRS/EHESS
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