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Entretien avec Elisabeth Philippe
pour I'Obs, octobre 2017

Etes-vous féministe? Et comment cela se manifeste-t-il dans votre travail
d’écrivaine?

Marie Darrieussecq. J’ai retraduit «Un fieu a soi» de Virginia Woolf (Denoél,
2016). Pour moi, c¥était un acte, un vrai geste, de traduire ce texte comme

il faut. En particulier le choix du titre car il n'a jamais été question d’une
chambre chez Woolf. Une chambre, ¢a évoque «une femme en chambre»,
«une femme de chambre»... Cette femme a besoin d’un lieu pour écrire, pas
pour dormir ni pour étre seule ni pour faire 'amour. Pour moi, ¢a a été une
étape importante de retraduire ce texte et de le redonner a lire.

Mais « Truismes» aussi est complétement lisible comme un pamphlet fémi-
niste. Seulement 4 sa sortie, il y a vingt-et-un ans, je faisais attention a ne pas
le dire parce que le mot était rebutant. Je disais que le roman pouvait appeler
plusieurs lectures, dont la féministe, mais aussi une lecture psychanalytique,
écologique... Je me souviens d’avoir eu de la peine parce que Madeleine
Chapsal avait dit ne pas comprendre comment, apres tous les combats me-
nés par les femmes, une petite jeune pouvait se permettre de transformer son
héroine en truie. Elle n’avait pas percu I'ironie engagée, active, du texte, ni
que je dénongais précisément ce qui faisait que cette femme se transformait
en truie.

Apres, ce livre a été énormément lu dans les «gender studies», lieu ot il sest
développé académiquement. Aujourd’hui, des auteures féministes peuvent
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rencontrer un grand succés populaire. Le terme fait moins peur. Et clest 1égi-
time. Il y avait la littérature engagée masculine autrefois; maintenantily a la
littérature engagée que je nespére pas féminine, mais une littérature engagée
téministe. Clest un combat d’hommes et de femmes.

Jai lu qu'au moment ou vous avez écrit « Truismes», vous n'aviez pas encore
les outils conceptuels du féminisme. Vous n'aviez pas lu «Le Deuxiéme sexe»
par exemple.

Jétais imprégnée, mais je n'avais pas le bagage. Cest aussi pour cette rai-
son que je redoutais le débat sur ce sujet parce que jétais d'un féminisme
trés instinctif. Pour moi, les grands «outils», ¢a a été «King Kong Théorie» de
Virginie Despentes, les textes de Paul Preciado et de Judith Butler. Ces trois
auteurs mont donné des outils différents de ceux d’Antoinette Fouque par
exemple.

Je me méfie énormément du féminisme qui fait des femmes des petites
choses a protéger. Nous ne sommes pas une espéce a protéger. Sur ce point,
Virginie Despentes a été trés forte et m’a fait beaucoup de bien. Quant au
féminisme neutralisant a la Badinter, il me semble intellectuellement trés
pauvre. I1 nie aussi la particularité de la condition féminine. Je crois que clest
Frangoise Héritier qui dit cette chose trés simple: les femmes et les hommes
ne pensent pas de la méme fagon pour la raison simple que cela fait des mil-
liers et des milliers d’années que les femmes vivent la domination masculine.
Leur vision du monde sen est forcément trouvée modifiée.

Je pose des jalons trés simples mais je ne les avais pas a Iépoque de
«Truismes». Jétais trés en colére, furieuse a cause de ce quon n'appelait pas
a Iépoque le harcelement de rue. J’avais débarqué a Paris a 20 ans, avec ma
jupette et mes facons provinciales, je nétais absolument pas aguerrie a la rue
parisienne et j’ai souffert parce que je ne comprenais pas ce qui m'arrivait.
Jétais emmerdée sans arrét.

Jai fait de la self-defense avec un type qui était au service d'ordre de Force
Ouvriére — je peux tuer quelqu'un avec une clé — et ¢a m’a fait un bien fou,
¢a a été une partie de mon féminisme. Malheureusement clest moi qui ai da
changer, m'adapter au monde et non l'inverse.

«Mettre une étiquette ‘roman de gauche féministe’, au secours!»
Est-ce que vos lectures de Depentes, Preciado et Butler ont modifié votre
écriture?

Je t'irais pas jusque-la. J’avais déja fait un énorme pas avec «Le Bébé» (POL,
2002) ol javais mis en pratique et en écriture le conflit ancestral entre la
création et la maternité... Ni Woolf, ni Beauvoir nont eu d’enfants; Sarraute
en a eu mais n'a pas tellement tenu de discours sur ce sujet, Duras non plus.
Pendant toute 'année ot mon fils a été «le bébé», j’ai vraiment morflé. Je

me demandais pourquoi tout le monde considérait que cétait 2 moi de men
occuper. Bien sGr jétais écrivaine, je restais a la maison. Mais je ne voyais pas
en quoi cela devait m'intéresser plus qu'un homme. Moccuper d’un bébé ne
m'intéresse pas.

Javais un amour immodéré pour cette créature, mais j’aurais bien aimé men
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occuper quelques heures, 4 la Madame de Sévigné, puis le confier pour re-
tourner a mon occupation principale: écrire. Ca m’a laissée stupéfaite. Pour-
quoi était-ce aux femmes de soccuper des bébés? Je racontais dans mon livre
toute cette charge d’anxiété et de malaise. Il y a seize ans, ce discours nétait
pas admissible, on me voyait comme un monstre. J'exagére mais ce nétait pas
gagné. Maintenant cela va de soi.

En revanche, Virginie Despentes m'a vraiment aidée 4 mieux vivre, 4 m'afhir-
mer comme femme ambitieuse. Elle dit des choses trés justes sur 'ambition
des femmes.

Considérez-vous vos livres comme des romans féministes?

Je n'ai aucun probléme a me dire féministe. En revanche, je nemploie pas ce
mot pour mes livres. Je pense que ce serait une erreur, que ce serait réduc-
teur. Mes livres sont aussi des livres écologistes, par exemple. Les animaux y
figurent depuis toujours. Si on lit mes romans comme des romans féministes,
je suis trés contente. Beaucoup d’universitaires les étudient de cette fagon et
cest trés bien. Mais je ne veux pas effrayer un certain public masculin.

Je crois beaucoup a la ruse en littérature. Il faut que les livres soient ouverts a
toutes sortes de gens, y compris a Iélecteur du FN. §’il pouvait lire mes livres
et que ¢a pouvait le modifier un tout petit peu... Mettre une étiquette «ro-
man de gauche féministe», au secours! Alors que bien sir, il s’agit un peu ¢a
aussi. Que les autres le disent éventuellement, mais pas moi. Mes livres sont
déja suffisamment rentre-dedans pour que je nen rajoute pas dans le discours
qui les accompagne.

«Beauvoir ou Woolf, je les avais dans les veines avant de les avoir lues»
Et vous dites-vous «écrivain» ou «écrivaine»?

Moi j’aime bien le mot «écrivaine». «Auteure», je m'y suis beaucoup mise,
mais en réalité il faudrait dire «autrice», autrice comme on dit «composi-
trice», «dessinatrice». Il y a une énorme résistance a ¢a. Comme si la langue
était neutre. Je me bats beaucoup contre la régle grammaticale du «masculin
lemporte sur le féminin». Je trouve hallucinant quon apprenne ¢a aux en-
fants.

Cest ce qui vous fait dire que la langue frangaise est une langue «mascu-
line»?

Ah oui, et j’ai vraiment travaillé la question grammaticalement. Mais sur
ce point, je vois les mentalités évoluer. I y a quinze ans, les messieurs me
rabrouaient dans les universités ou je tenais ces discours en me disant «les
mots nont pas de sexe». Le neutre en francais nexiste pas. Il est strictement
superposable au masculin, il n'y a aucune diftérence. Moi, je voudrais accor-
der «quelqu’un» au féminin, écrire «quelqu’une», comme le faisait Monique
Wittig. Dans beaucoup de mes livres, le «on» est accordé au féminin, ce qui
donne des tournures comme «on est contentes».

Clest curieux, dés quon féminise, on minorise. Dans Iétat actuel du monde,
¢a nous met dans une position qui est une sorte d’accident de la nature
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humaine universelle masculine. C'est un accident d’étre femme, il faut le
marquer par un «e». Je viens de la langue basque ou il n’y a pas de genre.
Dlanglais est plus discret aussi sur cette distinction.

Diriez-vous que le regard sur les écrivaines a évolué?

Oui, il a changg, il est moins condescendant. Mais clest trés personnel et
peut-étre lié au fait que j’ai vieilli. On a mis du temps & me prendre au
sérieux. Clest peut-étre normal apres un best-seller. Si on prend le cas de
jeunes romanciéres comme Alice Zeniter, Kaouther Adimi, leur physique
reste trés important, elles ont intérét quand méme a étre jolies, mais il me
semble quon les prend un peu plus au sérieux.

A la sortie du «Bébé», Annie Ernaux m’avait écrit une lettre dans laquelle
elle me disait «vous verrez, vous allez connaitre la méme chose que moi avec
‘Passion simple’, on va dire que cest un livre de bonne femme; moi on m’avait
dit que cétait un livre de midinette, que cétait le ‘Nous deux’ de la littéra-
ture.» Pour «le Bébé», la réception a été ultra-violente. J’ai pu lire que jaurais
mieux fait de jeter le livre avec les couches de mon fils. Je ne sais pas si les
critiques oseraient écrire des choses pareilles aujourd’hui.

On peut aimer ou ne pas aimer mes livres, je sais qu’ils ne sont pas niais. Et
«le Bébé» est sur le méme ton que les autres. Clest un livre trés sérieux et un
peu militant, mais militant littérairement, avec la volonté de faire entrer le
bébé et la jeune mére comme des sujets littéraires sérieux.

Dans les années 1970, la littérature féministe telle quelle était portée par des
auteures comme Monique Wittig ou Luce Irigaray s’accompagnait d’'une
certaine radicalité formelle...

Elles ont renoncé au grand public. Moi, je n'aime pas I'idée d’écrire pour
une élite. Monique Wittig sévertuait a parler au peuple, mais elle n'y est pas
arrivée. En revanche, je crois que les idées ont circulé. Beauvoir ou Woolf, je
les avais dans les veines avant de les avoir lues. Les trés grands auteurs trans-
mettent des idées par capillarité. De cette maniere, Wittig a eu un effet.

Pensez-vous que vos romans puissent faire changer les rapports hommes/
femmes?

Je m'intéresse a l'intelligence des gens et a leur sensibilité. Je n'écris pas des
romans de distraction. J'espére ne pas les ennuyer, mais jespére que les lec-
teurs vont m'accompagner sur un chemin qui demande un effort de pensée.
Un roman, c’est un réseau complexe, ambigu. Mes héroines ne sont pas fémi-
nistes. Elles me sont tres sympathiques, mais elles ont ce cdté un peu can-
dides, trés Madame Bovary, qui est la sainte patronne des femmes passives et
des réveuses.

Ce sont des personnages formidables pour un roman. Tout se passe dans leur
téte et cest ce qui les pousse a faire des choses extravagantes. Je dis souvent
que si mes personnages avaient fait une psychanalyse, je n'écrirais pas de
roman. Eh bien, si mes héroines étaient féministes, ce serait pareil. Il faut
quelles apprennent le monde dans lequel elles vivent. Dans « Cléwves », cet
apprentissage est tres violent.
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«Lécriture n’a ni genre, ni sexe»
Une littérature féministe est-elle forcément une littérature de femmes?

Non, bien entendu. Je sais que j’ai fait faire & Yannick Haenel ou a Philippe
Djian un certain parcours dans 'approche des personnages féminins. A force
de cotoyer des femmes écrivains, ¢a les fait se déplacer un petit peu. Ils sau-
torisent par exemple a mettre en scéne des personnages masculins qui sont
dans le ratage, qui ne sont pas dans la performance sexuelle. Alors quHe-
mingway, Malraux! Tous ces mecs surpuissants, au-secours!

A Tépoque ou jécrivais «Le Bébé», je cherchais des exemples de bébés pris au
sérieux dans la littérature. Il y en a de trés beaux chez Balzac qui, 4 mes yeux,
était un homme-femme. Il avait un c6té trés féminin. Dans les «Mémoires

de deux jeunes mariées», on dirait qu’il sest mis dans la peau d’une femme al-
laitante, clest extraordinaire. En ce sens, Iécriture n'a pas de genre ni de sexe,
car le roman est le lieu des métamorphoses. On se transforme en truie, on se
transforme en femme, en homme... J'en suis intimement persuadée.

Qu'est-ce qui selon vous donne a un roman une dimension féministe?
Est-ce un roman qui dénonce la domination masculine, met en avant des
particularités de la condition féminine, voire comme certains travaux le
défendent, un roman qui se penche sur toute forme de minorité ou de dis-
crimination?

J’ai suivi un séminaire a 'université de Saint-Denis sur le féminisme, le
queer... J’avais appris le mot cis (quand le genre ressenti correspond au genre
de naissance, ndlr), tellement plus performant que homosexuel/ hétéro-
sexuel. De nouveaux mots, de nouveaux concepts cest ce qui permet de

voir le monde a neuf. J’ai aussi suivi les séminaires d’Achille Mbembe sur

le post-colonialisme 4 TEHESS et jai appris a penser ces autres formes de
domination.

Au sein du mouvement féministe, quest-ce quon peut sempailler sur le voile
ou sur la prostitution... Ce sont des sujets qui scindent le féminisme et sur
lesquels on a, chacune d'entre nous, des oscillations, des vertiges. Parce quon
est tellement écrasées par la domination masculine qu’il se forme une zone
aveugle, ot la domination en nous parle a notre place.

Est-ce qu'on retrouve ces débats dans la littérature? Et est-ce quen France,
la littérature n’a pas pris le relais des essais pour diffuser les idées féministes?

Oui, mais je pense aussi spontanément a ma fille de 13 ans et au fait quelle
acquiert sa conscience féministe en ligne, par des blogs ou grice au magazine
madmoizelle dont les messages popularisent le féminisme. Tout ¢a nexistait
pas a mon époque. Le terrain était tellement miné pour les jeunes filles dans
les années 1980! On avait le magazine «Girls», cétait atroce.

En littérature, toutes les jeunes femmes qui débarquent, cest formidable.
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, cétait un peu des ovnis. A part elles,

a époque, cétaient des bonnes femmes qui écrivaient. La on a affaire a des
écrivaines vraiment sérieuses.
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Le mot «féministe» s’affiche aujourd’hui sur des T.shirts et des petites
culottes, est chanté par Beyoncé et revendiqué par Kim Kardashian...
Certain.e.s craignent une perte de sens, une édulcoration du concept et du
combat.

Moi, je trouve ¢a génial. Popularisons le féminisme! Je n’ai aucun doute
la-dessus. Je serais tellement heureuse si Beyoncé chantait mes textes
(comme elle I'a fait avec ceux de écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi
Adichie, ndlr). Est-ce que I'’écologie sédulcore parce quon en parle davan-
tage? Non pas du tout.

I1 faut que lon cesse d’exciser les filles, que les salaires soient égaux et on'y
parviendra si ce discours devient aussi évident que celui qui recommande de
ne pas faire couler l'eau chaude pendant 4 heures. Pour moj, le féminisme et
écologie sont un peu comparables.

Pour vous, on est donc sur le bon chemin?

Je suis optimiste de nature. Cela dit, de nombreux scientifiques s’accordent

pour dire qu'au rythme ol nous consommons la planéte, on n'en a plus

que pour 400 ans a peu pres. 400 ans, cest tres, trés court. En 400 ans, les

femmes ne seront pas les égales des hommes. La planéte s’autodétruira avant
p g p

quon y arrive.

Propos recueillis par Elisabeth Philippe



