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Entretien avec Elisabeth Philippe 
pour l’Obs, octobre 2017

Etes-vous féministe? Et comment cela se manifeste-t-il dans votre travail 
d’écrivaine?

Marie Darrieussecq. J’ai retraduit «Un lieu à soi» de Virginia Woolf (Denoël, 
2016). Pour moi, c’était un acte, un vrai geste, de traduire ce texte comme 
il faut. En particulier le choix du titre car il n’a jamais été question d’une 
chambre chez Woolf. Une chambre, ça évoque «une femme en chambre», 
«une femme de chambre»... Cette femme a besoin d’un lieu pour écrire, pas 
pour dormir ni pour être seule ni pour faire l’amour. Pour moi, ça a été une 
étape importante de retraduire ce texte et de le redonner à lire.
Mais «Truismes» aussi est complètement lisible comme un pamphlet fémi-
niste. Seulement à sa sortie, il y a vingt-et-un ans, je faisais attention à ne pas 
le dire parce que le mot était rebutant. Je disais que le roman pouvait appeler 
plusieurs lectures, dont la féministe, mais aussi une lecture psychanalytique, 
écologique… Je me souviens d’avoir eu de la peine parce que Madeleine 
Chapsal avait dit ne pas comprendre comment, après tous les combats me-
nés par les femmes, une petite jeune pouvait se permettre de transformer son 
héroïne en truie. Elle n’avait pas perçu l’ironie engagée, active, du texte, ni 
que je dénonçais précisément ce qui faisait que cette femme se transformait 
en truie.
Après, ce livre a été énormément lu dans les «gender studies», lieu où il s’est 
développé académiquement. Aujourd’hui, des auteures féministes peuvent 
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rencontrer un grand succès populaire. Le terme fait moins peur. Et c’est légi-
time. Il  y avait la littérature engagée masculine autrefois; maintenant il y a la 
littérature engagée que je n’espère pas féminine, mais une littérature engagée 
féministe. C’est un combat d’hommes et de femmes.

J’ai lu qu’au moment où vous avez écrit «Truismes», vous n’aviez pas encore 
les outils conceptuels du féminisme. Vous n’aviez pas lu «Le Deuxième sexe» 
par exemple.

J’étais imprégnée, mais je n’avais pas le bagage. C’est aussi pour cette rai-
son que je redoutais le débat sur ce sujet parce que j’étais d’un féminisme 
très instinctif. Pour moi, les grands «outils», ça a été «King Kong Théorie» de 
Virginie Despentes, les textes de Paul Preciado et de Judith Butler. Ces trois 
auteurs m’ont donné des outils différents de ceux d’Antoinette Fouque par 
exemple.
Je me méfie énormément du féminisme qui fait des femmes des petites 
choses à protéger. Nous ne sommes pas une espèce à protéger. Sur ce point, 
Virginie Despentes a été très forte et m’a fait beaucoup de bien. Quant au 
féminisme neutralisant à la Badinter, il me semble intellectuellement très 
pauvre. Il nie aussi la particularité de la condition féminine. Je crois que c’est 
Françoise Héritier qui dit cette chose très simple: les femmes et les hommes 
ne pensent pas de la même façon pour la raison simple que cela fait des mil-
liers et des milliers d’années que les femmes vivent la domination masculine. 
Leur vision du monde s’en est forcément trouvée modifiée.
Je pose des jalons très simples mais je ne les avais pas à l’époque de 
«Truismes». J’étais très en colère, furieuse à cause de ce qu’on n’appelait pas 
à l’époque le harcèlement de rue. J’avais débarqué à Paris à 20 ans, avec ma 
jupette et mes façons provinciales, je n’étais absolument pas aguerrie à la rue 
parisienne et j’ai souffert parce que je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. 
J’étais emmerdée sans arrêt.
J’ai fait de la self-defense avec un type qui était au service d’ordre de Force 
Ouvrière – je peux tuer quelqu’un avec une clé – et ça m’a fait un bien fou, 
ça a été une partie de mon féminisme. Malheureusement c’est moi qui ai dû 
changer, m’adapter au monde et non l’inverse.

«Mettre une étiquette ‘roman de gauche féministe’, au secours!» 
Est-ce que vos lectures de Depentes, Preciado et Butler ont modifié votre 
écriture?

Je n’irais pas jusque-là. J’avais déjà fait un énorme pas avec «Le Bébé» (POL, 
2002) où j’avais mis en pratique et en écriture le conflit ancestral entre la 
création et la maternité… Ni Woolf, ni Beauvoir n’ont eu d’enfants; Sarraute 
en a eu mais n’a pas tellement tenu de discours sur ce sujet, Duras non plus. 
Pendant toute l’année où mon fils a été «le bébé», j’ai vraiment morflé. Je 
me demandais pourquoi tout le monde considérait que c’était à moi de m’en 
occuper. Bien sûr j’étais écrivaine, je restais à la maison. Mais je ne voyais pas 
en quoi cela devait m’intéresser plus qu’un homme. M’occuper d’un bébé ne 
m’intéresse pas.
J’avais un amour immodéré pour cette créature, mais j’aurais bien aimé m’en 
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occuper quelques heures, à la Madame de Sévigné, puis le confier pour re-
tourner à mon occupation principale: écrire. Ça m’a laissée stupéfaite. Pour-
quoi était-ce aux femmes de s’occuper des bébés? Je racontais dans mon livre 
toute cette charge d’anxiété et de malaise. Il y a seize ans, ce discours n’était 
pas admissible, on me voyait comme un monstre. J’exagère mais ce n’était pas 
gagné. Maintenant cela va de soi.
En revanche, Virginie Despentes m’a vraiment aidée à mieux vivre, à m’affir-
mer comme femme ambitieuse. Elle dit des choses très justes sur l’ambition 
des femmes.

Considérez-vous vos livres comme des romans féministes?

Je n’ai aucun problème à me dire féministe. En revanche, je n’emploie pas ce 
mot pour mes livres. Je pense que ce serait une erreur, que ce serait réduc-
teur. Mes livres sont aussi des livres écologistes, par exemple. Les animaux y 
figurent depuis toujours. Si on lit mes romans comme des romans féministes, 
je suis très contente. Beaucoup d’universitaires les étudient de cette façon et 
c’est très bien. Mais je ne veux pas effrayer un certain public masculin.
Je crois beaucoup à la ruse en littérature. Il faut que les livres soient ouverts à 
toutes sortes de gens, y compris à l’électeur du FN. S’il pouvait lire mes livres 
et que ça pouvait le modifier un tout petit peu... Mettre une étiquette «ro-
man de gauche féministe», au secours! Alors que bien sûr, il s’agit un peu ça 
aussi. Que les autres le disent éventuellement, mais pas moi. Mes livres sont 
déjà suffisamment rentre-dedans pour que je n’en rajoute pas dans le discours 
qui les accompagne.

«Beauvoir ou Woolf, je les avais dans les veines avant de les avoir lues» 
Et vous dites-vous «écrivain» ou «écrivaine»?

Moi j’aime bien le mot «écrivaine». «Auteure», je m’y suis beaucoup mise, 
mais en réalité il faudrait dire «autrice», autrice comme on dit «composi-
trice», «dessinatrice». Il y a une énorme résistance à ça. Comme si la langue 
était neutre. Je me bats beaucoup contre la règle grammaticale du «masculin 
l’emporte sur le féminin». Je trouve hallucinant qu’on apprenne ça aux en-
fants.

C’est ce qui vous fait dire que la langue française est une langue «mascu-
line»?

Ah oui, et j’ai vraiment travaillé la question grammaticalement. Mais sur 
ce point, je vois les mentalités évoluer. Il y a quinze ans, les messieurs me 
rabrouaient dans les universités où je tenais ces discours en me disant «les 
mots n’ont pas de sexe». Le neutre en français n’existe pas. Il est strictement 
superposable au masculin, il n’y a aucune différence. Moi, je voudrais accor-
der «quelqu’un» au féminin, écrire «quelqu’une», comme le faisait Monique 
Wittig. Dans beaucoup de mes livres, le «on» est accordé au féminin, ce qui 
donne des tournures comme «on est contentes».
C’est curieux, dès qu’on féminise, on minorise. Dans l’état actuel du monde, 
ça nous met dans une position qui est une sorte d’accident de la nature 
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humaine universelle masculine. C’est un accident d’être femme, il faut le 
marquer par un «e». Je viens de la langue basque où il n’y a pas de genre. 
L’anglais est plus discret aussi sur cette distinction. 

Diriez-vous que le regard sur les écrivaines a évolué?

Oui, il a changé, il est moins condescendant. Mais c’est très personnel et 
peut-être lié au fait que j’ai vieilli. On a mis du temps à me prendre au 
sérieux. C’est peut-être normal après un best-seller. Si on prend le cas de 
jeunes romancières comme Alice Zeniter, Kaouther Adimi, leur physique 
reste très important, elles ont intérêt quand même à être jolies, mais il me 
semble qu’on les prend un peu plus au sérieux.
A la sortie du «Bébé», Annie Ernaux m’avait écrit une lettre dans laquelle 
elle me disait «vous verrez, vous allez connaître la même chose que moi avec 
‘Passion simple’, on va dire que c’est un livre de bonne femme; moi on m’avait 
dit que c’était un livre de midinette, que c’était le ‘Nous deux’ de la littéra-
ture.» Pour «le Bébé», la réception a été ultra-violente. J’ai pu lire que j’aurais 
mieux fait de jeter le livre avec les couches de mon fils. Je ne sais pas si les 
critiques oseraient écrire des choses pareilles aujourd’hui.
On peut aimer ou ne pas aimer mes livres, je sais qu’ils ne sont pas niais. Et 
«le Bébé» est sur le même ton que les autres. C’est un livre très sérieux et un 
peu militant, mais militant littérairement, avec la volonté de faire entrer le 
bébé et la jeune mère comme des sujets littéraires sérieux. 
Dans les années 1970, la littérature féministe telle qu’elle était portée par des 
auteures comme Monique Wittig ou Luce Irigaray s’accompagnait d’une 
certaine radicalité formelle...
Elles ont renoncé au grand public. Moi, je n’aime pas l’idée d’écrire pour 
une élite. Monique Wittig s’évertuait à parler au peuple, mais elle n’y est pas 
arrivée. En revanche, je crois que les idées ont circulé. Beauvoir ou Woolf, je 
les avais dans les veines avant de les avoir lues. Les très grands auteurs trans-
mettent des idées par capillarité. De cette manière, Wittig a eu un effet.

Pensez-vous que vos romans puissent faire changer les rapports hommes/
femmes?

Je m’intéresse à l’intelligence des gens et à leur sensibilité. Je n’écris pas des 
romans de distraction. J’espère ne pas les ennuyer, mais j’espère que les lec-
teurs vont m’accompagner sur un chemin qui demande un effort de pensée. 
Un roman, c’est un réseau complexe, ambigu. Mes héroïnes ne sont pas fémi-
nistes. Elles me sont très sympathiques, mais elles ont ce côté un peu can-
dides, très Madame Bovary, qui est la sainte patronne des femmes passives et 
des rêveuses.
Ce sont des personnages formidables pour un roman. Tout se passe dans leur 
tête et c’est ce qui les pousse à faire des choses extravagantes. Je dis souvent 
que si mes personnages avaient fait une psychanalyse, je n’écrirais pas de 
roman. Eh bien, si mes héroïnes étaient féministes, ce serait pareil. Il faut 
qu’elles apprennent le monde dans lequel elles vivent. Dans « Clèves », cet 
apprentissage est très violent. 
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«L’écriture n’a ni genre, ni sexe»
Une littérature féministe est-elle forcément une littérature de femmes?

Non, bien entendu. Je sais que j’ai fait faire à Yannick Haenel ou à Philippe 
Djian un certain parcours dans l’approche des personnages féminins. A force 
de côtoyer des femmes écrivains, ça les fait se déplacer un petit peu. Ils s’au-
torisent par exemple à mettre en scène des personnages masculins qui sont 
dans le ratage, qui ne sont pas dans la performance sexuelle. Alors qu’He-
mingway, Malraux! Tous ces mecs surpuissants, au-secours! 
A l’époque où j’écrivais «Le Bébé», je cherchais des exemples de bébés pris au 
sérieux dans la littérature. Il y en a de très beaux chez Balzac qui, à mes yeux, 
était un homme-femme. Il avait un côté très féminin. Dans les «Mémoires 
de deux jeunes mariées», on dirait qu’il s’est mis dans la peau d’une femme al-
laitante, c’est extraordinaire. En ce sens, l’écriture n’a pas de genre ni de sexe, 
car le roman est le lieu des métamorphoses. On se transforme en truie, on se 
transforme en femme, en homme… J’en suis intimement persuadée.

Qu’est-ce qui selon vous donne à un roman une dimension féministe? 
Est-ce un roman qui dénonce la domination masculine, met en avant des 
particularités de la condition féminine, voire comme certains travaux le 
défendent, un roman qui se penche sur toute forme de minorité ou de dis-
crimination?

J’ai suivi un séminaire à l’université de Saint-Denis sur le féminisme, le 
queer... J’avais appris le mot cis (quand le genre ressenti correspond au genre 
de naissance, ndlr), tellement plus performant que homosexuel/ hétéro-
sexuel. De nouveaux mots, de nouveaux concepts c’est ce qui permet de 
voir le monde à neuf. J’ai aussi suivi les séminaires d’Achille Mbembe sur 
le post-colonialisme à l’EHESS et j’ai appris à penser ces autres formes de 
domination.
Au sein du mouvement féministe, qu’est-ce qu’on peut s’empailler sur le voile 
ou sur la prostitution... Ce sont des sujets qui scindent le féminisme et sur 
lesquels on a, chacune d’entre nous, des oscillations, des vertiges. Parce qu’on 
est tellement écrasées par la domination masculine qu’il se forme une zone 
aveugle, où la domination en nous parle à notre place. 

Est-ce qu’on retrouve ces débats dans la littérature? Et est-ce qu’en France, 
la littérature n’a pas pris le relais des essais pour diffuser les idées féministes?

Oui, mais je pense aussi spontanément à ma fille de 13 ans et au fait qu’elle 
acquiert sa conscience féministe en ligne, par des blogs ou grâce au magazine 
madmoizelle dont les messages popularisent le féminisme. Tout ça n’existait 
pas à mon époque. Le terrain était tellement miné pour les jeunes filles dans 
les années 1980! On avait le magazine «Girls», c’était atroce. 
En littérature, toutes les jeunes femmes qui débarquent, c’est formidable. 
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, c’était un peu des ovnis. A part elles, 
à l’époque, c’étaient des bonnes femmes qui écrivaient. Là on a affaire à des 
écrivaines vraiment sérieuses.
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Le mot «féministe» s’affiche aujourd’hui sur des T.shirts et des petites 
culottes, est chanté par Beyoncé et revendiqué par Kim Kardashian... 
Certain.e.s craignent une perte de sens, une édulcoration du concept et du 
combat.

Moi, je trouve ça génial. Popularisons le féminisme! Je n’ai aucun doute 
là-dessus. Je serais tellement heureuse si Beyoncé chantait mes textes 
(comme elle l’a fait avec ceux de l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi 
Adichie, ndlr). Est-ce que l’écologie s’édulcore parce qu’on en parle davan-
tage? Non pas du tout.
Il faut que l’on cesse d’exciser les filles, que les salaires soient égaux et on y 
parviendra si ce discours devient aussi évident que celui qui recommande de 
ne pas faire couler l’eau chaude pendant 4 heures. Pour moi, le féminisme et 
l’écologie sont un peu comparables. 

Pour vous, on est donc sur le bon chemin?

Je suis optimiste de nature. Cela dit, de nombreux scientifiques s’accordent 
pour dire qu’au rythme où nous consommons la planète, on n’en a plus 
que pour 400 ans à peu près. 400 ans, c’est très, très court. En 400 ans, les 
femmes ne seront pas les égales des hommes. La planète s’autodétruira avant 
qu’on y arrive.

 Propos recueillis par Elisabeth Philippe


