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Introduction 
Parlant des enjeux épistémologiques liés à la substitution de la lettre  « a » à la lettre  « e » 

dans  ce qui ne peut alors se réduire à un mot ou à un concept, à savoir la « différance », Jacques 

Derrida explique :

Il va de soi que celle-ci ne saurait être exposée. On ne peut jamais exposer que ce qui à 
un certain moment peut devenir présent, manifeste, ce qui peut se montrer, se présenter comme 
un présent, un étant-présent dans sa vérité, vérité d'un présent ou présence du présent. Or si la  
différance est (je mets aussi le « est » sous rature) ce qui rend possible la présentation de l'étant-
présent, elle ne se présente jamais comme telle. (...) Déjà, il a fallu marquer que la différance  
n'est pas, n'existe pas, n'est pas un étant-présent (on), quel qu'il soit  ; et nous serons amenés à 
marquer  aussi  tout  ce  qu'elle  n'est pas,  c'est-à-dire  tout ;  et  par  conséquent  qu'elle  n'a  ni 
existence ni essence. Elle ne relève d'aucune catégorie de l'étant, qu'il soit présent ou absent.1

En distanciant par l'italique l'ensemble des catégories de l'être, Jacques Derrida semble à la 

fois prévenir ce qui pourrait être imputé à son propos - la résistance d'un substrat d'essence à toute 

forme d'altérité radicale - et tenir la langue en tension : il déjoue les tentations offertes par et dans la 

langue  de  finir  par  définir.  Se  dérobant  à  tout  saisissement,  chacune  des  énonciations  de  la 

différance est  menacée par  sa disparition,  et  cet  extrait  en est  l'une des manifestations les plus 

probantes. Si d'autres passages auraient pu être cités au même titre, ces lignes correspondent au 

moment où le philosophe est sommé de définir son objet. Il pourrait être induit à partir du titre de 

l'article  que  « la  différance » constitue  un  objet  de  réflexion.  Or  précisément,  « la  différance » 

résiste  dans  la  langue  derridéenne  à  toute  objectivation.  Le  verbe  être,  au  mode  infinitif  ou 

participial, est tour à tour évité, barré, détourné dans la langue de Derrida qui use de la typographie 

(italique, rature) comme des marques (visibles) interdépendantes de son propos (audible). Ce qui 

m'intéresse  dans  ces  quelques  lignes  de  Derrida,  c'est  ce  témoignage  in  vivo de  l'impératif 

ontologique détourné stratégiquement. La valeur de présence est d'autant plus précarisée qu'elle est 

mise en scène plutôt qu'énoncée. L'une des étymologies du terme différence que Derrida affilie à la 

différance - le vocable latin  differe - est à l’œuvre dans ces lignes. Derrida déroge à l'impératif 

ontologique là-même où il était le plus attendu. C'est aussi la valeur d'origine, c'est-à-dire l'idée 

selon laquelle il serait possible de remonter à un au-delà et à un avant du texte, à une présence  

pleine ou à un signifié originel, que les ratures et l'italique déjouent. La distinction que je ferai à 

partir  de ces lignes entre la question de l'« être » traitée comme objet bon à penser et  celle de 

« l'être » comme valeur mise à distance quand bien même elle serait énoncée, fera office d'entrée 

dans mon corpus. En effet, les deux œuvres que je voudrais mettre en relation sont hantées par un 

essentialisme qu'elles travaillent également à combattre et à distancier. Et c'est sur la variété des 

1 Jacques Derrida, « La différance », in Marges - de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p.6. 
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procédés  littéraires  mis  en  œuvre  pour  détourner  la  valeur  de  l'origine  que  je  voudrais  me 

concentrer. 

Les deux œuvres que j'ai choisi de comparer, Clèves de Marie Darrieussecq parue en 2011, 

et  Garçon manqué de Nina Bouraoui publiée en 2000, font de la question des origines, de l'être-

femme et de l'être-algérien, un des nerfs de l'écriture. L'essence de la féminité pour la première, 

l'essence  de  l'algérianité  et  de  la  francité  pour  la  deuxième  semblent  constituer  la  motivation 

principale  de  l'écriture.  La  quête  des  origines,  origines  de  sexe/sexuées,  raciales  et  culturelles, 

fonctionneraient donc comme les catalyseurs de l'écriture. Chez Nina Bouraoui, la lutte contre le 

dé-racinement,  l'effort  d'inscription  dans  une  généalogie  algérienne,  la  rage  de  n'être 

authentiquement et  totalement ni algérienne ni française, le désespoir de se sentir séparée dès le 

départ, de ne pouvoir se revendiquer pleinement d'aucune appartenance, enfin l'ensemble des motifs 

qui prennent acte d'un manque à être, structurent aussi bien son style - saccadé et hâtif, comme 

pressé  par  l'impératif  de  la  présence  -  qu'ils  fonctionnent  comme  les  sédiments  du  pacte 

autobiographique : « J'écrirai aussi pour ça. J'écrirai en français en portant un nom arabe. Ce sera 

une  désertion.  Mais  quel  camp  devrais-je  choisir  ?  Quelle  partie  de  moi  brûler  ? »2.  Le  sujet 

autobiographique revendique cette  négativité autant  qu'il  la  subit,  et  s'il  la stylise parfois,  il  ne 

cherche pas moins constamment à la sublimer en positivité. Le devenir-algérien, que la narration 

fait correspondre à un devenir-homme qui en est à la fois l'analogue, le double et la métaphore, est, 

à proprement parler, voué à échouer. La séparation de l'auteure - séparation somatique et culturelle 

par  la double filiation franco-algérienne -  est  pensée comme division originaire,  constituante et 

fondatrice.  Le récit  autobiographique,  après s'être implanté à  Alger dans une première partie,  à 

Rennes dans une deuxième, après avoir oscillé entre un devenir-masculin insoluble et un devenir-

féminin vécu sous la contrainte, se résout en une troisième partie dans un lieu mythique - la ville de  

Tivoli - un territoire d'avant la colonisation et indifférent à la guerre franco-algérienne. S'il semble 

d'après la structure narrative que la « valeur d'arkhè » soit prise en charge par l'auteure, s'il semble 

également qu'elle organise le  récit  selon une logique hégélienne bien connue (conflit  entre une 

positivité  masculine/algérienne  et  une  négativité  féminine/française,  résolu/décidé  en  un 

mouvement final), il est également possible de lire dans le sujet narrant et narré une figure qui attire 

l'attention sur les dissonances culturelles et de genre, une figure qui vient questionner les notions 

mêmes d'original et d'identité stable. D'abord, il ne serait pas pertinent de dissocier dans  Garçon 

manqué l'écriture de la corporeité de l'expérience du racisme. Autrement dit, le corps malade d'un 

métissage vécu dans la douleur est  un corps racialisé et  pathologisé.  Ensuite,  les évidences qui 

consistent à différencier hiérarchiquement et de façon dichotomique le domaine de l'authentique 

2 Nina Bouraoui, Garçon manqué, Paris, Stock, 2000, p.33.
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(essence féminine, origine ethnique et raciale) à celui de l'artifice et de l'inauthentique (construction 

oppositionnelle d'une algérianité/francité, mise en analogie avec celle d'une masculinité) sont mises 

en  question  par  l'impossibilité  à  incorporer  le  premier  comme  le  deuxième  versant  identitaire. 

L'auteure-narratrice se disant séparée dès le départ, tour à tour trop algérienne ou trop française, la  

« race », et par analogie le « sexe », deviennent des notions extérieures au sujet autobiographique. 

Ainsi, l'auteure se formule comme inauthentique, menteuse et fausse par nature, et ce dès l'origine 

puisque le récit rapporte ses souvenirs d'enfance. Cette contradiction dans les termes tient en tension 

les concepts qu'emploie l'auteure de réel et de fictif, de vrai et de faux. C'est aussi qu'en filigrane du  

devenir-masculin/algérien s'écrit implicitement un devenir-lesbien. Le lesbianisme de l'auteure est 

loin d'être un motif accidentel chez Nina Bouraoui, car s'il est ici inscrit en filigrane, il est le centre  

névralgique d'autres de ses œuvres3. Un regard hors texte et comparatif fait apparaître clairement le 

coming  out littéraire  et  médiatique  de  l'auteure  qui  contraste  avec  l'inscription  narrative  dans 

Garçon manqué d'une lesbienne in the closet. Le lesbianisme caché de Nina, la jeune fille du récit, 

renforce l'association tissée par le récit de la figure de l'enfant avec les qualités de l'imposteur. 

Autrement dit, l'ambivalence sexuelle de Nina fait d'elle un sujet caméléon, résistant à l'injonction 

du coming out, et dont la flexibilité est imputée aux jeux d'enfant. Impossible dès lors d'atteindre 

une quelconque personnalité plus authentique qu'une autre. Cette attitude négative propre à celle qui 

dit tromper les autres sur son genre, sur son ethnicité et sur sa sexualité, ainsi que sa propension au 

travestissement  deviennent  des  postures  affirmatives,  mutent  à  force  d'insistance  en  négativité 

stylisée. Comme le titre le suggère,  le stigmate sexiste, homophobe et transphobe formulé dans 

l'expression  « garçon  manqué »  est  l'objet  d'une  revendication.  La  posture  révoltée,  rebelle  et 

oppositionnelle de l'auteure-narratrice trouve sa principale force politique dans un contexte néo-

colonial où le désir de devenir un homme-algérien porte avec lui celui de transfigurer la violence 

subie  d'ex-colonisé  en  une  violence  maîtrisée  et  retournée  contre  l'oppresseur.  Dans  Garçon 

manqué, les sociétés postcoloniales, algérienne et française, sont encore hantées par la colonisation, 

marquées par une histoire raciste et par les souvenirs d'une guerre sanguinaire, et le corps de la 

narratrice est le terrain de ces déchirements. Il y a donc dans ces actes aux effets performatifs (auto-

nomination,  choix  délibéré  du  travestissement)  un  enjeu  politique  qui  déplace  la  motivation 

strictement  essentialiste.  Cependant,  et  c'est  là  que  les  limites  ontologiques  du  genre 

autobiographique sont mises en jeu, la souveraineté donnée à l'auto-engendrement et à l'arbitraire de 

la fiction sur les déterminations physiologiques et naturelles entrent en tension avec le supposé sujet 

référentiel, autrement dit réel, qui pré-existe par définition dans l'autobiographie. On peut donc voir 

aussi dans l'affirmation d'un sujet volontaire et agissant un enjeu réflexif lié au désir de transformer 

3 Mes mauvaises pensées et Poupée Bella notamment.
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le  réel  en  littérature,  d'inscrire  une  « littérarité »  qui  romprait  avec  l'ambition  de  transparence 

attendue chez l'autobiographe4. 

Dans  Clèves, Marie  Darrieussecq  passe  par  une  autre  voie  générique,  et  use  d'autres 

stratégies narratives et  stylistiques pour contourner,  voire  subvertir  l'injonction à être-femme.  A 

l'instar de Garçon manqué, l'injonction identitaire, concernant ici la seule identité de genre, hante la 

protagoniste tout au long du récit. Clèves, récit à la troisième personne, trace l'itinéraire de Solange, 

jeune fille des années 1980, habitant dans le village de Clèves, de son enfance à son adolescence. 

Son parcours initiatique est jalonné de plusieurs expériences déterminantes : l'irruption des règles et 

l'initiation à la sexualité, qui organisent le roman en trois chapitres intitulés « les avoir », « le faire » 

et  « le  refaire ».  Loin  de  se  présenter  comme  un  traité  didactique  sur  la  féminité,  le  matériau 

romanesque  se  trouve  être  au  carrefour  d'un  ensemble  de  discours  sur  la  féminité,  qu'il  fait 

précisément  entendre pour  ce qu'ils  sont,  à  savoir  des valeurs.  En effet,  Marie  Darrieussecq le 

montre bien, lorsque le « sexe » est reçu comme un donné, il est aisé de glisser vers ce qui apparaît 

comme son corrélat : une identité de genre. En faisant de son roman un terrain dialogique au sein 

duquel se font écho plusieurs formes de discours légitimes (parents, magazines, dictionnaire, école), 

l'auteure met à distance l'idéologie naturaliste en saisissant le « sexe » comme une valeur circulant à 

l'intérieur du corps social. Cependant, loin de constituer des langages inefficaces, et conformément 

à l'idée selon laquelle les discours produisent les corps en même temps qu'ils les décrivent,  les 

représentations aussi bien que les discours relayant un savoir sur « l'être-femme », matérialisent le 

désir  de  Solange,  orientent  ses  gestes  et  ses  dispositions  corporelles.  Comme  l'expérience  du 

racisme  chez  Nina  Bouraoui,  les  représentations  et  discours  relatifs  à  la  féminité  chez  Marie 

Darrieussecq sont dramatisés dans et par le corps de Solange. Chez les deux auteures, le « sexe » et 

la  « race » ne  sont  pas  pensés  comme  des  discours  extérieurs  aux  corps.  Les  processus  de 

subjectivation raciales et de genre sont indissociables de la corporeité. Plus encore, les fantasmes 

d'objectivation et les élans identificateurs effectués incessamment par Solange sont toujours déjà 

investis par les représentations collectives. Écrit sur le mode du feuilletage et de la sédimentation 

des  discours,  le  roman  questionne,  à  l'inverse  de  Garçon  manqué, la  notion  d'auto-définition 

délibérée.  Marie  Darrieussecq  use  de  la  parodie  pour  mettre  à  distance  les  tentatives  de 

réappropriations par sa protagoniste de l'idéal féminin, et ses personnages sont toujours déjà en 

représentation  sur  la  petite  scène du village  de Clèves.  Ainsi,  la  féminité  est  davantage  affaire 

d'invention que d'authenticité. Solange s'imagine ainsi en une succession de personnages, se référant 

à différents modèles de féminités, autant de personnages qu'elle incarne et qui se confondent avec sa 

supposée propre vérité. L'opposition du mensonge à la vérité deviennent des concepts inopérables 

4 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
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pour analyser  le  genre,  car  l'enfance y est  racontée comme un lieu où fiction et  réel,  choix et 

déterminismes,  authenticité et  artifice sont vécus indifféremment.  Dans  Garçon manqué comme 

dans  Clèves,  des  devenirs-autres,  devenir-masculin  ou  devenir-multiple,  sont  néanmoins  rendus 

possibles par la rencontre avec des figures masculines féminisées. Les relations entre Amine et Nina 

pour le premier, et entre Monsieur Bihotz et Solange pour le deuxième, fonctionnent comme des 

vases communicants. Aux féminités respectives d'Amine et de Monsieur Bihotz répondent alors des 

filles phalliques et agressives. Plus qu'une rencontre, Amine figure le double externalisé du « je » de 

l'énonciation.  Ce  dédoublement  symbolique  et  imaginaire  rend  impossible  la  distinction  d'un 

original,  d'un  modèle  premier  localisé  dans  un  corps  organique  « sexué ».  Par  analogie,  c'est 

l'essentialité de la question « raciale » qui est en jeu. 

Le  choix  de  comparer  une  autofiction  et  un  roman  peut  paraître,  a  priori,  malaisé. 

Questionner l'opposition hiérarchisée entre le vrai et le faux, l'authentique et l'artificiel à propos de 

l'origine culturelle,  raciale  et  de  genre  n'implique ni  les  mêmes enjeux génériques  ni  la  même 

approche selon qu'il s'agit d'une autofiction, où le domaine du référentiel, autrement dit le réel, est 

un pré-requis pour la reconnaissance du genre, ou d'un roman, duquel le référentiel est supposé être 

banni. D'autant que l'écart de traitement est important entre ces deux œuvres : tandis que l'une joue 

des frontières entre le référentiel et le fictionnel afin de lutter contre l'identité raciale et de genre 

perçue comme originale et originelle, l'autre développe une grande réflexivité, travaillant un style 

parodique qui moque les représentations de « La-femme »5 aussi bien des textes littéraires canonisés 

(La princesse de Clèves) que de la  doxa. Ceci-dit, les deux œuvres ont en commun de faire de 

l'essence féminine, culturelle et raciale, des énoncés. La formulation d'un essentialisme de genre ou 

culturel  incite  les  personnages  à  se  mesurer  à  l'aune  de  ces  représentations  et  discours,  et  les 

auteures  à  employer  les  outils  propres  à  la  littérature  (artifice  irréductible  de  la  fiction, 

intertextualité) pour le mettre à mal. D'autre part,  la contemporanéité des œuvres n'est pas sans 

rapport avec les questions identitaires qui y sont soulevées. Quoique les contextes socio-politiques 

dans lesquels sont ancrés les récits soient différents - l'après libération sexuelle pour Clèves, l'après 

colonisation  pour  Garçon manqué,  ils  ont  en  commun d'avoir  entraîné  de  fortes  constructions 

identitaires, identité de genre avec les mouvements féministes des années 1970 et identité nationale 

portée par les ex-colonisés. La revendication d'une féminité dite décomplexée pour les filles de la 

libération  sexuelle,  et  celle  du  sentiment  d'appartenance  nationale  pour  les  enfants  de  couples 

franco-algériens pourraient bien être devenues des trajectoires exemplaires. Or, l'enfance, aussi bien 

chez Nina Bouraoui que chez Marie Darrieussecq, a ceci d'avantageux que les subjectivités y sont 

malléables, indéfinies et poreuses. 

5 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.
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Ici, je dois préciser quelques éléments de méthode concernant l'usage conceptuel que je ferai 

des catégories de « sexe » et de « race » pour l'analyse comparée de Garçon manqué et de Clèves. 

J'ai conscience que les rapports entre  « sexe » et  « race » ne peuvent être réduits à une relation 

analogique, que ces catégories ne sont pas superposables. Elles doivent plutôt être analysées dans 

leur entremêlement, afin de ne réifier aucune des deux catégories, et de ne pas les rendre exclusives 

l'une vis-à-vis de l'autre. Cette attention à l'intersectionnalité et à l'historicisation des catégories est 

fondamentale  pour  ne  pas  présupposer  un  sujet  « femme » implicitement  « Blanc » et  un  sujet 

« Noir » nécessairement  masculin6.  A ce  titre,  la  féminité  d'Amine  et  la  masculinité  de  Nina 

pourraient être mises en relation avec une résistance  à, autant qu'une permanence  de l'idéologie 

coloniale qui façonna des corps de femme virilisés et des corps d'homme féminisés pour mieux 

asseoir sa domination. Ceci-dit, dans Garçon manqué, le rapport entre « sexe » et « race » est écrit 

et conçu de façon analogique : le corps sexué tient lieu de métaphore du corps racisé, de même que 

la  masculinisation  du  sujet-écrivant  correspond  à  son  algérianisation.  C'est  pourquoi  je  les 

analyserai également de cette manière, passant d'une catégorie à une autre sans systématiquement 

les spécifier, suivant par là la logique auctoriale. De la même manière, je comparerai l'impossibilité 

à devenir véritablement femme ou homme de Nina à la négativité du devenir « femme » de Solange. 

Les scènes de travestissement et de baptêmes renouvelés qui tentent de mettre en acte un sujet 

masculin  dans  Garçon  manqué,  seront  comparées  avec  celles  où  Solange  se  soumet  à  des 

performances de féminité, et où chacune de ses tentatives d'auto-nomination et de subjectivation se 

disloquent par leur vanité. En définitive, j'accentuerai plus ou moins les rapports d'analogie entre les 

deux  œuvres  selon  qu'il  me  semblera  important  de  relever  les  rapports  dynamiques  entre 

l'algérianité/francité et la masculinité/féminité chez Nina Bouraoui.

Tout en restituant la spécificité à la fois des démarches des auteures et du contexte social et  

politique dans lesquelles elles s'inscrivent,  je m'intéresserai  à deux œuvres qui,  au plus près de 

l'impératif ontologique fonctionnant comme injonction à se définir totalement selon le « sexe », la 

« race » et l'ethnicité, accusent l'inefficacité de l'idéologie essentialiste autant qu'elles construisent 

des modes de résistance à la dialectique bien connue de l'authenticité et de l'inauthenticité, de la 

vérité et de son travestissement. Autrement dit, j'analyserai les différentes modalités énonciatives et 

narratives, ainsi que les figurations qui formulent  et contestent la dichotomie entre le domaine du 

« vrai » et du « faux » concernant le sexe/genre et la race/éthnicité. 

Il s'agira en premier lieu de déjouer l'essentialisme en approchant la « race » et le « sexe » 

comme des langages qui imprègnent une subjectivité et construisent les représentations du corps. 

6 Elsa Dorlin, « De l'usage épistémologique et politique des catégories de « sexe » et de race » dans les études de 
genre », Cahiers du genre, Paris, L'Harmattan, 2005/2, n°39, pp.83-105. 
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Cette  partie  est  vue  comme un exercice  critique  de  déplacement  de  la  réception  d’œuvres  qui 

auraient pu être analysées sous le prisme du retour à l'origine (ou aux origines) : origine du genre 

(de la féminité) pour  Clèves, origines éthniques pour  Garçon manqué. Ma deuxième partie sera 

consacrée aux différents procédés méta-textuels qui éprouvent la différenciation dichotomique entre 

le « vrai » et le « faux », le réel et le fictif à propos des notions de genre et d'ethnicité. Ce moment 

sera  l'occasion  de  faire  un  détour  par  les  définitions  génériques  dont  je  verrai  qu'elles  sont 

déstabilisées dans  Garçon manqué  afin de jouer des frontières entre réel et fiction, et exploitées 

dans Clèves grâce à une écriture parodique qui tourne en dérision les représentations collectives et 

les textes canonisés. Ce travail  réflexif  articule le genre et  l'ethnicité de telle manière qu'il  fait 

dépendre leur réalité soit de l'entière souveraineté de la fiction - dans Garçon manqué, le genre et 

l'ethnicité sont auto-engendrés par le « je » - soit de leur théâtralisation permanente - dans Clèves, le 

style parodique dénaturalise le(s) genre(s) en le(s) montrant comme une performance. La crédibilité 

ou effet de réalité des deux performances de genre - l'une affirmant une souveraineté transgressive 

(devenir  homme  et  algérien)  tandis  que  l'autre  a  pour  effet  de  déconstruire  la  naturalité  de  la 

féminité blanche hétérosexuelle - est dépendante de leur constante réitération : le « je » de Garçon 

manqué conquiert  le  territoire  de la  masculinité  en réitérant  les  exercices  d'auto-nomination,  et 

Solange, si elle garde la féminité idéalisée pour horizon, cette féminité ne reste précisément qu'un 

horizon.  Dans  ma  troisième  partie,  je  verrai  en  quoi  les  stratégies  mises  en  place  par  les 

protagonistes permettent de résister à l'identification et à l'objectivation exigées du corps social, et 

produites par les représentations et les fantasmes collectifs. Pour cela, j'aurai une approche à la fois 

thématique, en abordant par exemple la question du jeu d'enfance, et j'analyserai comparativement 

les modes de relation noués par les personnages : l'homo-érotisme « caché » ou cultivé en « secret » 

de la relation entre Nina et Amine, résistant à l'injonction du coming out, est probablement ce qui 

permet  au  « je » de  la  narration  d'osciller  entre  devenir-masculin  et  devenir-féminin,  devenir-

lesbienne et devenir-gay, devenir-algérien et devenir-française, sans pour autant que ces processus 

ne soit explicitement revendiqués ; de même, Solange fait preuve d'une grande créativité dans la 

relation qu'elle noue avec les garçons et  dans le rapport  qu'elle entretient avec les fantasmes et 

représentations collectifs.  
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I. Écrire le sujet avec-contre la « race » et le « sexe »

Garçon manqué et  Clèves, à la différence que l'un est un récit rétrospectif à la première 

personne, tandis que l'autre, quoiqu'en focalisation interne, est écrit à la troisième personne, sont 

deux récits d'enfance et d'adolescence. Si les deux œuvres se réclament de deux genres littéraires 

distincts,  l'autofiction  et  le  roman,  elles  ont  en  commun de  mettre  l'accent  sur  l'histoire  et  la 

construction d'une subjectivité. Le récit d'enfance est sans aucun doute un lieu privilégié voire un 

topos  de  l'écriture  autobiographique  (La Place  d'Annie  Ernaux,  Les  mots  de  Jean-Paul  Sartre, 

L'Enfance de Nathalie Sarraute) et du roman d'apprentissage. Or, le thème de l'enfance suppose bien 

souvent  pour  l'auteur  et/ou  le  narrateur  d'opérer  un  retour  sur  l'origine  d'une  personnalité,  de 

comprendre par l'intermédiaire de la figure de l'infans - c'est-à-dire littéralement celui qui ne sait 

pas encore parler - les événements déterminants autour desquels s'est formée une personnalité. C'est 

en effet l'un des enjeux importants des œuvres du corpus. Clèves se compose de trois chapitres, « les 

avoir », « le faire » et « le refaire » (« les règles », et « les garçons », selon les propres traductions 

de  l'auteure)  qui  correspondent  aux  trois  étapes  décisives  de  la  construction  normative  de  la 

féminité - dans un contexte particulier, celui de l'après libération sexuelle. Le premier chapitre est 

centré autour d'un événement crucial, ainsi que l'indique le titre du premier chapitre, à savoir « la 

venue des règles ».  Le fait  d'attacher  tant  d'importance pour  la  construction de la  féminité  aux 

spécificités  du  corps  d'une  jeune  fille  contient  assurément  le  risque  de  naturaliser  le  genre  en 

insistant  sur  la  continuité  entre  « sexe » et  « genre » plutôt  qu'en  en  montrant  la  fragilité  des 

frontières.  La  structure  narrative  de  Clèves,  qui  semble  rapporter  un  apprentissage 

chronologiquement  cohérent  -  les  règles  puis  l'apprentissage  de  la  sexualité  -  interroge  donc à 

première vue de par ses accointances avec une des thématiques bien connues de l'essentialisme. 

L'on est en droit  de se demander si  Clèves,  en accordant une place centrale à la corporéité, ne 

suggère pas un retour à l'origine ou à l'essence de la féminité. Garçon manqué interroge de la même 

manière la centralité de l'origine pour l'histoire de la subjectivité.  Parmi les réceptions qui ont été 

faites de cette œuvre, plusieurs thématiques sont évoquées de façon récurrente : le déracinement, 

l'identité nationale et de genre, la recherche des origines, l'inscription dans une généalogie familiale 

et culturelle. Je ne citerai qu'un exemple :  « Dans ce sixième roman, Nina Bouraoui, celle dont le 

nom vient d’Abi le père et de  raha raconter, poursuit l’exploration de ses origines et surtout ses 

difficultés  à trouver sa place,  son identité  métissée tant  de nationalité  (française ou algérienne) 

qu’individuelle (garçon ou fille ?) »7. L'écriture fait effectivement état d'une séparation originaire, à 
7 « Garçon manqué de Nina Bouraoui : la double vie de Nina Bouraoui entre l'Algérie et la France, les filles et les 
garçons... », [en ligne], mis en ligne le 9 mars 2006. URL : http://www.buzz-litteraire.com/post/2006/03/09/814-garcon-
manque-de-nina-bouraoui- 
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la fois généalogique - par la double filiation franco-algérienne - et raciale - par le signe irréductible 

de sa différence, ce corps scindé en deux qui la coupe irréductiblement des algériens comme des 

français. Le corps de Nina, écartelé entre deux territoires irréconciliables, l'Algérie et la France, 

métaphorise l'ensemble des différences culturelles - langage, vêtement, nourriture - qui l'empêchent 

d'habiter entièrement l'une ou l'autre des deux identités. Le corps, ultime substrat tragique, semble 

signer un destin scellé par une « différence de sang ». C'est cette vérité substantielle qu'elle adresse 

à Amine, compagnon d'enfance dont elle partage la condition (fils d'un père algérien et d'une mère 

française), et qui figure dans la narration le double dans lequel le « je » de l'énonciation se mire : 

« Amine prononce quelques mots d'arabe. Il parle avec un accent trop droit. Je ne réponds pas. (...) 

Je sais la limite. Je sais la force puis l'échec. Je sais notre différence. Une différence de sang. »8 

D'une part donc, le « je » de l'énonciation-énoncé est séparé dès l'origine, d'autre part, il affirme la 

permanence  dans  la  filiation,  prend  en  charge  et  ré-inscrit  un  héritage,  à  la  fois  culturel  et 

généalogique. Le nom propre de l'auteur, qui dans l'autobiographie est identifié au narrateur et au 

personnage, associe grâce à la mystique du signifiant, le nom du père et la fonction du narrateur : 

« Le père du conteur. D'abou, le père, de rawa, raconter. »9 Le sujet de l'énonciation se reconnaîtrait 

donc dans cette fonction assignée par le patronyme. Autrement dit, l'écriture serait motivée par la 

naissance,  un  destin  inscrit  à  la  fois  dans  le  nom  d'auteur,  et  localisé  dans  une  géographie 

somatique. 

Cependant, chez Marie Darrieussecq comme chez Nina Bouraoui, le « sexe » et la « race » 

ne sont pas des donnés, ils existent en relation avec les discours qui les maintiennent et les font 

entendre  comme  tels.  L'écriture  de  Darrieussecq  et  de  Bouraoui  ont  cela  de  commun  qu'elles 

touchent au plus près de la corporéité, et intègrent donc dans leur écriture les langages construits 

autour  du  corps  racialisé  et  sexué.  Clèves  et  Garçon  manqué  sont  en  effet  deux  récits  de 

subjectivités impliquées dans et par les discours et représentations liés à la « race » et au « sexe ». 

Le « je » de Garçon manqué et Solange dans Clèves ne se disent et ne se définissent pas ex nihilo, 

leur propre définition est toujours déjà imprégnée des représentations et des discours jalonnant leur 

enfance  et  les  obligeant  à  se  mesurer  à  eux.  Bouraoui  comme  Darrieussecq  mettent  en  scène 

certaines relations irrémédiables, et cependant faillibles et instables, qui accompagnent le récit de 

deux subjectivités.  J'utiliserai  une citation des  écrits  de Judith Butler  sur  les  récits  de soi  pour 

expliquer la démarche que je voudrais suivre. Selon Judith Butler, la cohérence et la constance du 

« je » sont  dues  à  un ensemble  de  normes  d'intelligibilité  par  lequel  le  « je » doit  passer  pour 

s'appréhender : 

8 Nina Bouraoui, Garçon manqué, op cit, p.10.
9 Ibid. p.92.
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Quand le « je » cherche à se définir, il peut commencer par lui-même, mais il découvrira que ce 
soi est déjà impliqué dans une temporalité sociale qui excède ses propres capacités de narration ;  
en effet, lorsque le « je » cherche à donner une définition de lui-même, une définition qui doive 
inclure les conditions de sa propre émergence, il doit nécessairement se faire sociologue10  

Il serait donc problématique d'affirmer la primauté temporelle et ontologique de la naissance 

sur les enjeux historiques et politiques pour la formulation et la définition d'un « je ». Plutôt, la 

« naissance » de Nina gagne à être historicisée pour comprendre la manière dont la corporéité est 

représentée  et  dramatisée  dans  l'écriture.  Le  racisme,  interdépendant  d'une  histoire  coloniale, 

attestant encore et toujours de la permanence de la colonisation dans le présent du corps-écrivant, 

n'est pas réifié dans un espace-temps immémorial. Les expériences rapportées d'insultes, de rejets et 

d'exclusions subies tant en France qu'en Algérie sont dans une relation dynamique oppositionnelle 

avec les retours de violence et de haine engagés par le « je » de l'énonciation. Aussi, le corps ne 

peut s'écrire en dehors des catégories raciales ou culturelles. Il se conçoit en relation avec cette 

dualité des origines. Le sujet se nourrit ainsi continûment et dynamiquement de la haine raciste, de 

la hantise des massacres perpétrés par l'OAS lors de la guerre d'Algérie. La notion d'origine, qu'elle 

soit raciale ou culturelle, n'existe pas en dehors des tentatives réitérées de subjectivation. Le racisme 

est  conçu comme une force  dévorante,  si  bien que le  « je » s'écrit  dans  l'immédiateté  de cette 

violence : « Tu deviendras un Kabyle en France. Ce sera encore une violence et une séparation. Tu 

seras, sans moi, dévoré par ce racisme-là, de peau, de couleur, d'origine »11. Cependant, et c'est là 

que  résident  la  faillibilité  et  l'inconstance  du  « je »,  ce  dernier  se  saisit  sans  cesse  et 

irrémédiablement  dans  un  écart  avec  la  « race » et  l'ethnicité.  Tantôt  perçue  comme  trop 

« française » ou trop « algérienne » selon les territoires, Nina s'appréhende comme toujours déjà 

étrangère au sentiment d'appartenance. Une subjectivation raciale cohérente est rendue caduque par 

ce statut et apparence équivoques dues à son métissage. 

Dans Clèves, les événements liés au corps sexué - les règles notamment - sont indissociables 

des discours légitimes - parents, magazines, écoliers, amis - qui font émerger la « conscience d'être 

un sexe ».  Plus  encore,  la  subjectivité  de  la  protagoniste  est  toujours  déjà  investie  par  d'autres 

discours relatifs à la féminité, qu'elle re-contextualise, déplace et ré-interprète constamment. L'idéal 

féminin est vidé de toute substance, car il n'est produit en réalité que par les seuls textes et discours 

mis  en perspective dans le  roman.  Le présent  de la  protagoniste est  toujours déjà « vidé de sa 

présentéité », se révélant n'être que la citation et répétition de textes lus et de discours captés au 

vol12. Néanmoins, à l'instar de Nina Bouraoui, Marie Darrieussecq montre à quel point les normes 

10 Judith Butler, Le récit de soi, traduit de l'américain par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier Paris, PUF, 2007, p.7. 
11 Nina Bouraoui, Garçon manqué, op cit, p.58.
12 J'utilise le vocabulaire butlerien lui-même repris des théories de Jacques Derrida. 
Judith Butler, Charlotte Nordmann (trad.), Paris, Éditions Amsterdam, 2009, op cit, p.24.
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du sexe et du genre, en construisant une subjectivité, matérialisent également un corps. 

Je verrai donc d'abord de quelle manière la « race » et le « sexe » sont mis en récit et rendus 

visibles en tant que régimes d'intelligibilité dans chacune des œuvres. Il s'agira ensuite de voir les 

différentes manières dont le sujet narrant et/ou narré est amené à se définir en relation avec les 

discours et représentations par lesquels est rendu intelligible un corps racialisé et genré.

I.1 Mises en récit de la « race » et du « sexe »

I.1.1 Clèves : Le « sexe » : un donné à penser ou une mise en récit ?
Si l'on s'intéresse à la structure comme au thème général de l’œuvre, Clèves apparaît comme

un livre écrit  sur  les/la jeune(s) fille(s) française des années 1980, et sur leur rapport, intime et 

social, au corps et au désir. Le livre est en effet scindé en trois parties : « les avoir » (« les règles » 

ou « les garçons »), « le faire » et « le refaire ». Il faut, pour comprendre le sens éventuellement 

porté par ces titres, garder à l'esprit que Clèves est un « roman d'apprentissage », ce qui signifie que

la protagoniste - il s'agit de Solange - est amenée au cours du récit, de ses expériences et de ses 

rencontres, à évoluer ou à changer. Elle en ressort avertie. Ainsi, la narration serait organisée autour 

de ces trois titres qui traduiraient les trois projets d'avenir de la protagoniste. Ces trois propositions 

infinitives sont-elles le fait  de Solange ou d'autres personnages, sont-elles la transcription d'une 

sorte  de  monologue  intérieur  ou  d'un  refrain  récité  par  le  corps  social  ?  Il  est  bien  entendu 

impossible de trancher, mais la question soulève des contradictions. Les expériences liées au corps, 

incluant  principalement  les  règles  et  la  sexualité,  sont  présentées,  au  sens  générique  du  terme, 

comme dramatiques. Pour le dire autrement, « le sexe » constitue, au sein du roman, un drame 

adolescent.  Solange noue ses relations aux autres, et  pour beaucoup à l'autre masculin,  presque 

exclusivement  autour  de  questions  sexuelles  et  sexuées.  On  peut  alors  se  demander  si  Marie 

Darrieussecq élabore ici,  sinon une rhétorique sur l'irréductibilité de la différence des sexes, au 

moins la chronique sociale d'un vécu particulier de jeune fille. Or, s'il est certain que l'auteure parle 

d'une époque, la France rurale des années 1980, et d'un contexte socio-politique, l'après libération 

sexuelle,  il  l'est  tout  autant  qu'elle  réfléchit  sur  les  rhétoriques  construites  à  l'intérieur  de  ce 

contexte, et notamment celles portant sur la différence des sexes. En effet, « les avoir » ne désignent 

pas seulement un fait donné (le corps réglé), mais l'expression collective par laquelle une différence 

est exprimée en même temps que produite. Elle est cette maxime populaire répétée et, dans une 

certaine mesure, incorporée par Solange. Judith Butler l'a écrit, « le « sexe » n'est pas juste ce que 

l'on a ou ce que l'on est, mais une norme par laquelle « on » devient viable »13.  Clèves  travaillent 

donc à troubler l'idée selon laquelle le corps sexué serait pré-discursif. De la dénomination à la 

13 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.15.
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valeur,  la  frontière  semble  mince,  et  devient  d'autant  plus  discutable  lorsque  la  dénomination 

apparaît  elle-même  comme un  discours,  et  non plus  comme un concept  hors  de  tout  soupçon 

d'objectivité. Écrivant avec Solange sur les tentatives de percée dans l'intelligible -- le personnage 

est âgé de neuf ans au début du roman -- l'auteure montre que le « sexe » est une des conditions 

d'entrée  dans  le  domaine  du  pensable.  Par  exemple,  les  citations  de  plusieurs  définitions  du 

dictionnaire, dont le nom est précisé non sans ironie de la part de l'auteur (« le Nouveau Larousse 

universel »), sont mises à distance par le procédé citationnel en lui-même, et mises en relation avec 

l'acte de lecture de Solange, qui en conditionne ainsi la réception :

Ce dictionnaire date d'un an avant  sa naissance, comme si  ses parents avaient eu eux aussi  
besoin d'y recourir pour comprendre quelque chose aux séparations eau/terre, végétal/animal, 
homme/femme, mort/vivant : aux cycles du zoo. 
Sexe  [seks]  n.m.  (lat.  sexus,  de  secare,  couper).  Chacune  des  deux  formes  adultes 
complémentaires, dont l'union assure la reproduction (V. tableau REPRODUCTION et encycl.) 
|| Organe de la génération || Le sexe faible, le beau sexe, les femmes14

Le simple fait  que l'auteure ait  gardé la  typographie originale  -  ou qu'il  y  ait  au moins 

recherche d'un effet citationnel - tend à le faire détonner avec le récit cadre. Sortie de son contexte 

original, la définition n'apparaît plus comme un savoir universel, mais est lue à l'intérieur du roman 

comme un texte, avec son récepteur et son émetteur implicite. Si l'on retient l'idée du théoricien de 

la littérature Mikaïl Bakhtine, un roman ne saurait être réduit  à la voix de l'auteur, car le texte 

romanesque doit plutôt être pensé comme le lieu d'un dialogue permanent avec d'autres textes et 

d'autres discours, procédé que Bakhtine appelle le « dialogisme »15. Pour le dire autrement, le texte 

n'est pas le conduit de la seule voix énonciative de l'auteur, mais bien le matériau qui permet sa 

mise en relation avec d'autres textes, desquels la voix de l'auteur est plus ou moins solidaires  : 

ironie,  critique,  adhésion,  sont  parmi  les  multiples  positions  auctoriales  possibles.  En effet,  cet 

extrait, qui figure parmi d'autres définitions citées telles que « la reproduction », « l'accouplement », 

ou « le pénis », n'a pas une fonction informative - le lecteur de Clèves  n'a pas besoin de l'auteure 

pour aller chercher lui-même l'information - mais bien un statut discursif et textuel. L'on observe 

alors que le discours sur l'espèce humaine comme espèce animale s'intercale avec des expressions 

populaires (Le sexe faible), et que les précisions d'ordre biologique sont associées à des précisions 

étymologiques. Plus parlant encore est le hiatus entre les explicitations qu'attend le personnage et ce

qu'il y trouve. L'âge de Solange et son vocabulaire naissant sont autant d'éléments narratifs que 

l'auteure emploie stratégiquement pour immiscer humour et critique dans les mises en rapport des 

discours légitimes avec ceux de la jeune protagoniste. Outre son emploi amusant de l'expression de 

14 Clèves, Paris, P.O.L, 2011, p.40.

15 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.
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« cycle du zoo », censée résumer l'ordre du monde et ses divisions universelles, Solange relève 

plusieurs trous et manques dans le stock de mots définis dans le dictionnaire : « Il n'y a rien du 

tout à  pédé »,  et  « gland  ne  parle  que  du  chêne »,  « il  n'y  a  rien  à  bite  sauf  avec  deux t »16. 

L'irréfutabilité  du  caractère  social  des  mots  « pédé »,  « bite »,  et  « glands »,  ou  de  leur  réalité 

sociolinguistique, agit comme un miroir déformant sur les autres termes cette fois-ci trouvés par 

Solange. Les vocables « sexe », « reproduction », et « accouplement », mis en analogie avec des 

mots appartenant au domaine de l'insulte et du langage familier, apparaissent alors pour ce qu'elles 

sont,  des  catégories  normatives.  Pour  aller  plus  loin,  la  contiguïté  et  comparaison  des  mots 

pédé/sexe/reproduction, dévoile l'opposition de deux domaines de la sexualité, l'une rejetée dans 

l'abjection,  l'autre  soutenue par  une  forme  légitime de  discours,  dont  l'autorité  est  socialement 

reconnue.  La critique,  ici  ténue et  lapidaire,  du genre comme « division des  sexes socialement 

imposée » et comme « produit des rapports sociaux de sexualité » est poursuivie ailleurs dans le 

roman17.  L'hétéronormativité,  incluant  l'idéal  reproductif,  y  est  rendue  visible  grâce  à  la 

retranscription de discours homophobes et sexistes. Grâce à un travail réflexif sur les catégories 

socio-linguistiques du sexe et de la sexualité, Marie Darrieussecq les fait fonctionner comme un 

langage qui transcrit des logiques sociales et sociétales. Le « sexe » devient ainsi, par l'écriture, 

dramatisé non plus seulement comme un donné qui produirait le genre, mais comme un « idéal 

régulateur » au « pouvoir de produire, de démarquer, de faire circuler, de différencier les corps qu'il 

contrôle »18. Ainsi des échanges entre le père et son ami Georges à propos de Monsieur Bihotz, la 

nounou de Solange, et de leurs effets dans la réception-interprétation chez la protagoniste :

« Je ne l'ai jamais vu avec une fille, jamais. Et je te parle depuis qu'on s'est installés, quand la  
petite est née et qu'il était encore en C.A.P. » (...) « Tu prends une mère qui lui lâche pas la 
grappe, au garçon. Tu peux être sûr d'en faire un pédé. Et si elle meurt, c'est vissé. »
« Je vais te dire (dit Georges), pédé ou pas pédé, ton Bihotz, il est pas clair. » 
« C'est pas une maladie, être pédé. C'est pas non plus qu'on naît avec. C'est de l'ordre de la  
nuance.  Si  tu  veux le  fond de ma pensée (son père  continue à  expliquer)  :  les  pédés  sont  
superbons, rayon enfants. Qu'est -ce que tu veux qu'il lui fasse à ma fille ? Il lui a changé ses  
couches, comme il les changeait à sa mère. A supposer qu'il lui voie la chatte, à ma fille, tout ce 
qu'il verra, c'est une fente dégoûtante. » 
Anatomiquement il y a quelque chose de logique, elle le conçoit, sa raison ne s'y oppose pas,  
quand elle réfléchit ça donne ça : les hommes ont un bout qui dépasse, les filles ont un trou.  
L'un dans l'autre, ça doit rentrer.19 

Par la référence nominative à une sexualité désavouée, dont Bihotz, "nounou" de Solange, 

16 Clèves, p.42.
17 Gayle Rubin, Surveiller et jouir : anthropologie politique du sexe, Floral Bolter, Françoise Broqua et Nicole-Claude-
Mathieu (trad.), EPL, 2010, p.48.
18 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.16.
19 Clèves, p.63.
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est  ici  le  véhicule,  c'est  la  pensée  majoritaire  et  la  logique  dominante  qui  est  dévoilée,  dont 

l'impératif hétérosexuel semble lié à l'identification sexuée. Bihotz, personnage marginalisé par le 

corps social dans le roman, est la cible récurrente des insultes et des colères du père. Aussi, la 

nomination « pédé », en circulant à l'intérieur d'un groupe de deux hommes, semble répondre, dans 

une  logique  d'identification,  à  un  mouvement  de  rejet  d'une  identité  sexuelle.  Judith  Butler  a 

exprimé l'idée selon laquelle le domaine du sujet et de l'intelligible se constitue dans le rejet d'un 

en-dehors abject qui lui est constitutif : « Cette matrice exclusive par laquelle les sujets sont formés 

requiert ainsi la production simultanée d'un domaine d'êtres abjects, d'êtres qui ne sont pas encore 

« sujets » et qui forment le dehors constitutif du domaine du sujet »20. Ce dehors constitutif du sujet 

est  précisément  dévoilé  par  le  texte.  Les  stéréotypes  homophobes  sont  ainsi  échangés  pour  ré-

affirmer à la fois « l'hétérosexualité obligatoire » et la division entre les sexes, parlant du corps de 

Solange en fonction de paradigmes sexués dont la valeur axiologique est irrécusable : « chatte » et 

« fente  dégoûtante ».  L'analyse  prend  d'autant  plus  son  sens  dans  l'effet  que  ces  propos  ont 

immédiatement  sur  Solange.  Son corps  est  ainsi  ré-interprété,  re-lu  à  la  lumière  d'une certaine 

vision  du monde.  L'« anatomie » de  Solange devient  la  matière  perméable  à  une régulation de 

pratiques d'identification véhiculées par les adultes, qui est ici celle de l'hétéronormativité. Marie 

Darrieussecq stratifie les différents types de discours et les termes ou expressions employés pour 

parler  de  « la  différence  des  sexes ».  Son  travail  de  sédimentation  des  différents  niveaux  de 

langages  est  particulièrement  intéressant.  Dans  Clèves,  les  insultes  et  expressions  populaires 

côtoient les terminologies scientifiques et autres dénominations biologiques ou éthologiques, si bien 

que le roman est tout le contraire d'un manuel didactique sur la différence sexuelle. D'une part, il 

rend compte de la multiplicité des discours sur le sexe qui exacerbent sa réalité et construisent une 

démarcation et une division d'un monde. D'autre part, il les dénonce en tant que véhicules d'un idéal  

produisant son stock de catégories dévalorisées et/ou exclues. Plus encore, le caractère régulateur et 

normatif des discours sur le « sexe » est mis en scène par le moyen d'une esthétique fragmentaire et 

elliptique,  écriture  qui  permet  la  juxtaposition  et  la  mise  en  relation  implicite  de  pratiques 

langagières et de pratiques genrées :

Pourquoi les coqs n'ont pas de mains (Devinette de Raphaël Bidegarraï). Parce que les poules 
n'ont pas de seins. Mais « poule » veut aussi dire femme et la même chose que « pute ». Et  
« chatte » désigne ce qu'elles ont entre les jambes. A la piscine Raphaël lui a attrapé les seins par  
derrière, elle s'est débattue mais il ne la lâchait pas. Il s'est vanté ensuite à ses copains21.

Ici, la retranscription d'un type de blagues ritualisées dans le cadre scolaire est, encore une 

20 Judith Butler, Ces corps qui compent, op cit, p.17.
21 Clèves, p.47.
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fois, rendue au travers des efforts d'intelligibilisation fournis par la protagoniste. Les raisonnements 

analogiques  appliqués  par  Solange  pour  essayer  de  recomposer  des  discours  entendus,  rendent 

compte d'une logique sociale de naturalisation des identités sexuées. L'art de Marie Darrieussecq 

consiste à distiller une critique acerbe des pratiques et des idéaux sociaux grâce à l'imbrication de 

discours aux énonciateurs pluriels, exerçant davantage un art du récit qu'un exercice pamphlétaire 

ou un acte ostensible de dénonciation. Cette stratégie narrative réside par exemple dans le fait de 

mettre en scène l'apprentissage et la mise en acte d'un langage socialement situé, qui n'est donc pas 

à entendre comme un ensemble cohérent de signifiants neutres, mais interdépendant des valeurs 

qu'il reflète en même temps qu'il contribue à produire. Ainsi, la formulation du corps sexué n'est 

rendue viable qu'à l'intérieur d'un système de valeurs naturalistes (« poule » et « chatte » sont les  

terminologies dévalorisantes et naturalistes du corps de femme), et d'un idéal sexiste (« poule » = 

« pute »). Mis en regard avec le précédent passage qui voyait le père et  Georges se gausser de 

l'anormalité  supposée  des  pratiques  sexuelles  et  de  genre  de  Bihotz,  les  gestes  de  Raphaël 

Bidegarraï aident à penser les normes de genre en lien avec les normes de sexualité. Si donc, avec 

Clèves,  le  « sexe »  semble  être  pris  à  l'intérieur  d'un  échiquier  discursif,  pensé  dans  et  par  le 

langage, les discours sur la dualité des sexes/genres en tant que catégories mutuellement exclusives 

y sont également traitées avec distance et humour corrosif, si bien que l'existence collectivement 

admise et cohérente d'un sujet-femme est sérieusement remise en question.

I.1.2. Visibiliser le règne des signes et une économie de valeurs racistes 
Lorsque la double nationalité de Nina est évoquée dans le texte, ce n'est que pour attester de 

son insignifiance. Objet vide de contenu, la neutralité du passeport est opposée, pour reprendre les 

termes d'Achille Mbembe à propos du pouvoir colonial, à une « économie du voir » au sein duquel 

les signes corporels circulent à la façon d'une monnaie qu'on échange22 : « J'ai deux passeports. Je 

n'ai qu'un seul visage apparent. Les Algériens ne me voient pas. Les Français ne comprennent pas », 

et plus loin : « Je refuse de montrer la photographie de mon passeport. Ma véritable identité »23. Le 

passeport comme support identitaire est invalidé par l'ensemble des signes textuels (les majuscules) 

et corporels (la photographie) qui se substituent à sa réalité. L'adoption de la majuscule, à laquelle 

l'auteure a recours de façon systématique, semble indiquer de la même manière la souveraineté des 

signes  sur  la  nationalité.  Ici,  la  majuscule  visibilise  et  actualise  textuellement  un  processus  de 

racialisation.  En effet,  le  sujet  grammatical  est  exclu de l'identité  induite  par  les  noms propres 

« Algériens » et  « Français » en  vertu  de  son  seul  visage.  Ailleurs,  la  majuscule  sert  à  attirer 

22 Achille Mbembe, « De la scène coloniale chez Frantz Fanon », Rue Descartes, 2007/4 n°58, pp.37-55. [en ligne] 
URL: http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2007-4-page-37.html
23 GM, p.174. 
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l'attention sur la racialisation non seulement de la gestuelle et du langage, mais aussi de la filiation : 

« De mère française. De père algérien. En France, les vrais Arabes ne t'aimeront pas. Tu parles avec 

un accent.  Tu parles  avec  les  mains.  Tu as  besoin de toucher  tes  amis.  Mais  tu  ne parles  pas 

arabe »24.  La  majuscule  opère  formellement  comme  outil  typographique  de  visibilité  et 

significativement  comme  véhicule  d'identité.  Au  nom propre  « Arabes"  est  par  ailleurs  attaché 

l'épithète  de  « vrais »,  qui  vient  expliciter  ce  que  le  nom présupposait  au  regard  du  sujet  de 

l'énonciation : l'inauthenticité d'une identité définie par la négative. Or, cette négativité suppose une 

objectivation. Le sujet n'est rien tant que ce que les autres - et par autres, la narratrice désigne tour à 

tour les algériens et les français - ont décidé qu'elle serait.  Plus que des individualités, c'est un 

racisme  structurel  et  néo-colonial  qui  est  mis  en  jeu  dans  la  langue  de  Nina  Bouraoui.  Les 

« Algériens » et  les  « Français » existent  pour  beaucoup  dans  le  récit  en  vertu  de  leur  rapport 

d'opposition.  Prisonnier  de  ces  deux  noms  propres,  le  « je » est  au  centre  d'un  système  de 

surveillance et de contrôle en même temps qu'il est produit par lui. Ainsi, le corps-écrivant actualise 

dans le présent de l'énonciation ces réflexes d'auto-contrôle, produits par la vigilance du regard : 

« Tu n'es pas française. » « Tu n'es pas algérienne ». / Je suis tout. Je ne suis rien. Ma peau. Mes 

yeux. Ma voix. Mon corps s'enferme par deux fois »25. La brièveté des phrases nominales ainsi que 

le recours à l'anaphore (reprise des pronoms « Tu » et « Je », puis du déterminant possessif en début 

de chaque phrase) saccadent le rythme et éprouvent la fluidité de lecture. Cette écriture sinon imite 

du moins tend à produire l'implication physique du scripteur. Or, la surveillance que la narratrice-

personnage  impose  à  son  corps  succède  immédiatement  aux  assomptions  extérieures  selon 

lesquelles le « tu » est exclu de deux modes d'être. Dans la phrase, les instances énonciatives sont 

réduites à de simples pronoms qui imposent une géographie oppositionnelle et organisée selon le 

mode de l'inclusion-exclusion. L'épure énonciative et la mention des stigmates corporels disposent 

le corps narrant à l'exhibition des regards et à leur jugement. Autrement dit, l'affirmation généralisée 

d'un non-être obéit exclusivement à une économie du voir, qui fait des signes extérieurs des valeurs  

et autorise ainsi une série de jugements : « J'aurais toujours à expliquer. A me justifier. Ces yeux me 

suivront longtemps. »26 L'analyse qu'Achille Mbembe fait de la  « race » montre en effet la place 

déterminante du regard pour la racialisation des corps :  « La « race » n’existe que par « cela que 

nous voyons ». Au-delà de « cela que nous voyons », il n’y a point de « race » ».27 Or, la fonction du 

regard n'implique pas nécessairement l'excessive visibilité du corps, elle peut au contraire lui dénier 

toute  visibilité,  mais  ce  refus  répond à  un  même complexe  raciste  qui,  comme l'écrit  Étienne 

24 GM, p.38.
25 GM, p.20.
26 Ibid.
27 Achille Mbembe, « De la scène coloniale chez Frantz Fanon », op cit, p.45.
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Balibar, mêle « le fonctionnement crucial de méconnaissance » et « la volonté de savoir », c'est-à-

dire  « un violent désir de connaissance immédiate des rapports sociaux »28. La narratrice rapporte 

plusieurs  exemples  de  ces  discours  négateurs,  qui  préviennent  toute  auto-détermination  pour 

imposer un savoir fondé sur la méconnaissance de celui qu'ils altérisent. Dans le deuxième chapitre 

consacré à son enfance vécue à Rennes, elle s'adresse à son double énonciatif, Amine, pour l'avertir  

des préjugés qui l'attendent sur le territoire français :

Que ta douleur n'est rien. Qu'elle est indécente. Voilà ce qu'ils diront de toi. Que tu es français.  
Que tu es sauvé. La France, ta seconde patrie. Tranquille. Un homme beau et tranquille. Voilà ce  
qu'ils diront de toi. Que tu ne ressembles même pas à un Arabe. Que tu n'es pas assez typé. Tu 
diras : mais les Algériens ne sont pas des Arabes. ARABE contiendra toute leur névrose, tous 
leurs fantasmes. (...) Tu auras peur de ces vampires-là. De ceux qui veulent tout savoir, tout 
connaître, tout comprendre du mystère algérien. De la question algérienne. Ils se nourriront de  
toi.29 

A nouveau, la structure anaphorique des phrases, leur brièveté, la dureté des sonorités ([k]) 

laissent  entendre  un  ton  catégorique  et  sentencieux,  ainsi  que  des  locuteurs  bavards  et  sourds. 

L'ensemble  des  discours  préviennent  la  prise  de  parole  de  l'intéressé,  ils  la  remplacent  et 

l'empêchent. A ce titre, la narratrice parle ailleurs de son enfance comme une période d'assignation 

au silence. Le silence, s'il sera également revendiqué, est d'abord un silence subi, imposé par la 

parole des autres. Dans l'extrait ci-dessus, toutes les phrases assurent la spoliation d'une parole et 

l'imposition du regard. Les discours rapportés produisent des savoirs dont la vérité ne dépend que 

de leur pouvoir coercitif :  « le pouvoir racial consiste précisément à affirmer qu'on le comprend 

mieux qu'il ne se comprend lui-même. En cela, il est un pouvoir de négation »30. Que les paroles 

aient  été  réellement  prononcées,  que  la  narratrice  rapporte  des  propos  réellement  entendus  par 

l'auteure, cela importe peu. La caution du référentiel est abandonnée avec l'emploi du futur et la 

construction énonciative et fantasmatique d'un double. En effet, Amine est à la fois un personnage 

réel,  compagnon  de  jeu  de  la  protagoniste,  et  une  instance  parfois  strictement  énonciative,  un 

pronom personnel « tu » qui sert de projection fantasmatique, d'identification au « je ». Autrement 

dit,  Amine  est  l'image  dédoublée  de  Nina.  Sans  aucun  doute,  le  motif  du  miroir  renforce 

l'omniprésence du regard extérieur, scrutateur et objectivant. Face à la démultiplication des regards, 

Nina est réduite à se penser en termes d'images - par la projection du double - et à partir de son  

corps :  « De  la  « race »,  on  peut  dire  qu’elle  est  à  la  fois  image,  économie,  corps  et  miroir 

énigmatique. »31 C'est  en  effet  un  racisme  structurel  que  l'énonciation  -  par  la  distribution  des 

28 Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe : les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 1997, 
p.28. 
29 GM, pp.88-89.
30 Achille Mbembe, « De la scène coloniale chez Frantz Fanon », op cit, p.48
31 Ibid. p.43
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pronoms et par la disposition des regards et des corps - visibilise. 

I.2. La matérialité du « sexe », « race » : failles et nécessité

I.2.1. « Les contraintes constitutives » : fantasmes de prophylaxie, pathologisation et  
malédiction32

Dans  Garçon  manqué, la  culture  et  le  genre,  aussi  bien  que  la  race  et  le  sexe  sont  à 

comprendre vis-à-vis de la subjectivité énonciative et narrative comme des contraintes constitutives. 

Lorsque la narratrice rapporte des souvenirs d'exclusion racistes, et certaines formes de ségrégation 

de genre et sexuelle, ce n'est pas pour leur opposer un langage dépossédé de ces représentations 

essentialistes, ni départi des catégories raciales et de genre. La théorie de Nina Bouraoui à propos de 

son « écriture qui saigne » et le retour obsessionnel du thème de la violence sont à mettre en relation 

avec ce rapport conflictuel,  partagé entre l'amour et la haine, au langage du corps racialisé et genré, 

car la subjectivation auctoriale passe nécessairement par l'utilisation du vocabulaire des déviations 

et du langage raciologique  33. Ainsi qu'Hervé Guibert, auteur dont elle admire l’œuvre et dont le 

nom revient régulièrement dans ses œuvres, Nina Bouraoui est « toujours dans l'écriture à la fois le 

savant et  le rat  qu'il  éventre pour l'étude »34.  Autrement dit,  les représentations du corps racisé, 

sexualisé  et  genré  sont  co-écrites  et  co-produites  par  les  instances  discursives  extérieures  et  la 

narratrice elle-même. La narratrice-protagoniste est ainsi en constante négociation avec un ordre 

colonial et hétérosexiste qui guette et sanctionne les moindres stigmates d'altérité aussi bien que les 

comportements perçus comme déviants. 

Il ne s'agit donc pas ici d'abandonner la question de l'identité. Le sentiment d'identification 

apparaît comme une nécessité pour soi, d'abord parce que le pouvoir racial et le « sexe » touche au 

plus  près  de  la  corporéité.  Mais  ces  identifications  sont  articulées  les  unes  avec  les  autres  et 

viennent complexifier l'idée d'une  « identité exclusive », soit raciale, soit sexuelle,  ou de genre. 

Judith Butler aborde cette question essentielle de l'intersectionnalité dans Ces corps qui comptent, 

en précisant la particularité des identifications liées à l'oppression raciale, car  « l'identité raciale » 

des ex-colonisés, que Gayatri Spicak a désigné par  « essentialisme stratégique » porte toujours le 

32 Je mets ici entre guillemets une expression particulièrement affectée de Judith Butler. Les « contraintes 
constitutives » s'appuient sur une logique foucaldienne du pouvoir, plus productif que répressif. Par contraintes 
constitutives, Judith Butler désigne le processus par lequel le pouvoir produit des subjectivités, et le fait que même les 
sujets exclus de la norme et rejetés dans l'abjection sont forcés de se penser en relation avec les catégories qu'ils ont à 
disposition. 
Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.126.
33 « L'écriture qui saigne » est un leitmotiv de l'écriture de Nina Bouraoui. Elle l'évoque lors de ses entretiens, et dans 
ses livres. Dans Mes mauvaises pensées elle écrit par exemple : « C'est encore l'écriture qui saigne »
voir Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, Stock, 2005, p.25.
34 Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Éditions de Minuit, 1989.
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risque d'essentialiser une différence 35: 

Prescrire une identification exclusive à un sujet constitué de façon multiple, comme l'est tout 
sujet,  c'est  lui  imposer  une  réduction  et  une  paralysie  (...)  Aucun  d'entre  nous   ne  peut  
entièrement  répondre à l'exigence de  « passer à autre chose » que soi-même.  L'exigence de 
dépasser radicalement les contraintes constitutives permettant d'accéder à la viabilité culturelle  
serait elle-même une forme de violence. Mais lorsque cette viabilité découle d'une répudiation,  
d'une subordination ou d'une relation d'exploitation, la complexité de la négociation s'accroît36

Tout d'abord,  Garçon manqué est l'aventure d'un corps constamment racialisé, en tant que 

corps Blanc ou corps Noir selon qu'elle habite en Algérie ou en France. Les propos racistes, rendus 

dans leur abstraction, sont détachés des individualités qui les émettent. Il ne s'agit pas de construire 

des personnages de fiction, car seuls les mots rapportés importent. Leur mention intéresse par les 

jeux de pouvoir qui y sont engagés et par leur importance pour les processus de subjectivation du 

« je" de l'énonciation : « Ces gens. Qui disent. Sans penser. Sans le faire exprès, soi-disant, Raton, 

youpin,  négro,  pédé,  melon.  Ça part  tout  seul.  C'est  une mécanique de mots. »37 La narratrice-

personnage  régule  ainsi  ses  comportements,  ses  gestes,  son  langage  selon  les  lieux  (Alger  et 

Rennes) et discours adressés ou attendus. Intégrant les regards et les discours, elle applique ces 

techniques de contrôle en surveillant les signes qui pourraient trahir son altérité. Autrement dit, le 

pouvoir  régulateur  et  ségrégationniste  agit  sur  Nina,  qui  ne  s'appréhende  pas  en  dehors  des 

stigmates racialisés. Elle se saisit donc avant tout comme un corps :

Mon visage. Mon corps à vérifier. Mon accent. Très léger mais reconnaissable. Surtout les « t ». 
Ma façon de marcher Steve-Mcqueen. Steve sans Faye. L'esprit de Steve. Le désir de Steve. Sur 
un corps de fille. Ma coupe de cheveux trop courte. Bien trop courte. A la Stone. Mes jeux  
violents. Mes cuisses musclées. Mes épaules de nageuse38

Cet  extrait  construit  implicitement  et  par  glissement  thématique  une  analogie  entre 

ségrégation raciale et ségrégation de genre et sexuelle. En France, son algérianité et sa masculinité, 

derrière laquelle se profile à demi-mots son homosexualité (« le désir de Steve ») sont mises en 

analogie avant tout de par leur visibilité. Ici, le raisonnement analogique signifie que la masculinité 

et  l'algérianité  ne  se  pensent  pas  dans  leur  entremêlement ;  l'affirmation  de  l'une  ne  vient  pas 

complexifier, altérer ou nuancer celle de l'autre. Plutôt, elles sont évoquées simultanément en vertu 

d'un dénominateur commun qui associe un ensemble de stigmates corporels étrangers aux normes 

de  genre  et  culturelles.  La  mise  en  analogie  de  pratiques  de  genre  et  de  pratiques  culturelles 

35 Par « essentialisme stratégique », Gayatri Spivak désigne la stratégie politique qui a consisté - et consiste encore - à 
choisir de renverser le stigmate raciste en s'en réclamant pour construire une identité politique dans le cadre de luttes 
pour l'émancipation des colonisés. C'est considéré que le colonialisme a produit deux espèces antagonistes, une « lutte 
des races » pour reprendre le terme de Michel Foucault, et que l'émancipation des opprimés ne peut passer que par la 
lutte d'une espèce contre une autre.
36 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.127.
37 GM, p.122. 
38 Ibid. p.121.
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encourage à les appréhender sur le mode du rapport de force, entre contrainte et résistance. Cette 

mise en relation du genre et de la culture esquisse avant tout des rapports de pouvoir antagonistes 

exercés par la même instance, l'un coercitif (par le regard qui « vérifie ») et l'autre résistant (par le 

corps de la narratrice-protagoniste).  Ce corps irréductible aux catégories culturelles et  de genre 

antagonistes  (« féminin »/masculin » ;  « algérianité »/« francité »)  est  soupçonné  sans  cesse 

d'anormalité. Le récit suggère en effet une mise en relation du corps genré et racialisé à travers 

l'évocation de la maladie. L'enfant, atteinte d'une maladie inconnue, passe de main en main sous les 

regards déshumanisants des médecins et de la famille. Ce qui peut apparaître à une première lecture 

comme un événement anecdotique, comme un simple souvenir traumatique, se charge d'un sens 

plus  dense  lorsque  les  extraits  sont  mis  en  perspective.  Pour  « l'examen  des  corps »,  Nina  est 

soumise à un véritable protocole d'assignation de genre, de nationalité, d'âge. Elle est sommée par 

ses  parents  de  confirmer  son  « sexe » par  « cette  robe  rouge  mise  de  force » afin  « d'être 

présentable » et  les  séances  médicales  à  proprement  parler  sont  décrites  comme  de  froides 

interventions disciplinaires, comme des pratiques régulatrices39. Le médecin n'est qu'une voix, un 

regard et une main qui manipulent un objet : « Que cherche le médecin de la rue d'Antrain ? Avec 

ses questions. Avec ses mains. Sur mon corps nu. Mon corps déshabillé. Palper le ventre. Regarder 

les  yeux,  les  oreilles  avec un faisceau lumineux.  (...)  Tiens-toi  droite.  Plie  le  genou.  Tends les 

genoux.  (...)  De  face.  De  profil.  Tourner  la  tête.  A  gauche.  A droite.  Nom.  Prénom.  Âge. 

Nationalité. »40 La manière de hacher les propositions et de les amputer jusqu'à les réduire à une 

longueur  minimaliste  est  éprouvante  pour  le  lecteur,  car  elle  tend  précisément  à  reproduire  la 

mécanique des gestes, l'aridité des rapports humains, et à approcher l'atmosphère presque militaire 

de cette scène. Par ailleurs, la manière dont les ordres du médecin et l'obéissance de la patiente sont 

retranscrits  font  à  s'y méprendre  penser  à  un interrogatoire  de  police.  Comme au contrôle  des 

passeports  à  l'aéroport  qu'elle  appréhende  toujours  de  peur  d'« être  expulsée  du  rang  des 

passagers », son corps est soupçonné et mis en cause dès le départ, si bien que c'est en sujet toujours 

déjà  clandestin  qu'elle  se  mesure  aux  institutions.  Le  fantôme  de  la  maladie,  fil  rouge  de  la 

narration, contamine tous les fantasmes et toutes les angoisses, repris à compte d'auteure ou mis en 

cause par l'énonciation. Les fantasmes de prophylaxie et l'angoisse de la déviation sexuelle sont 

d'ailleurs étroitement même si implicitement liés, car la maladie de Nina, que la narration l'impute à  

son métissage ou à son homosexualité selon les extraits, est sexuelle. En effet, l'union des parents de 

Nina est racialisé par le corps social français, et l'objet d'une hantise sexuelle caractéristique du 

« fantasme de prophylaxie » qui, pour reprendre la définition d’Étienne Balibar, se cristallise autour 

39 Ibid. p.146 
40 Ibid. p.151
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de plusieurs  élaborations  intellectuelles :  « la  nécessité  de purifier  le  corps  social,  de préserver 

l'identité du « soi », du « nous », de toute promiscuité, de tout métissage, de tout envahissement »41. 

Nina ne peut donc se percevoir que comme l'objet d'une  « malédiction » historique et politique, 

l'histoire d'un racisme produit par la colonisation, dont son corps est le produit. Son corps témoigne 

malgré elle des restes de la colonisation. Dans un passage qui précède celui de la rencontre avec le 

médecin, la narratrice associe l'imaginaire de la guerre coloniale et l'inquiétude sexuelle du racisme 

colonial : « Radidja la mouquère chantent les étudiants. La Française, la vicieuse. Comme celles qui 

fréquentent des Noirs. Ces visages. Ces couteaux. Oui, ce rejet est sexuel. Oui, le racisme est une 

maladie. Un vice. Une maladie honteuse. (...) C'est le corps de ma mère avec le corps de mon père 

qui dérangera. Ces deux chairs-là. Ce rapport-là. Cette union-là. »42 Ici, la mention des « couteaux » 

n'est pas anecdotique. Cet objet est l'un des leitmotivs utilisé pour référer à un événement bien 

précis, celui du massacre des familles algériennes perpétré par les membres de l'O.A.S le 5 juillet 

1962 et qui hante les cauchemars de la protagoniste. Le « couteau », au-delà de son sens littéral, est 

aussi  un symbole phallique.  Les  couteaux ensanglantés  tenus par  les  colons  français  contre  les 

algériens  esquissent  un  geste  guerrier,  mais  également  un  geste  sexuel  d'émasculation.  Nina 

Bouraoui l'écrit d'ailleurs quelques lignes plus loin, le colonisé et le sujet victime du racisme est 

continûment  « pénétré », car le racisme colonial s'est construit sur des fantasmes sexuels :  « Haïr 

l'autre, c'est l'imaginer contre soi. C'est se sentir possédé. Volé. Pénétré. Le racisme est un fantasme. 

C'est imaginer l'odeur de sa peau, la tension de son corps, la force de son sexe.  »43 Si dans cet 

extrait,  le  sujet  pénétrant  et  le  sujet  pénétré  sont  indistincts,  c'est  que  l'idéologie  coloniale  et 

l'idéologie raciste, comprises comme coexstensives, participent d'une logique double, névrotique et 

perverse,  qui en projetant de façon fantasmatique la virilité du colonisé,  ne cesse de vouloir  la 

conjurer  en  l'émasculant.  Cette  inquiétude  sexuelle  émane  donc  bien  d'un  racisme  proprement 

colonial. Il n'est pas du premier fait de Nina Bouraoui de relier la hantise sexuelle à la colonisation, 

ni  de penser le pouvoir colonial  comme un pouvoir touchant au plus près la corporéité.  Frantz 

Fanon a  situé  la  hantise  sexuelle  et  la  phobie  anti-noire  comme l'une  des  origines  du racisme 

colonial : « le Blanc qui déteste le Noir n’obéit-il pas à un sentiment d’impuissance ou d’infériorité 

sexuelle ?  L’idéal  étant  une  virilité  absolue,  n’y aurait-il  pas  un phénomène de diminution  par 

rapport au Noir, ce dernier perçu comme symbole pénien ? Le lynchage du nègre, ne serait-ce pas 

une vengeance sexuelle ? »44. Il est intéressant de noter que précisément, Nina et Amine, construites 

comme des figures en miroir l'une de l'autre, sont chacun exclus des représentations normatives de 

41 Etienne Balibar, Race, nation, classe, op cit, p.28
42 GM, p.49.
43 Ibid. p.149.
44 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1971, p.129. 
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la masculinité et de la féminité, et que leur connivence a des accents explicitement homo-érotiques.  

Amine, aux « cheveux longs, noirs et bouclés (...) veille sous la peau d'une fille" tandis que Nina 

emprunte ses pantalons,  et  joue à marcher comme Steve McQueen. Cette relation inquiète non 

seulement  la  mère  d'Amine,  mais  la  narratrice  la  décrit  elle-même  comme  une  « folie »,  une 

« maladie » et une « perversion » : « C'est moi qu'il faut sauver de toi, Amine. C'est moi qui suis en 

danger. C'est moi qu'il  faut guérir et  soigner. Prendre en compte. Ne pas laisser cette déviation 

s'installer »45.  Ces  personnages  pouvant  être  considérés  comme  parties  d'une  même  instance 

subjective, Nina s'adresserait ici à Amine comme à l'instance mâle de son corps. Et quoique que les 

deux personnages soient distingués par l'énonciation et la narration, leur relation est hantée par le 

spectre d'une même subjectivation homosexuelle indifférente au sexe/genre, qui tout en s'énonçant à 

peine  est  saisie  à  travers  le  lexique  des  pathologies :  « guérir »,  « soigner »,  « déviation ».  La 

maladie est donc à la fois un fil rouge narratif - revenant par bribes et de façon éclaté dans le récit - 

et un double fantasme qui hante le sujet : un fantasme hérité de la colonisation et de l'histoire des 

déviations sexuelles.  Le sujet  s'énonce ainsi  comme atteint  d'une double malédiction somatique 

échappant aux notions de choix et d'auto-détermination. L'action, comme le dénote le procès du 

verbe pronominal « s'installer », est attribuée non pas au sujet lui-même, mais à la « maladie » de ce 

fait perçue comme une force active et toute puissante qui dévore. La narratrice semble donc s'écrire 

comme le produit d'une dégénérescence et d'une perversion. L'idéal raciologique et l'idéal sexuel 

fonctionnent selon un même idéal régulateur qui façonne un sujet contraint de se penser en relation 

avec l'imaginaire raciste et homophobe. Une autre lecture, qui n'invalide d'ailleurs pas la première 

mais  est  à  considérer  comme  complémentaire,  consisterait  à  lire  en  Amine  et  Nina  un  couple 

homme-femme  inspiré  des  récits  de  l'impérialisme  colonial.  Il  pourrait  être  suggéré  que  les 

représentations de performances de genre exclues des normes européennes de masculinité et  de 

féminité (Amine, un garçon aux traits et qualités traditionnellement rattachés à la féminité, et Nina, 

une  fille  aimant  revêtir  des  vêtements  dits  masculins,  et  passionnée  par  des  jeux 

conventionnellement réservés aux garçons) soient partie prenante de leur racialisation. Amine et 

Nina  pouvant  être  compris  comme deux figures  de  l'inversion -  une  inversion  du genre  sinon 

dépendante du moins indissociable, dans le récit, de  « l'inversion sexuelle », il se pourrait que le 

thème de la virilité et de la féminité respectives des femmes et des hommes colonisés ait contribué à 

la  construction  de  ces  personnages46.  La  « dévirilisation » des  hommes  colonisés  et  la 

45 GM, p.63.
46 J'utilise ici le terme « d'inversion » en ayant conscience qu'il est né de l'histoire d'un savoir clinique ayant inscrit 
l'homosexualité parmi les déviations sexuelles, et l'ayant d'autre part ontologiquement lié à la construction d'une 
masculinité et d'une féminité dite pathologique : féminisation des hommes, et masculinisation des femmes (Krafft-
Ebing ; Havelock Ellis). Mais si j'utilise ici une des stratégies de l'épistémologie féministe qui consiste à renverser et à 
s'approprier le stigmate, c'est afin de suivre la cohérence de l’œuvre elle-même, car le récit de la masculinité de Nina et 
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« virilisation » des femmes colonisées est en effet un thème récurrent de la critique postcoloniale. 

Judith Butler en délivre une courte synthèse dans Ces corps qui comptent :

Comment la race est-elle vécue sous la modalité de la sexualité ? Comment le genre est-il vécu 
sous la modalité de la race ? Comment les États-nations coloniaux et néocoloniaux répètent-ils 
les relations de genre dans la consolidation de leur pouvoir d'Etat ? Comment les humiliations 
de la loi coloniale ont-elles été représentées comme une émasculation (chez Frantz Fanon), ou la 
violence  raciste  comme  une  sodomisation,  (chez  Abdul  JanMohammed)  et  où  et  comment 
l'"homosexualité'  est-elle  à  la  fois  la  sexualité  imputée  aux  colonisés  et  le  signe  du 
commencement de l'impérialisme colonial (Walter Williams) ? 47 

En définitive, le corps ausculté du récit, qu'il soit tour à tout un corps sexualisé, sexué ou 

racisé, l'est indistinctement par les discours extérieurs et par le scripteur lui-même. Le récit rapporté 

par la narratrice est en quelque sorte co-produit et co-écrit aussi bien par les discours dits extérieurs 

que  la  narratrice  elle-même.  Le  stigmate  racial  imprègne  les  représentations  et  orientent  les 

descriptions. Il est même l'objet d'une esthétisation des corps :  « Aucune de ces peaux blanches. 

Dans cette lumière blanche. Blanche comme les beaux cheveux de mon arrière grand-mère. Blanche 

comme les os qui la portent. Banche comme ma voix soudain. »48 Ici, le stigmate de la couleur de 

peau  conditionne  l'esthétique  des  corps,  et  la  reprise  anaphorique  de  l'adjectif  confère  une 

dimension liturgique au passage. Le corps racisé investit sans aucun doute une certaine mystique 

propre  à  l'écriture  de  Nina  Bouraoui.  Le  fait  que  les  guillemets  soient  rarement  utilisés  pour 

distinguer les discours rapportés de la voix narrative est également significatif : la géographie des 

corps, et l'opposition constante des pronoms qui expriment des modes d'inclusion-exclusion sont 

reprises  à  compte  d'auteur.  Autrement  dit,  les  dispositifs  de  contrôle  visuels  (les  regards),  les 

insultes racistes, les techniques de contrôle du sexe, du genre et de la race (corps médical, policier, 

imposition du vêtement) construisent une subjectivité contrainte de se penser en relation au « sexe » 

et à la « race » : « Ce sera encore une violence et une séparation. Tu seras, sans moi, dévoré par ce 

racisme-là,  de  peau,  de  couleur,  d'origine »49.  Les  mises  en  scène  du  corps-écrivant  disent  la 

négociation  constante  que  le  sujet  doit  entreprendre  avec  les  institutions,  avec  la  famille  et 

l'entourage proche ou lointain pour mettre en récit son corps. 

I.2.2 Un sujet étranger au sentiment d'appartenance 
Ceci étant, en tant qu'enfant issue d'un couple  « interracial », Nina Bouraoui se perçoit au 

cœur d'une lutte coloniale de laquelle elle est nécessairement exclue. Et c'est de par cette exclusion 

que toute tentative de subjectivation raciale avorte. Elle décrit en effet les relations contemporaines 

la féminité d'Amine est à mettre en perspective avec celui de la sexualité. 
47 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.126.
48 GM, p.142.
49 Ibid. p.58.
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entre les algériens et  les français dans un fort  sentiment de permanence de la colonisation,  qui 

produisit  et  continue à produire,  selon le langage de la littérature nationale algérienne telle que 

théorisée par Frantz Fanon, des « espèces antagonistes »50. Le sentiment d'appartenance lui est donc 

à chaque instant dérobé. Elle se situe au cœur d'une « guerre des races »51, c'est-à-dire déchirée par 

un conflit encore manifeste dans la manière dont les deux « peuples » se pensent l'un vis-à-vis de 

l'autre :

Ces gens de la guerre. Ces terroristes par leur seul visage, par leur seul prénom, par leur seule  
destination.  Benaknoun.  Le  Telemny.  Cité  Saint-Egène.  Très  dangereux.  Les  mains  levées. 
Reconnaissez-vous  votre  valise ?  A qui  est  cet  enfant ?  Que  faites-vous  en  France ?  Ces 
étrangers.  Ces  bêtes  à  chasser  du  territoire  français.  On  cherchera  la  hache,  le  couteau  et  
l'explosif. On fouillera pour la sécurité, diront-ils. Mais aussi pour salir et rabaisser. Parce que la  
guerre  d'Algérie  ne  s'est  jamais  arrêtée.  Elle  s'est  transformée.  Elle  s'est  déplacée.  Et  elle  
continue. Dans ma douleur à porter cette valise trop lourde. 52

Cet extrait est représentatif du travail sur la temporalité de Garçon manqué. Dans l’œuvre, le 

futur  marque  généralement  une  anticipation  induite  de  la  répétition  et  de  la  permanence 

d'événements passés et/ou d'expériences vécues. L'emploi récurrent du futur, à ce titre, est autant 

projection  fantasmatique  qu'acte  de  prédilection,  ce  qui  contribue  à  accentuer  la  dimension 

mystique  de  l'écriture.  Ici,  les  discours  rapportés  ne  sont  pas  séparés  typographiquement  de  la 

situation  d'énonciation.  Dans  une  forme  de  temporalité  décloisonnée  -  passé,  présent  et  futur 

gagnent peu à être distingués - les souvenirs de la guerre d'Algérie, censés appartenir à un passé 

révolu, sont mêlés à des situations vécues après la décolonisation. Il s'agit en effet, par cet extrait,  

de faire de l'aéroport un des espaces névralgiques où se jouent les restes de la guerre d'Algérie, et de 

la colonisation. Le racisme français à l'égard des algériens ou de ceux identifiés comme tel apparaît 

comme  rien  de  moins  que  la  persistance  d'un  impérialisme  colonial.  Le  lexique  de  la  guerre 

(« hache »,  « couteau »,  « explosif »)  dialogue  ainsi  avec  les  stigmates  racistes  produits  par  la 

colonisation (« Ces bêtes à chasser »,  « pour salir et pour rabaisser »). Les dispositifs de sécurité 

imposés dans les aéroports rendent compte d'une séparation radicale des territoires, des nationalités 

et  des  « races ».  La  narratrice-personnage  mesure  donc  son  identité  à  une  « lutte  des  races », 

concept employé par Foucault pour parler des liens produits par la violence de la guerre :  « Une 

structure binaire traverse la société (...) Il y a deux groupes, deux catégories d'individualités, deux 

armées  en  présence »53.  Alternativement  frappée  par  le  rejet  des  algériens  et  des  français,  la 

protagoniste se trouve réduite à polariser ses relations en terme d'opposition, opposition formelle 

50 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002. 
51 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collège de France, (1975-1976), Paris, Hautes 
Etudes/Gallimard/Seuil, 1997, p.51.
52 GM, p.101.
53 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collège de France (1975 - 1976), op cit, p. 44. 
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par l'usage des pronoms (Eux/Nous), et par la territorialisation des corps. Dans l'extrait suivant, le 

sujet de l'énonciation mute en un  « Nous » algérien, opposé à un  « Eux » français :  « Dans cette 

incompatibilité. Entre eux et nous. C'est de l'inhumanité de ces familles-là que viendra ma haine 

d'une certaine France »54. Il semble donc que les sociétés françaises et algériennes des années 1980 

décrites par Nina Bouraoui accusent la permanence du monde colonial décrit par Frantz Fanon : 

« Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par deux espèces différentes. (...) 

Quand on aperçoit dans son immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui morcelle le  

monde, c'est d'abord le fait d'appartenir ou nom à telle espèce, à telle race »55. De cette manière, la 

guerre  d'Algérie,  hantant  le  passé,  le  présent  comme  le  futur  de  la  narratrice,  ne  ressort  pas 

uniquement  d'une dimension factuelle.  La guerre  d'Algérie  signifie  en tant  qu'elle  symbolise la 

conflictualité raciale produite par la colonisation et en tant qu'elle oriente et régule une subjectivité. 

Aussi, c'est moins la chronologie des événements qui importe que leur reconstruction narrative au 

travers de l'histoire du « je ». La mise en équivalence des temporalités - le passé-présent-futur ayant 

plus  de  signification  à  l'intérieur  de  la  situation  d'énonciation  qu'au  regard  du  référentiel  - 

déconstruit  l'idée  d'une  histoire  chronologique  du  « je ».  Pour  le  dire  avec  Judith  Butler,  la 

« préhistoire du « je (...) n'a jamais cessé de se dérouler et, pour cette raison, n'est pas préhistorique 

au sens chronologique du terme »56. Dans Garçon manqué, la guerre d'Algérie et la colonisation ne 

se comprennent donc pas comme une origine ou comme un commencement. Plutôt, les rapports de 

pouvoir qu'elles engagent apparaissent comme des contraintes constitutives. 

Or, au sein de cette guerre aussi bien politique qu'intime, la narratrice-personnage ne peut 

incorporer d'identité algérienne. Le sentiment d'appartenance dont elle voudrait se revendiquer lui 

est  inaccessible.  Ainsi,  c'est  constamment  en  étrangère  qu'elle  se  saisit,  étrangère  au  sentiment 

d'appartenance raciale par sa langue, son corps, son visage : « En France tu entendras bicot, melon, 

ratonnade. Tu te défendras. Et ils diront :  « mais ce n'est pas toi ». Ce sera une douleur. Toi tu 

voudras bien être un bicot. Mais tu n'es rien, Amine. Tu auras un drôle de visage. Une peau étrange. 

Des yeux bizarres »57. C'est aussi en raison d'un contexte néocolonial qu'une subjectivation métisse 

ou  franco-algérienne est  non seulement  impossible,  mais  aussi  non souhaitable.  C'est  pourquoi 

Garçon manqué  est sans conteste traversé par une série de représentations binaires (garçon/fille, 

algérien/français, Je/Tu, Eux/Nous) qui semble exclure d'emblée toute tentative de subjectivation 

raciale. Les écrits de Gloria Anzaldùa autour de la metiza, prise dans une double culture et « faisant 

face au dilemme des origines mélangées » sont pertinents pour analyser la question du métissage 

54 GM, pp.94-95.
55 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op cit, p.43.
56 Judith Butler, Le récit de soi, op cit, p.80. 
57 GM, p.30. 
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dans  Garçon  manqué58.  Ainsi  que  la  protagoniste  du  récit,  la  mestiza d'Anzaldùa,  d'origine 

mexicaine  et  américaine,  « subit  une  lutte  de  la  chair,  une  lutte  des  frontières,  une  guerre 

intérieure »59.  Mais  à  la  différence  de  la  mestiza,  la  possibilité  de  dépasser  ces  luttes 

oppositionnelles n'est pas envisagée par l'auteure de Garçon manqué, et la raison d'une telle fixation 

des positions doit être attribuée à la spécificité du contexte postcolonial et plus particulièrement des 

souvenirs de la guerre d'Algérie. Selon Gloria Anzaldùa, « le travail de la conscience mestiza est de 

dé-faire la dualité sujet-objet qui la tient prisonnière et de montrer charnellement et à travers les 

images, dans son travail, comment la dualité est transcendée »60. Or, dans  Garçon manqué, toute 

transcendance de la dualité française/algérienne est rendue caduque. C'est pourquoi le « je » ne peut 

se dire que dans un écart aux catégories raciales et à l'identité culturelle. 

La  dualité  n'est  également  pas  abandonnée  en  ce  qui  concerne  le  genre.  A l'instar  des 

identifications culturelles et raciales, la dualité des identités de genre (garçon/fille) constitue une 

contrainte pour l'intelligibilité du sujet de l'énonciation et de l'énoncé. De même que les processus 

d'incorporation des identités culturelles française/algérienne ne sont jamais entièrement réussis et 

accusent  leur  inachèvement  constitutif,  la  formulation  d'une  subjectivité  cohérente  « fille » ou 

« garçon » apparaît à la fois contrainte par les conditions sociales d'intelligibilité du genre et refusée 

par le sujet narrant et narré lui-même qui se pense en relation à un sexe et un genre nécessairement 

double. Comme pour la question de l'appartenance culturelle, le récit montre que la perception de 

soi en tant que sujet féminin ou masculin ne peut s'abstraire des conditions sociales d'intelligibilité 

et  de  reconnaissance.  Reconnue  alternativement  comme  fille  ou  garçon,  la  protagoniste 

s'appréhende en fonction de ces dénominations fluctuantes. Dans un même passage, la narratrice-

personnage se voit attribuer par deux instances énonciatives différentes, Paola et Amine, le genre 

masculin et féminin : 

Tu es beau. Je reste avec cette violence. Je reste avec le soleil qui révèle. Tu es beau. Amine  
dément. Amine me protège. C'est Nina. C'est une fille. Amine se défend. Il n'aimerait pas ainsi 
un garçon. Il aime cette fille. Cette fausse fille. C'est sa folie. Pour  ce singe. Pour ce travesti. 
Paola. Tu es encore plus belle si tu es une fille. Je ne réponds pas. Je ne sais pas. Je ne me sais  
pas.61

Dans cet extrait, l'identité de genre dépend de deux logiques conflictuelles. L'une semble 

fondée  sur  l'enjeu  de  la  reconnaissance  visuelle  du  genre,  qui  passe  pour  une  « révélation » 

indépendante de la volonté du sujet. L'autre, formulée par Amine, semble quant à elle être ramenée 

58 Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », Les cahiers du CEDREF [En 
ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2011, Consulté le 20 mars 2013. URL : http://cedref.revues.org/679 
59 Ibid.
60 Ibid. 
61 GM, p.36.
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à l'identité de genre intime, qui ne coïncide pas nécessairement avec le genre auquel le sujet est 

assigné. Cela-dit, aucune des deux logiques ne prime l'une sur l'autre en termes d'authenticité, ou de 

substrat de réalité. Si Amine « défend » le genre féminin pour Nina, et même alors qu'il est supposé 

la connaître davantage que Paola, le sujet narrant-narré attribue à la dénomination au masculin une 

fonction révélatrice, comme le suggère la référence au  « soleil qui révèle ». En outre, si Nina se 

saisit au travers d'Amine comme fille, elle précise immédiatement : « cette fausse fille ». Le spectre 

de  la  sexualité  distille  davantage  encore  un  doute  quant  à  l'hypothèse  d'un  genre  supposé 

authentique et essentiel, car la réponse d'Amine, dite protectrice, est avant tout mue par son propre 

refus d'identification à une sexualité désavouée. Amine « se défend » d'aimer « ainsi » un garçon, et 

ce  rejet  suppose  d'identifier  Nina  au  genre  féminin.  Le  passage  confronte  donc  le  genre  non 

seulement à des questions de reconnaissance, dont dépendent les conditions d'émergence d'un sujet 

conscient d'appartenir à tel ou tel genre, mais aussi à la question de l'identification à une sexualité  

hétéro- ou homo-. La co-dépendance des enjeux relatifs au genre et à la sexualité, à la subjectivation 

de genre et au coming-out, opacifie doublement l'identité de genre supposée réelle ou authentique 

du sujet narré. Outre la dramatisation de l'instabilité de l'identité de genre du sujet narrant-narré, 

Garçon manqué  suggère par son dispositif  narratif  et  énonciatif  la bisexualité latente du corps-

écrivant.  La question de l'identification à un genre est  également liée à des enjeux somatiques. 

Certes, le corps  du scripteur est énoncé au féminin, et le  « je » est grammaticalement associé au 

genre  féminin.  Cependant,  si  l'on  poursuit  l'idée  déjà  formulée  selon  laquelle  Nina  et  Amine 

peuvent être perçus à certains égards comme les deux faces d'une même subjectivité, scindée en un 

« je » et un « tu » qui se répondent, alors la représentation de deux corps sexués, l'un « femelle » et 

l'autre « mâle » esquisserait la projection d'un soi hermaphrodite. Le motif du double n'est en effet 

pas anecdotique. Il est suggéré par plusieurs éléments narratifs et énonciatifs. Comme Nina, Amine 

est né de père algérien kabyle et de mère française, et chaque fois que le « je » s'adresse à lui, c'est 

mu  par  un  fort  sentiment  d'identification,  qui  ouvre  parfois  vers  l'énonciation  d'un  « Nous » 

rassemblant les deux instances en une seule. Si Amine figure le double de Nina, la réciproque est 

valable : « C'est la tendresse des yeux d'Amine qui regarde sans rien dire. Son silence est un accord. 

/  Ainsi,  je  deviens  son double.  Ainsi,  je  prends sa force »62.  Or,  Amine n'étant  pas  qu'instance 

énonciative,  mais  figuré  aussi  dans  sa  corporéité,  il  se  pourrait  que  le  « sexe » même  de 

l'énonciation  soit  dédoublé.  Amine  serait  le  « sexe  miroir » du  corps-écrivant.  Un  passage  le 

suggère, lorsqu'ayant revêtu les vêtements d'Amine, Nina esquisse le geste d'appropriation du pénis-

phallus (à la fois organe et symbole) : « Je vis dans ton vêtement, là où précisément tu tiens ton sexe 

62 Ibid. p.18.
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caché. N'est-ce pas à cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend l'homosexualité ? »63. 

I.2.3. La mise en question d'un « destin de femme »
Dans la première partie de  Clèves, les  « règles » ne font pas événement pour Solange en 

dehors de toute situation donnée. Autrement dit, elles ne sont pas  dramatiques ou  signifiantes  en 

elles-mêmes, mais rendues intelligibles à travers un réseau complexe de discours qui lui confèrent 

une certaine signification. Or, les réactions de l'entourage, et principalement des adultes, tendent à 

construire  un  lien  solide  de  causalité  entre  le  « phénomène  corporel » et  un  certain  destin  de 

« femme ».  Les  regards  scrutateurs  et  les  dénominations  péremptoires  que  le  père  et  Georges 

destinent à Solange sont autant de déclarations irrévocables et d'invocations à la naissance d'un être 

qui aurait ses racines ancrées dans le corps. Le passage suivant, choisi parmi d'autres, illustre bien le 

genre de réactions provoquées par les « règles » nouvellement venues de Solange, traitées comme 

événement d'ordre collectif :

« C'est une petite femme maintenant », dit son père à Georges. Georges la regarde. C'est rare 
quand les grands ne savent pas quoi dire, ou plutôt c'est normal - il n'y a pas de conversation 
possible - mais là c'est un silence qu'elle connaît. « Eh oui », dit encore son père en la regardant 
spécialement lui aussi64

Le principe d'irréversibilité que constate le père se fonde sur la croyance en un changement 

radical  du  corps,  changement  qui  entraînerait,  voire  déterminerait,  une  métamorphose. 

L'irréversibilité  fonctionne  donc  comme  une  invocation  sans  appel,  et  exprime  simultanément 

l'existence d'un destin, dont le corps - et plus exactement une certaine qualité du corps - devient 

dans le discours à la fois la preuve et la cause. L'acte de nomination de Solange comme l'« être 

femme » reflète la croyance d'une société masculiniste en une essence féminine. Cet extrait donne à 

voir sous sa forme ritualisée (conversations habituelles, échanges de regard, silence familier) un 

exemple de mise en acte de la sacralisation et de l'objectivation du corps dit « féminin », c'est-à-

dire,  selon une conception naturaliste,  disposant de qualités sexuées qui déterminent  un certain 

nombre d'autres qualités  abstraites  et  figées  dans  un être.  Pour les  cas  de mise en scène de la 

fixation ritualisée d'une essence, l'étude beauvoirienne des représentations de l'être femme comme 

source de mystère est pertinente65. La répétition du pronom démonstratif « ça » est l'un des procédés 

méta-linguistiques utilisés pour rendre compte des récits sur le mystère féminin. La circulation du 

pronom à différents niveaux du récit et relayée par différents énonciateurs produit des effets d'échos 

et encourage à lire chacune des occurrences en relation aux autres. « Ça » est prononcé en référence 

aux règles mais désigne simultanément un phénomène à la fois extraordinaire et familier. Utiliser le 

63 Ibid. p.68.
64 Clèves, pp.60-61.
65 Simone de Beauvoir, Deuxième sexe (Le),  Paris, Gallimard, 1986.
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pronom « ça » équivaut à recenser une réalité connue en même temps que lointaine : « On voit que 

ce n'est pas ta fille, dit sa mère. En CM2. Il ne manquait plus que ça. Le tableau est complet. »66 Les 

représentations que les personnages projettent avec ce vocable sont multiples. Ici, c'est une réalité 

accablante et un destin tragique que la mère formule. Ailleurs, c'est un lieu spécifiquement féminin 

et hermétique au masculin que le père imagine : « « Ça vous regarde plus que moi », dit son père à 

la  pharmacienne  avec  un  clin  d’œil. »67 Or,  ces  discours  émis  par  des  figures  d'autorité  sont 

performatifs, c'est-à-dire qu'ils ont des effets régulateurs sur la manière dont Solange perçoit son 

corps, et sur la façon dont, partant de cette construction, elle oriente son regard et démarque le 

monde à la mesure de cette norme du « sexe » :  « Est-ce que toutes les femmes ont ça ? Sa mère, 

elle sait que oui, de quoi dire « putain » quand la jupe est tachée - elle mouille vite le tissu à l'eau 

froide et pose dessus un comprimé d'aspirine effervescent »68. Ce court extrait montre bien à quel 

point les discours et les pratiques incitent à revisiter un passé et à construire des souvenirs à leur 

mesure.  Ici,  l'auteure  entrecroise  plusieurs  fragments  méta-discursifs  (« les  femmes »,  « ça » et 

« putain ») qui, compris à la fois comme idiolectes et sociolectes, contribuent à faire de ce récit 

personnel  le  produit  d'une  sédimentation  ou  d'un  feuilletage  de  discours  passés.  Si  les 

comportements et les discours de la mère provoquent des effets indéniables chez Solange pour la 

construction  d'un  genre,  et  si  le  roman  donne  ici  l'ébauche  d'une  recherche  d'identité,  il  met 

également en place un dispositif critique de ce processus d'identification. Ce dispositif romanesque 

fonctionne grâce à la mise en circulation, dans un monologue intérieur, de discours genrés. Les 

effets  d'échos  aux  expressions,  formulations  et  autres  tics  de  langage  que  le  corps  social 

(adolescentes, parents, magazines) véhicule, sont démultipliés par le roman. Implicités par l'auteure 

ou  explicités  par  Solange,  ils  participent  tous  d'une  critique  des  tentatives  de  subjectivation  et 

d'appropriation d'une identité  « femme ». Il est amusant de noter que les commentaires de Marie 

Darrieussecq elle-même rejoignent cette critique :  « Il faut que le corps social intègre cette petite 

fille, qui comme on le dit bêtement « devient une femme ». C'est quoi « devenir une femme » ? 

Entre Simone de Beauvoir et puis coucher avec Arnaud Lemoine et Monsieur Bihotz... »69. Bien 

souvent, la protagoniste se perçoit et perçoit ses paires en relation avec l'idéal d'un mystère féminin,  

si  bien  que  l'itinéraire  de  Solange  approche  parfois  la  quête  mystique.  Faire  l'onomastique  de 

« Solange » au vu de ces remarques amène, par exemple, à constater qu'il est un mot-valise formé à 

partir de « sol » et d'« ange ». Comme entre ciel et terre, Solange oscille dans sa quête identitaire 

entre « matière et esprit » : « Et elle, Solange, est encore un sac un peu mou,  immature a écrit la 

66 Clèbes, p.47.
67 Ibid. p.50. Le père parle ici des serviettes hygiéniques qu'il vient acheter à la pharmacie pour Solange. 
68 Ibid. p.61.
69 Marie Darrieussecq, Entretien réalisé par la maison d'édition P.O.L pour la sortie de Clèves. [En ligne]. URL : 
http://www.youtube.com/watch?v=oYtCK0Fi9eU. 
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prof principale sur son bulletin. Donc ça se voit, ça se voit à la lumière du jour qu'elle ne l'a pas fait.  

C'est  ça  qui  se  voit. »70 Pour  cet  extrait,  la  métaphore  du  corps  comme  surface  sur  laquelle 

viendraient s'imprimer des symboles fonctionne bien. Le qualificatif  « immature » attribué par la 

prof et rapporté par Solange lui sert de point d'ancrage pour lire puis raconter son corps. La citation 

et répétition de l'adjectif « immature » inaugure une discontinuité entre ce qu'a vraisemblablement 

voulu dire l'énonciatrice « originale » et la manière dont Solange le réceptionne et l'interprète. C'est 

par l'identification de ce type de hiatus que la construction d'une image personnalisée du corps 

devient lisible. En outre, là encore, les discours se superposent et les effets d'échos s'accumulent : 

reprise et répétition du  « ça » qui vient conférer un sens tragique à la démonstration et ajouter à la 

tonalité tragi-comique du passage, répétition de la formule « l'avoir fait » dans sa version négative 

qui renforce le tragique. La logique implacable que Solange veut appliquer à son raisonnement, son 

expression à connotation mystique « à la lumière du jour », et plus généralement la posture tragique 

qu'elle adopte, sont autant d'éléments que l'auteure traite avec un humour critique. Certes, Solange 

essaie bel et bien, par la négative, de se définir, de s'objectiver pour éventuellement se poser ensuite 

en sujet. Les discours rapportés sont traités à la manière de discours performatifs, en cela qu'ils 

contribuent  à former une conscience.  Ceci-dit,  le personnage se pose en objet  plus qu'en sujet. 

Solange se voit tout autant, dans une logique dualiste, comme  étant un corps. D'une part donc, 

Marie Darrieussecq  énonce une critique sociale des conditions de production du genre féminin. 

D'autre part, « l'identité femme » est mise en récit (dans l'expression « l'avoir fait » notamment) et, 

de là, devient objet de critique. 

Selon  Judith  Butler,  le  sujet-femme  est  « une  certaine  représentation  discursive »  qui 

« prédéfinit  les critères à partir desquels les sujets sont formés »71.  Dans  Clèves,  ces critères de 

formation du sujet-femme sont particulièrement représentés. L'identité femme se manifeste en tant 

que représentation collective, énoncée par le tout-venant, des parents aux adolescentes en passant 

par les magazines féminins, qui charrient tous leur stock d'histoires  rocambolesques et tragiques. 

L'effet grossissant et théâtralisant de ces discours est montré grâce à une logique narrative double : 

celle,  accumulative,  d'imbrication  des  discours,  et  celle  d'enchevêtrement  des  énonciateurs.  Un 

même récit rapporté peut ainsi avoir été une, deux, trois fois répété -- et de ce fait adapté, déplacé,  

modifié :  « Il paraît qu'il y a dans le vagin une peau très épaisse qui bloque le passage. Ce qui 

explique  la  boucherie  pour  Rose,  et  d'autres  histoires  qu'elle  a  entendues,  ou  lues  dans  Girls  

Magazine. Des garçons qui se cognaient comme à une porte fermée, et qui défonçaient tout dans des 

70 Clèves, p.117.
71 Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de l'identité, Cynthia Kraus (trad.), Paris, La 
Découverte, 2006, p.61.
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déchirements »72. Ce n'est ni plus ni moins le fonctionnement et la rhétorique de la rumeur que les 

formules impersonnelles (« Il paraît qu'il y a ») et les formules approximatives (« d'autres histoires 

qu'elle a entendues ») reflètent.  Les données empiriques que rapportent Solange sont donc pour 

beaucoup  des  mythes  populaires,  à  la  fois  relayés  et  produits  par  les  Girls  Magazine et  les 

adolescentes entre elles.  La mise en scène de la rumeur exacerbe un fonctionnement propre au 

discours performatif et à la norme de genre tels que conçus et formulés par Judith Butler. En effet, 

la performativité du genre, dans  Clèves, est moins un acte à proprement parler qu'une « pratique 

réitérative » qui produit des contraintes discursives devenues nécessaires à la formation de sujets73. 

Si  les  conditions  d'émergences  d'un  éventuel  sujet  ont  été  ici  analysées,  ce  sont  les  mises  en 

pratiques  de  ces  discours,  leurs  réussites  et/ou  leurs  échecs,  leur  matérialisation  comme  leur 

déplacement, qu'il s'agit maintenant d'aborder.

I.2.4. Subjectivation genrée et ses déplacements 
L'intérêt  de  Clèves  ne  réside  pas  seulement  dans  son  travail  méta-linguistique  sur  les 

catégories de l'identité femme, ni uniquement dans sa mise en récit des discours sur le genre. Marie 

Darrieussecq se penche aussi sur la relation de ces discours avec un corps, en l'occurrence celui de 

sa protagoniste, et sur leur force performative dans les processus de matérialisation du genre. Ainsi, 

les procédés de répétition contribuent à mettre en œuvre la dramatisation d'une matérialisation du 

désir : « Dans Une vie de Maupassant, il est écrit : « Une souffrance aiguë la déchira soudain ; et 

elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment » (...) Elle frotte la 

phrase dans tous les sens, « il la possédait violemment », et quelque chose bascule dans son cerveau 

et s'électrise : tout ce qu'elle a entre les jambes se tend vers la possession du monde. »74 La force 

performative du discours est ici représentée au travers de la métaphore du langage comme matière, 

qui traduit une analogie de nature-structure entre langage et corps. Le procès du verbe « frotte » en 

est l'exemple le plus éloquent, car il exprime simultanément l'effort de compréhension d'un texte par 

sa répétition effrénée et le geste masturbatoire de Solange. La performativité du texte littéraire, texte 

traité ici à la manière d'un discours, agit directement sur le corps et la formation du désir. L'extrait 

invite ainsi à re-visiter d'une manière critique un ensemble de représentations normées du désir. 

C'est plus spécifiquement en tant que critique d'un certain héritage de la littérature des classiques 

que l'auteure se positionne. La critique se mêle à un humour tout féministe. L'efficacité du texte de 

Maupassant n'opère pas pour autant de façon immédiate. Marie Darrieussecq décrit ici non pas la 

simple  mise  en  acte  d'un  discours,  mais  un  « processus  par  lequel  des  normes  régulatrices 

72 Clèves, p.117.
73 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit.
74 Clèves, p.64. 
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matérialisent  le  « sexe »  et  réalisent  cette  matérialisation  à  travers  la  réitération  forcée  de  ces 

normes »75.  Citer  ce  passage,  qui  en est  un parmi  d'autres,  est  important  pour  comprendre une 

dimension centrale de l’œuvre. Quand Marie Darrieussecq se focalise sur un personnage principal et 

écrit son texte en focalisation interne, elle montre tout autant les impératifs des discours que ceux 

du corps, et va parfois jusqu'à nouer les deux de façon inextricable. L'intensité du propos en est 

redoublée,  car  les  constructions  sont  ainsi  présentées  non  pas  comme  des  notions  entièrement 

détachées  du  corps,  mais  apparaissent  comme  des  « nécessités  pour  soi »76.  Ceci-dit,  la 

performativité du genre est plus souvent distanciée qu'elle n'est mise en acte.  Son efficacité est 

détournée grâce à la juxtaposition et superposition de discours rapportés, qui viennent se substituer 

au corps à proprement parler : « Dans un numéro de Jour de France, il y a un dessin d'une dame 

allongée et on peut lire : « Rêvant à lui,  un trouble délicieux l'envahit. » « C'est exactement ça. 

Rêvant à Christian, un trouble délicieux l'envahit. »77. Le caractère mimétique du genre est traduit 

ici au travers d'une tentative -- et non d'une réussite -- de mise en pratique des représentations et des 

discours genrés. Le présent de Solange est vidé de sa « présentéité » au moment même où il se dit, 

puisque Solange est littéralement hantée par un discours passé qu'elle répète et redécouvre dans son 

présent78.  La  superposition  des  temporalités,  et  non  leur  succession,  donne  à  comprendre  la 

performativité  du  genre  comme  « pouvoir  réitératif ».  Ainsi,  « si  toute  énonciation  peut  être 

interprétée comme un acte, il ne s'ensuit pas que toute énonciation agit sur celui qui l'écoute d'une 

façon déterminée ou mécanique »79. De même, le processus de subjectivation du genre, et par voie 

de conséquence, les catégories de l'identité de genre, ne sont pas ici conduites à leurs termes. Elles 

sont données à voir comme des processus, comme des pratiques soumises à une temporalité, plus 

que comme des actes achevés. Il semble à l'inverse que l'auteure ait construit son personnage contre 

toute affirmation d'un sujet souverain qui pourrait par la force de sa volonté subvertir le genre et se 

placer en sujet  maître de ses pratiques.  Il  est par exemple amusant de voir  Solange s'essayer à 

revêtir un prénom qu'elle affectionne. Son écriture est réfractaire à toute « métaphysique du sujet » 

puisqu'elle montre tout autant l'impératif de la construction que les infimes déplacements opérés à 

l'intérieur de la répétition et des tentatives de réappropriation des discours. Bien que cette lecture 

butlerienne des processus de construction et de matérialisation du genre semble fonctionner, il est 

facile de voir dans Clèves un simple roman d'apprentissage qui mettrait en scène la métamorphose 

75 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit., p.12.
76 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.13.
77 Ibid. p.75.
78 Je cite ici un concept derridéen dont Judith Butler s'est inspirée pour sa théorie de la performativité et sa réflexion 
sur le caractère itératif et citationnel du genre. 
79 Judith  Butler,  Le  pouvoir  des  mots :  politique  du  performatif,  Charlotte  Nordmann  (trad.),  Paris,  Éditions 
Amsterdam, 2005, p.181.
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d'une  petite  fille  en  femme.  Dans  un  article  publié  dans  le  Magazine  Littéraire,  la  journaliste 

souscrit  à  cette  interprétation :  « C’est  encore  l’histoire  d’une  métamorphose :  non celle  d’une 

femme en truie, mais celle d’une petite fille en femme, Solange, au fil de ces années cruciales et 

délicates qui courent de la prépuberté au passage du bac »80. Or, si l'auteure a dit à propos de son 

roman qu'il s'agissait d'un « récit de puberté » et a autorisé à le lire en regard de  Truismes, elle a 

toujours évité de dire que son personnage accédait, à l'issu du roman, au statut social et à l'identité 

femme. Il  ne s'agit pas ici de refuser en bloc l'interprétation qui lirait  dans  Clèves  le récit d'un 

apprentissage périlleux – mais finalement réussi – de la féminité, mais de souligner à l'inverse un 

travail de réflexivité linguistique sur les termes et les mises en récit de l'identité. Ainsi, les procédés  

pluriels de citation et de répétition, que celles-ci soient visibles en tant que telles ou non, ont pour 

effet de brouiller la cohérence d'une continuité temporelle, et de contrecarrer l'idée d'achèvement 

dans la métamorphose.  De même que la représentation de la « métamorphose » ne saurait  être 

réduite à un simple passage d'une nature et/ou d'une forme à une autre, mais pourrait bien plutôt être 

la figuration d'une forme et d'une nature toujours transitoire et instable, soumise à une temporalité et 

opérant  dans  le temps, la représentation darrieussecquienne d'une métamorphose singulière (celle 

de son personnage, Solange), ne peut être ramenée à celle de la matérialisation d'un genre et de sa 

subjectivation. Les discours sur autant que les pratiques de la féminité sont souvent accueillis par 

Solange  dans  leur  étrangeté  plutôt  que  dans  leur  immédiateté.  Ce  sentiment  de  malaise  que 

Darrieussecq retranscrit,  diffusé ici  et  là chez son personnage,  est  précisément  ce qui  pointe  la 

fragilité et l'instabilité des normes de genre, qui sont toujours perméables à une re-contextualisation 

et à des remises en cause :

Le monde adulte s'en soucie beaucoup apparemment, et toute l'école depuis toujours, mais quel
rapport y a-t-il entre cette solitude enragée qui lui fait tendre nerveusement les jambes dans l'eau
froide, et le pipi-caca des braguettes et des fesses et les putes-pédé-baiser-enculé, comme si leur
slip s'ouvrait pas leur bouche ?81

En remarquant son insuccès à incorporer entièrement les insultes du discours homophobe et 

les pratiques hétéronormées des écoliers, Solange soulève une faille dans l'apparente cohérence et 

implacabilité de la norme de genre. Aussi infime et a priori insignifiant que ce geste réflexif puisse 

paraître, il  opère néanmoins un léger déplacement et une re-contextualisation d'un discours reçu 

d'abord comme légitime.  Clèves  semble receler de nombreux éléments textuels pertinents dans le 

cadre d'une analyse de la performativité du genre. Il apparaît cependant difficile -- et certainement 

contrefait  --  de  vouloir  conclure  sur  le  potentiel  subversif  du  personnage de  Solange.  Certains 
80 Camille Thomine, « Avec  Clèves, Marie Darrieussecq raconte sans détours l'expérience de la puberté d'une jeune 
fille »,  Le Magazine Littéraire, août 2011. [en ligne]. URL : http://www.magazinelitteraire.com/critique/fiction/cleves-
marie-darrieussecq-26-08-2011-33561.

81 Clèves, p.74.
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augureraient de sa conformité. Toujours est-il qu'au-delà de son apparente banalité (Solange, n'est-

elle pas plusieurs jeunes filles à la fois ?), le personnage fait preuve de qualités critiques, et l'auteure 

réussit par son entremise à rendre visible la norme de genre, et à la dénoncer.

II. La « vérité » du genre et de l'ethnicité à l'épreuve des 
genres82

Au sein des deux œuvres, le genre et la race sont appréhendés selon les paradigmes binaires 

du vrai/faux, de la vérité/mensonge, de l'authentique/artifice. Cet enjeu est soulevé parce que les 

personnages s'essaient à des performances de genre, et que Nina aussi bien que Solange essaient de 

mesurer leur vraisemblance.  La question de l'« originalité » du genre ne serait  donc pas à faire 

dépendre d'enjeux ontologiques mais de l'effet de vérité que les performances de genre réussissent à 

produire. C'est du moins le cas pour Clèves où le langage de la vérité ou de l'essence est utilisé de 

façon réflexive. Clèves joue en effet des contradictions entre les idéals de transparence projetés par 

Solange à propos de son genre et la théâtralité des gestes, des actes, des langages qui tentent de 

mettre en acte une expression de genre. Aussi, l'idée d'un genre achevé et authentique est ramené à 

la construction d'un fantasme que Marie Darrieussecq s'amuse à parodier. La réflexivité de l'écriture 

darrieussecquienne sert donc à dénaturaliser le genre, et à le rendre à son irréductible théâtralité. Le 

rapport de Garçon manqué  à l’essentialisme est de toute évidence plus conflictuel. Les oppositions 

dichotomiques entre vrai/faux à propos du genre et de la race hantent l'écriture au moins en partie 

de  façon  littérale  et  moins  réflexive  que  dans  Clèves.  Ces  oppositions  sont  reprises  à  compte 

d'auteure,  et  le  « je » s'interroge  littéralement  sur  leur  pertinence.  Mais  la  stabilité  de  cette 

dichotomie est précisément ce qui fait l'objet d'une contestation. Si le genre masculin relève de la 

fiction et le genre féminin du domaine du référentiel, si l'affirmation d'une algérianité n'est permise 

que par la fiction, alors l'enjeu pour l'auteure-narratrice-personnage sera de fictionnaliser le genre et 

la race et d'extraire le récit de sa dimension autobiographique. 

II.1 Déconstruire et interroger les binarismes : enjeux réflexifs

II.1.1. Autobiographie ou autofiction ? Discussion sur les limites génériques de Garçon manqué  
et étude de l'onomastique 

Nina  Bouraoui  semble  avoir  été  consacrée  par  la  critique  scientifique  et  journalistique 

comme auteure d'autofiction83. Plusieurs de ses œuvres y échappent, mais Garçon manqué et Mes 

82 Genres au pluriel désigne ici les genres littéraires. 
83 Isabelle Grell, « Amélie Nothomb, Calixthe Beyala et Nina Bouraoui : l'aventure du genre littéraire de l'autofiction  - 
de la théorie doubrovskienne à la littérature du XXIe siècle ». [En ligne]. URL : http://www.autofiction.org/index.php?
post/2009/02/02/Amelie-Nothomb-Calixthe-Beyala-et-Nina-Bouraoui
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mauvaises pensées sont celles qui reviennent le plus souvent lorsqu'il est question de parler de la 

spécificité de l'écriture autofictionnelle de Bouraoui. Pourtant, le doute est encore parfois de mises 

lorsqu'il s'agit de choisir entre autobiographie et autofiction, ou entre récit de soi et fiction. Ahmed 

Benmahamed, dans son mémoire de maîtrise sur cinq œuvres de Nina Bouraoui, consacre une partie 

importante de son travail à la catégorisation générique des œuvres de l'auteure : autobiographie, 

roman, autofiction84. D'ailleurs, le titre de son mémoire,  « L'écriture de Nina Bouraoui : éléments 

d'analyse de cinq  romans »85, révèle - à son insu ? - les conflits d'interprétations engendrés par la 

question du genre littéraire des œuvres de Nina Bouraoui. Karla Cynthia Garcia Martinez a choisi 

quant à elle, dans son travail sur « les enjeux identitaires dans Garçon manqué et Mes mauvaises  

pensées », de classer GM parmi les écrits autobiographiques86. La preuve que Karla Cynthia Garcia 

Martinez prend à l'appui est fondée sur un des critères donnés par Philippe Lejeune dans Le pacte  

autobiographique, à savoir la possibilité d'identifier auteur-narrateur-personnage comme les trois 

instances d'une même identité dont la caution est le nom d'auteur87. Garcia Martinez ayant noté la 

présence du prénom de l'auteure dans le texte (« Nina »), prénom associé à l'instance énonciative 

comme au personnage du récit, elle en conclut que l'auteure autorise par là à lire la correspondance 

entre l'identité auctoriale et celle du narrateur et  du personnage.  Si je reprendrai comme elle la 

méthode structuraliste de Philippe Lejeune pour la définition du genre autobiographique, à savoir la 

caution  de  la  signature de  l'auteur,  je  parviendrai  à  une  conclusion  différente.  En  effet, 

l'identification auteur-narrateur-personnage, plutôt que d'être simplement admise et cautionnée par 

l'auteure, est sinon déstabilisée, du moins interrogée de façon méta-générique grâce à un travail sur 

l'onomastique. La référentialité de l’œuvre n'est pas uniquement matière à validation textuelle, elle 

engage un travail ludique sur l'identité nominale de l'auteure. L'onomastique, en opérant comme 

dynamique  de  distinction-rapprochement  des  identités  de  l'auteur(e)-narrateur/rice-personnage, 

problématise la position qu'occupe le récit sur l'axe fiction/référence et de ce fait engage un travail 

réflexif sur les frontières entre identité de naissance (genrée au féminin) et identité fictive (genrée 

au  masculin).  Or,  le  travail  méta-discursif  est  un  des  principaux  enjeux  de  distinction  entre 

l'autobiographie et l'autofiction. Comme l'écrit Serge Doubrovsky, l'autofiction ouvre à « l'aventure 

d'un langage »88. 

Jusque-là, je référais au sujet de la narration (le personnage) en l'appelant Nina et à celui de 

84 Ahmed Benmahamed, L'écriture de Nina Bouraoui : éléments d'analyse à travers l'étude de cinq romans, sous la 
direction de Colette Valat, Université Toulouse-le-mirail, Juin 2000. [En ligne]. Consulté le 03 juin 2013. URL : 
http://www.limag.refer.org/Theses/BenmahamedMaitriseBouraoui.PDF
85 C'est moi qui ajoute l'italique.
86 Karla Cynthia Garcia Martinez, Enjeux identitaires dans Garçon manqué et Mes Mauvaises pensées, Université du 
Québec à Chicoutimi, Septembre 2009.
87 Philippe Lejeune, Pacte autobiographique (Le),  « Introduction », Paris, Seuil, 1975.
88 Serge Doubrovky, Fils (Le), Paris, Gallimard, 2001. 
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l'énonciation (la narratrice) en écrivant je. C'était en fait davantage pour des questions de lisibilité 

que je ne reprenais pas l'ensemble des dénominations employées par le personnage, la narratrice (et 

l'auteure ?) pour s'auto-baptiser. Je dois reconnaître que ce parti pris va à l'encontre de la méthode 

déconstructiviste que je voudrais également appliquer au traitement du nom propre de personne 

dans  Garçon manqué. Dans GM, les noms de personne ne figurent pas des catégories identitaires 

stables. Aux instances textuelles, la narratrice et le personnage, correspondent plus d'un prénom : 

Ahmed, Brio, Steve sont parfois substitués à Nina, le prénom supposément originel qui  confirme la 

référentialité  du  texte.  Loin  de  constituer  des  signifiants  vides  de  contenu,  l'adoption  d'autres 

prénoms constituent de nouveaux baptêmes, une nouvelle naissance. Ils engendrent un corps, et 

produisent une identité. L'auto-nomination n'a pas uniquement valeur discursive. Elle s'accompagne 

également d'un acte performatif : « Ava Inouva. Je reste dans la chambre d'Amine souvent. Je fuis 

ma maison. Je me sépare de la Résidence,  un corps, de cet appartement qui tremble,  une peau 

déchirée. Ce lieu sismique. Le lieu des crimes. Je passe de Yasmine à Nina. De Nina à Ahmed. 

D'Ahmed à Brio. C'est un assassinat. C'est un infanticide. C'est un suicide »89. Ici, le territoire de la 

Kabylie déchiré par la colonisation90, dont l'appartement familial  est  la métonymie,   est  mis en 

analogie avec les mises à mort répétées du personnage et  de la narratrice.  Le  « passage » d'un 

prénom à un autre, dicté par l'instance énonciative, signe une effectivité somatique. C'est autant sur 

le corps-personnage que le corps-écrivant que les nominations agissent. En effet, en indifférenciant 

le temps de l'énoncé et celui de l'énonciation, le présent brouille les distinctions entre narratrice et 

personnage. Dans la phrase, « Je deviens Brio », Brio engage la masculinisation du « je » narratrice-

personnage.  En  outre,  « Brio » n'est  pas  coupé  de  l'identité  auctoriale.  Certes,  d'une  certaine 

manière, il contribue à fictionnaliser le « je » en le distinguant du prénom de l'auteure, inscrivant un 

genre  masculin  fictionnel  et  ré-inscrivant  le  genre  féminin  comme  genre  référentiel.  Philippe 

Gasparini,  dans  son essai  Est-il  je ?  Roman autobiographique et  autofiction,  écrit  à  propos de 

l'identification onomastique dans les autofictions que les « hétéronymes désamorcent la tendance à 

l'identification »91. En ce sens, puisque Brio n'est pas Nina, le prénom inscrit en page de couverture, 

son usage indiquerait un processus de fictionnalisation du « je ». Ceci-dit, le passage d'un prénom à 

un autre (de Nina à Ahmed et d'Ahmed à Brio) étant rendu visible,  « Brio » ne désamorce pas 

entièrement le lien du nom fictionnel avec le nom d'auteur. En outre, le prénom « Brio » est informé 

par l'enfance de l'auteure, puisqu'il est un surnom « initialement » donné par le père :  « Mon père 

invente Brio.  Mon père laisse Brio.  Tu veilleras sur la maison.  Ses départs  fondent  mon désir.  

89 GM, p.60.
90 Ava Inouva est une chanson d'Idir, chanteur kabyle. 
91 Philippe Gasparini, Est-il je ? roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004.
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Changer. Se transformer. Je deviens Brio. »92 La phrase « Je deviens Brio » engage donc un double 

processus : un processus de fictionnalisation, et un processus de ré-affirmation de la référentialité de 

l’œuvre.  L'identité filiale dont le prénom est porteur témoigne d'un enracinement généalogique. 

« Devenir  Brio »,  c'est,  d'une certaine  manière,  devenir  le  fils  du père  en se réappropriant  une 

déclaration de paternité (le rituel du baptême). Autrement dit, la diffraction identitaire opérée par 

l'éclatement du nom propre a paradoxalement un effet instituant. L'écriture ré-établit la permanence 

de  la  filiation.  L'onomastique  fonctionne  donc  de  façon  contradictoire  comme  opérateur 

d'identification entre l'héroïne et l'auteure, et renoue ainsi avec la dimension autobiographique de 

l’œuvre. Par exemple, le prénom Steve que l'héroïne adopte comme support de ses performances de 

masculinité et inspiré du nom de l'acteur américain Steve McQueen est un imago paternel : « Oui, je 

veux encore les chaussures de mon père. Celles qui nous séparent toujours. Celles de Redford, de 

McQueen et de Hoffman. »93 Cette interdépendance entre référentiel - les prénoms ont leur racine 

dans l'enfance - et fictionnel - les procédés d'auto-nomination sont rendus possibles par l'écriture, 

est ce qui caractérise l'autofiction selon Serge Doubrovsky : « L'autofiction, c'est le moyen d'essayer 

de rattraper, de créer, de refaçonner dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa 

propre  vie  qui  ne  sont  en  aucune  manière  une  reproduction,  une  photographie  (...)  C'est 

littéralement et littérairement une réinvention »94. 

Les procédés d'auto-engendrement effectués par le nom propre (se baptiser Brio, Ahmed, 

Steve) ont donc deux effets contradictoires : d'une part ils fractionnent l'identité auteur-narrateur-

personnage  et  déstabilisent  leurs  relations  d'équivalence,  d'autre  part  ils  confirment  l'identité 

auctoriale et renforcent la référentialité en exacerbant la centralité du nom propre pour la lecture du 

texte.  Or, la forte référentialité du nom propre est  précisément ce qui vient déstabiliser le nom 

d'auteur comme garant d'une identité stable et immuable. La pluralisation des noms propres déjoue, 

pour reprendre les termes de Paul Ricœur,  l'attente d'une  « identité  idem » garantie  par le  nom 

propre,  c'est-à-dire  d'une  identité  instituée  comme  « mêmeté »95.  Plus  encore,  c'est  la  valeur 

d'origine du prénom « Nina », et par conséquent du genre féminin, qui est remise en cause. L'auto-

nomination est une façon de résister à l'assignation de genre imposée à la naissance et confirmée par 

le corps social :  « Brio contre la femme qui dit : Quelle jolie petite fille. Tu t'appelles comment ? 

Ahmed. Sa surprise. Mon défi. Sa gêne. Ma victoire. Je fais honte au monde entier »96. Il est évident 

que la motivation de l'acte de dénomination est indépendante de l'identité du porteur, autrement dit 

92 GM, p.50.
93 Ibid. p.51.
94 Serge Doubrovsky, Jeannelle, pp.63-64. Cité dans Karla Cynthia Garcia Martinez, Enjeux identitaires dans Garçon 
manqué et Mes Mauvaises pensées, op cit.
95 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Point, 1990.
96 Ibid. p.51
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que l'attribution d'un prénom ne détermine en aucun cas des caractéristiques figées chez le porteur. 

Mais le lien entre le signifiant et la référence peut être exploité dans la fiction. C'est un des enjeux 

récurrents de l'onomastique que de travailler de façon ludique l'adéquation entre le signifiant et la 

référence. Et,  les  noms propres  de  Garçon manqué sont  signifiants  en termes  d'éthnicité  et  de 

genre :  Ahmed diffère  de  Nina par  le  genre  et  l'ethnicité,  Brio  et  Steve  également,  bien  qu'ils 

empruntent à des imaginaires culturels différents, algérien, italien et américain97. L'interdépendance 

entre  nom propre  et  identité  (Ahmed = masculin et  algérien)  contribue non pas  à  déconstruire 

l'identité  éthnique  et  de  genre  de  l'auteur(e)  mais  à  la  pluraliser.  La  codification  culturelle  du 

prénom participe d'une identification auctoriale à une ou plusieurs cultures. Dans Est-il je, Philippe 

Gasparini  cite  par  exemple  un procédé proche chez  Serge  Rezvani  dont  le  personnage de son 

autobiographie  Années-lumière porte  quatre  prénoms liés  à  quatre  cultures98.  Cependant,  dans 

Garçon manqué, les prénoms ne sont pas donnés dès l'origine. Ils résultent tous d'un processus de 

nomination  et  sont  rendus  visibles  en  tant  que  processus.  Les  prénoms  ne  véhiculent  pas  des 

identités  autonomes et  indépendantes  l'une  de l'autre.  Leur  statut  est  relationnel :  « Nina  est  la 

maladie d'Amine. Brio est le frère d'Ahmed. Nina est la mutilation de Yasmina. »99. Il pourrait être 

induit de ces relations que le prénom « Nina » est inscrit comme causalité première et Ahmed et 

Brio comme nominations secondaires et simplement réactives. Or, la phrase démultiplie les liens de 

causalité et rend difficile l'identification d'un prénom initial. D'autre part, le récit révèle que Nina 

n'est pas le nom de naissance. Seul le passeport  et la carte d'identité,  et  l'ensemble des papiers 

officiels, gardent la trace du prénom « d'origine » :  « Que je garde autour de mon cou la pochette 

d'Air  Algérie.  Au  cas  où.  Que  je  porte  sur  ma  poitrine  toute  ma  vie.  Yasmina  Bouraoui.  La 

Résidence. 63-22-92. Alger, Algérie. »100 Contrairement aux autres dénominations, Yasmina n'est 

pas investie ou revendiquée par le  « je ». Sa mention intéresse principalement par son caractère 

auto-référentiel, car elle engage le lecteur à évaluer l'authenticité de l'identité auctoriale. Ainsi, le 

prénom comme  « original » est  dépossédé  de  toute  valeur  signifiante,  et  l'auteure  s'affirme  au 

travers de l'onomastique comme dès le départ imposteur et inauthentique. De là, l'identification d'un 

genre ou d'une culture antérieure à l'autre est rendue impossible. 

97 L'italianité du prénom Brio n'est pas explicitée, mais elle est assez probable, car le troisième et dernier volet de 
Garçon manqué prend place en Italie, territoire où la narratrice « retrouve une harmonie ».
98 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op cit.
99 Ibid. p.64.
100 Ibid. p.96.

39



II.1.2 Vérité vs. mensonge, essence vs. artifice : mises en tension des valeurs assignées au  
référentiel et à la fiction - les enjeux de la transgression

Le détour par le référentiel,  ainsi  que l'a écrit  Philippe Lejeune, n'est  pas pertinent pour 

déterminer  si  un  récit  relève  de  l'autobiographie  ou  non101.  D'abord,  la  « véracité » des  faits 

rapportés  ne  peut  faire  l'objet  d'une  vérification  infaillible.  L'auteur  peut  en  effet  mentir, 

transformer, ou rendre compte partiellement d'une expérience vécue ; un récit autobiographique ne 

peut jamais être entièrement  « conforme aux faits », puisqu'il fait intervenir une subjectivité à la 

mémoire nécessairement fragmentaire, non-linéaire, et que la sincérité des déclarations ne peut être 

« objectivement » évaluée :  sincérité  et  vérité,  si  tant  est  qu'on  accepte  l'idée  d'une  « vérité » 

extérieure au sujet qui la pense, sont dissociées par les théoriciens de l'autobiographie. Ensuite, les 

œuvres classifiées parmi les fictions peuvent elles-mêmes être inspirées de la vie des auteurs, mais 

la  présence  implicite  d'événements  vécus  au  sein  d'une  fiction  n'autorise  pas  pour  autant  une 

méthode critique fondée sur l'étude biographique comme l'avait  préconisé Sainte-Beuve en son 

temps. La critique biographique fut d'ailleurs pertinemment critiquée par Marcel Proust dans son 

essai  Contre  Sainte-Beuve,  alors  que  les  spécialistes  de  Marcel  Proust  suggèrent  que  les 

personnages de La Recherche comme le baron de Charlus ou Albertine Simonet ont certainement 

été inspirés de personnes réelles. Mais, à nouveau, l'appel à l'extérieur du texte pour étayer l'analyse 

littéraire est pourfendue, en particulier par les structuralistes. Bien qu'il semble que le référentiel (le 

réel et l'histoire) et la fiction (la littérature) ne s'excluent pas l'un l'autre, cette affirmation est encore 

discutée parmi les théoriciens littéraires. Une spécialiste en narratologie comme Dorrit Cohn estime 

par exemple que l'entrée dans le terrain de la fiction exclut d'emblée et irrévocablement le domaine 

du référentiel102. Cette théorie de la fiction est contestée par le théoricien post-moderne Thomas 

Pavel  qui  voit  dans  cette  distinction  radicale  une  forme  de  « ségrégationnisme »,  préférant 

concevoir la référence en termes de degrés et de variantes103. Si je me rapproche davantage des 

conceptions de Thomas Pavel et que je ne pense pas qu'il soit souhaitable d'exclure par principe le 

référentiel  de  la  fiction  et  réciproquement,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  frontière  réel/fiction 

imprègne  les  représentations  collectives,  et  qu'elle  est  même  nécessaire  aux  classifications 

génériques. Or, la séparation radicale entre réel et fiction pose problème pour les récits de l'intime. 

Les récits de soi sont certainement des genres pour lesquels l'affirmation d'une séparation entre réel 

et  fiction  est  loin  d'être  évidente,  car  bien  qu'ils  investissent  le  « terrain  de  la  littérature »,  la 

présence du référentiel est un prérequis pour la reconnaissance du genre. 

101 Philippe Lejeune, Pacte autobiographique, « Introduction », op cit.
102 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Claude Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 2001.
103 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Thomas Pavel (trad.), Paris, Seuil, 1988. Edition originale : 1986 Fictional  
Worlds, Harvard University Press. 
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Dans Garçon manqué, les oppositions dichotomiques faites entre réel et invention, essence 

et artifice, vérité et mensonge pour distinguer la « naissance » ou « l'origine » des inventions de soi 

autorisées dans et par l'écriture, sont donc sans aucun doute tributaires des modalités énonciatives 

des  récits  de l'intime,  au sein desquels  la  valeur  de vérité  ne cesse pas  d'être  pertinente.  Dans 

Garçon  manqué,  la  force  de  ces  dichotomies  est  telle  qu'elle  construit  non  seulement  les 

représentations  et  les  catégories  lexicales,  mais  qu'elle  structure  également  les  phrases,  dans 

lesquelles se jouent parfois des oppositions rythmiques et  des parallèles syntaxiques :  « Être un 

garçon,  inventé,  avec la  grâce de sa fille,  qui  existe. »104.  Dans cette  phrase,  la  masculinité  est 

présentée comme un artifice, une fiction superposée à un genre féminin conçu comme  réel. Plus 

encore, l'adoption et la revendication d'un prénom masculin est abstrait des réalités corporelles qui 

le  précèdent.  L'auto-nomination semble être  « pur » langage et  « pure » abstraction,  et  s'affirme 

contre un  corps  autrement  déterminé :  « Brio  contre  mon  corps  qui  me  fait  de  la  peine »105. 

L'affirmation d'un substrat de réalité résistant à l'invention et à l'auto-engendrement fait appel à 

l'extérieur du texte, et au nom d'auteure en tant que nom genré. Le lecteur est implicitement invité à  

confirmer le genre « original » du scripteur en vérifiant la signature, et à confirmer l'inscription 

originaire d'un corps sexué. La persistance d'un régime de vérité pour l'écriture du genre approche 

Garçon manqué  de  la  rhétorique  des  récits  de  soi  et  du  témoignage,  rhétorique  supposée  être 

absente par définition de la fiction. Comme l'a écrit Gérard Genette, c'est la suspension du jugement 

qui caractérise l'énoncé de fiction : « L'énoncé de fiction n'est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait 

dit Aristote, « possible »), ou est à la fois vrai et faux : il est au-delà ou en-deçà du vrai et du faux, 

et  le contrat  paradoxal d'irresponsabilité réciproque qu'il  noue avec son récepteur est  un parfait 

emblème du fameux désintéressement esthétique »106. Cependant, quoique la question du vrai et du 

faux  continue  de  compter  dans  Garçon  manqué pour  l'analyse  du  genre  (féminin/masculin), 

l'auteure-narratrice  déroge  à  la  clause de sincérité  exigée par  l'autobiographie.  En effet,  ce  qui 

distingue l'autobiographie des autres récits  de l'intime, selon Philippe Lejeune,  c'est  le pacte de 

« véracité »  scellé  entre  l'auteur  et  le  lecteur,  c'est-à-dire  la  promesse  faite  dans  le  récit  de  la 

sincérité de l'autobiographe107. L'exemple canonique le plus souvent cité est le passage liminaire des 

Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Or, dans GM, la valeur de transparence censée être assurée 

par  l'autobiographe  est  ostensiblement  transgressée  par  le  scripteur.  Les  performances  de 

masculinité, les processus d'auto-engendrement et d'auto-nomination sont assignés au domaine de 

l'invention, de la fictionnalisation de soi, et opposés en cela à un ensemble de signes (textuels et 

104 GM, p.50.
105 Ibid.
106 Gérard Genette, Fiction et Diction, op cit, p.20.
107 Philippe Lejeune, Pacte autobiographique (Le), « Introduction », op cit.

41



corporels) originels, de « naissance », que l'auteure-narratrice fait dépendre du domaine du « réel ». 

La conservation voire l'exacerbation d'un système binaire de valeurs naturalistes permet de rendre 

compte de l'enjeu transgressif d'un travail à la fois réflexif et politique : transgression des limites 

génériques de l'autobiographie par la revendication d'une « littérarité » ou d'une « fictionnalisation » 

qui va de pair avec la transgression des limites dites ontologiques du genre assigné à la naissance. 

En  mettant  en  tension  deux  régimes  d'intelligibilité  qui  s'excluent  l'un  l'autre,  l'authentique  et 

l'artificiel, l'auteure-narratrice fait de la dimension méta-textuelle de son écriture un acte politique. 

Le langage,  en tant  qu'outil  spécifiquement littéraire,  est  conçu comme une force agissante,  un 

pouvoir violent de négation et de dénaturation, voire un instrument de meurtre : « Nous n'y pouvons 

rien.  Nina,  verrouillée de l'intérieur.  C'est  moi qu'il  faut sauver.  Me faire parler de force.  Parle 

Ahmed ! Parle, Brio ! Seul le langage sauve. Où es-tu Yasmina ? Noyée, écartée, en-dessous. Une 

femme  étouffe »108.  Le  meurtre  de  « Yasmina »  est  ici  avant  tout  un  acte  de  langage,  et 

« l'assassinat » est dû à la substitution du prénom de naissance (inscrit sur sa carte d'identité) par  

d'autres,  Nina en tant que pseudonyme auctorial,  et  Ahmed et  Brio.  Cette mise en scène d'une 

fictionnalisation de soi consomme la séparation d'avec le genre autobiographique, et affilie le récit à 

ceux qui font de « l'aventure du langage » une motivation centrale du récit  de soi109.  Si l'on lit 

Garçon  manqué en  restant  attentif  au  déploiement  lexical  d'une  économie  de  valeurs 

dichotomiques,  ce  sont  l'ensemble  des  scènes  de  travestissement,  de  performances  de  genre  et 

performances culturelles qui peuvent être ramenées au processus de fictionnalisation caractéristique 

de l'autofiction.  Le passage suivant  par exemple associe implicitement le travestissement à une 

nouvelle naissance, qui passe par « l'effacement » d'un corps sexué, et « l'oubli » comme le rejet du 

désir  originel,  à  savoir  le  désir  hétérosexuel :  « Je  me déguise souvent.  Je  dénature mon corps 

féminin. Ainsi j'oublie la voix de l'homme. Ainsi j'efface ses mains douces sur mon visage. Ainsi je 

nie son intention. »110. Certes, l'homme auquel il est fait référence désigne l'inconnu qui a tenté de la 

kidnapper, mais le fait que le personnage reste anonyme est aussi un moyen de désigner l'ensemble 

des hommes hétérosexuels dont elle rejette « l'intention », autrement dit le désir.  La pratique du 

travestissement,  en  tant  qu'elle  défigure un  sexe  et  un  désir  conçus  comme  originels,  est 

nécessairement représentée dans son immoralité. Plus encore qu'acte de négation du genre et du 

désir originaux, elle représente l'étendue du règne du mensonge et de l'imposture. Ainsi, il est noté 

quelques lignes plus loin : « Je plaque mes cheveux en arrière. Je porte un sifflet autour du cou. Je 

108 GM, p.64.
109 Serge Doubrovsky, Fils (Le), Paris, 2001. Serge Doubrovsky est l'inventeur du terme « autofiction ». Voici la 
fameuse phrase où il distingue autobiographie et autofiction : « Autobiographie ? Non. Fiction d'événements et de faits 
strictement réels. Si l'on veut, autofiction ». 
110 GM, p.49.
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porte un faux revolver dans ma poche du cou. »111 Les performances de masculinité auxquelles 

s'adonne la protagoniste sont décrites comme des mascarades, des jeux au sein desquels les signes 

de la masculinité (le revolver) ne sont que de « faux » accessoires. L'inventivité de la protagoniste 

et de l'auteure-narratrice ne semble donc pas remettre en cause l'essentialité du genre féminin et du 

désir hétérosexuel. Par analogie, c'est le travail de fictionnalisation qui échoue à effacer entièrement 

le  réel  et  les  déterminismes  de  « naissance »  et  ne  peut  donc  que  s'inscrire  comme  force 

oppositionnelle.  Le  désir  lesbien  et  les  performances  de  masculinité  semblent  rencontrer  une 

résistance substantielle dans un corps sexué et sexualisé « à l'origine ». L'auteure emploie ainsi le 

langage de l'erreur, du déni et l'image du masque pour rendre compte du désir lesbien dessiné en 

creux dans les pratiques de masculinisation : « Puis je retrouve l'inconnu. Ses traits derrière mes 

traits. Son masque sur mon masque. Je me travestis. Seule. Sans ma sœur. Sans Amine. C'est une 

négation. C'est un jeu. Je montre le secret à l'extérieur de ma chambre. C'est le silence des autres qui 

révèle l'erreur. »112. Définir le désir lesbien comme masque et l'expliquer par le rejet de l'homme est 

un  des  arguments  homophobes  que  Judith  Butler  déconstruit  dans  Ces  corps  qui  comptent en 

montrant que cette forme de stigmatisation est une manière de réaffirmer la vérité et l'originalité du 

seul désir hétérosexuel :

Ces diagnostics supposent que le lesbianisme résulte d'un échec de la machine hétérosexuelle,  
de sorte qu'on continue à attribuer à l'hétérosexualité la place de « cause » du désir lesbien : ce 
désir est représenté comme l'effet fatal d'un déraillement de la causalité hétérosexuelle. De ce 
cadre d'interprétation, le désir hétérosexuel est toujours vrai, et le désir lesbien est toujours et  
exclusivement un masque, à jamais faux.113 

Cependant, si les performances de masculinité relèvent du domaine de l'inauthentique et sont 

décrites comme soumises à une causalité première et enracinée - un corps de femme - cela implique 

que  le  « je »  s'affirme  au  travers  de  ces  pratiques  en  résistance  à  une  idéologie  naturaliste. 

L’extrémité du jugement moral qui pèse sur ces pratiques est à la mesure de leur transgression. Or, 

cette transgression est non seulement réitérée, mais elle est surtout revendiquée dans sa négativité. 

L'économie de valeurs qui distribue la valeur de vérité au désir hétérosexuel et au corps sexué et la  

valeur d'inauthenticité ou d'imposture au désir lesbien et  à la masculinité de la protagoniste est 

constamment combattue par le « je » qui tente d'affirmer « sa vérité ». Autrement dit, dans Garçon 

manqué, la « vérité » du genre, mais également de l'ethnicité, est avant tout dépendante de rapports 

de pouvoir et d'une guerre de légitimité. C'est bien un régime de « savoir-pouvoir » que l'on voit se 

dessiner dans les échanges entre l'homme inconnu et le jeune personnage114. Un court passage en 

111 Ibid.
112 GM, p.49.
113 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.135.
114 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1.volonté de savoir, Paris, Gallimard, Collection Tel, 1994.

43



particulier traduit bien les jeux de pouvoir noués dans la rencontre : « Il dit: Tu es belle. Je suis 

encore une fille. Pour lui. Il dit : Viens avec moi. »115. Ici, le style saccadé permet de rendre compte 

de  la  progression d'un raisonnement  en le  déroulant  par  étapes.  La  « vérité »  de  son genre  est 

d'abord rapportée de façon absolue (« Je suis encore une fille »), puis est immédiatement réduite au 

point de vue de l'interlocuteur (« Pour lui »). Aussi, l'importance accordée dans GM au langage de la 

vérité et du savoir (Les syntagmes Je sais/Tu sais/Il sait sont parfois utilisés frénétiquement) ne doit 

pas  être  dissociée  des  enjeux  de  pouvoir  qui  les  sous-tendent.  Le  sujet  de  la  narration  et  de 

l'énonciation  réarticule  ces  valeurs  de  manière  à  s'opposer  aux  récits  de  vérité  imposés,  à  se 

réapproprier le langage de la vérité et  à affirmer la souveraineté de l'auto-détermination sur les 

déterminations extérieures. Finalement, il n'y a de « vérité  » du genre et de l'ethnicité que celle 

revendiquée par le « je » : « Chercher la mer. Chercher la sensation du Rocher plat. Chercher la 

vérité. Ma vérité algérienne »116. Cela ne signifie pas pour autant que les signes textuels (choix de 

prénoms masculins et algériens) et narratifs de masculinisation et d'algérianisation du sujet soient 

vidés de toute signification, mais que leur validation - leur légitimation devrais-je dire - est assurée 

par la surdétermination d'un « je » volontaire qui se place en rébellion contre les signes assignés à la 

naissance : « Je deviendrai un homme pour venger mon corps fragile ». Le devenir-homme dessine 

un programme de vengeance et de réappropriation du corps. 

II.1.3.Parodier l'opposition dichotomique vrai/faux genre, de transparence et d'artificialité  
En tant que genre littéraire, la parodie demande à être activée lors de la réception, comme 

dans les autres formes d'intertextualité. L'hypotexte a en effet besoin d'être identifié par le lecteur 

pour qu'il puisse reconnaître une quelconque transformation parodique :  « Qui dit parodie dit clin 

d’œil entre narrateur et lecteur.  La parodie implique en effet  un pacte discursif,  établi  de façon 

implicite,  qui  fonctionne surtout  au niveau de la  réception (...).  La parodie établit  une élite  en 

désignant par des signes (Barthes : « signaux de parodie ») un jeu de références »117. Autrement dit, 

le texte qui travestit (la parodie) et le texte travesti (l'hypotexte)118 sont noués de telle façon que l'un 

ne se comprend pas sans l'autre. En outre, c'est à une déterritorialisation, une décontextualisation du 

texte « original » que la parodie invite. Grâce à sa forme réflexive et sa fonction ludique, la parodie 

détrône des textes littéraires canoniques, mais aussi, si l'on reprend la définition bakhtinienne, des 

115 GM, p.43.
116 Ibid. p.156.
117 David Powell, « Une fausse note : la parodie chez Georges Sand », Corps, décors : femmes, orgie, parodie, 
Catherine Nesci (dir.), Amsterdam, Rodopi, 1999. 
118 Je décline ici le terme de « travestissement burlesque » que Sangsue donne de la parodie. Cité par Yen-Mai Tran-
Gervat, « Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique et enjeux d'un corpus 
spécifique », Cahiers de narratologie, [En ligne], 13 | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2006, consulté le 03 mars 
2013. URL : http://narratologie.revues.org/372.
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langages sociaux. Les textes et les discours que la citation parodique « transcontextualise » perdent 

leur  autorité  pour  être  moqués,  de  façon ludique  et/ou  critique119.  Mais  la  parodie  n'est  pas  la 

propriété de la littérature, et peut être élargie à toute forme d'imitation burlesque d'un  « modèle » 

dont le statut d'original est  par-là même remis en question.  Dans  Trouble dans le genre, Judith 

Butler s'appuie sur la notion de parodie pour analyser les effets dénaturalisants des performances 

drag sur le genre :  « En imitant le genre, le drag révèle implicitement la structure imitative du  

genre  lui-même  -  ainsi  que  sa  contingence. »120 Les  performances  drag ne  sont  donc  pas  les 

imitations d'un genre original. Les identités drag remettent en cause l'idée même d'original dans le 

genre, en faisant perdre le sens de ce qui est « naturel ». Elles ont pour effet de rendre le genre à une 

parodie généralisée : « la parodie du genre révèle que l'identité originale à partir de laquelle le genre 

se construit est une imitation sans original »121. Pour analyser Clèves, je me servirai à la fois de la 

notion butlerienne d'identité de genre performative, de celle de « parodie du genre » et des critères 

définitionnels  de  la  parodie  littéraire.  En  effet,  dans  Clèves,  l'écriture  parodique  interroge 

réflexivement  la  naturalité  de  l'idéal  féminin  en  tournant  en  dérision  les  actes,  les  gestes  qui 

formulent un désir d'incorporation d'une féminité blanche et hétérosexuelle idéalisée. L'effet de réel, 

ou  pour  le  dire  en  terme  butlerien,  « l'apparence  de  la  substance »  produite  par  des  actes 

performatifs est précisément ce que Clèves révèle à sa construction en en montrant la précarité et 

l'instabilité. La norme de genre non seulement prête ainsi à rire, mais elle est aussi sujette à des 

détournements et à des renversements. D'abord, dans Clèves, l'idée d'un genre expressif, c'est-à-dire 

d'un genre qui traduirait un sexe et par là même exprimerait une vérité intérieure, est tournée en 

ridicule. L'idéal de transparence est l'objet même de la parodie, si bien que la dichotomie entre 

genre  intérieur  et  extérieur,  entre  un genre  transparent  (correspondance  entre  sexe et  genre)  et 

artificiel n'est plus lisible. Plus encore, Clèves invite à lire les différents processus d'identification à 

l'idéal  féminin  blanc  hétérosexuel  comme  un  vaste  théâtre  au  sein  duquel  les  acteurs  -  et  en 

l'occurrence l'actrice (Solange) - s'amuse à constamment composer et décomposer son rôle. Clèves 

défait ainsi la frontière entre le domaine de l'imaginaire et du réel en montrant que la « vie réelle » 

et l'identité sont affaire d'invention et d'imagination. 

II.1.3.1. Dérider l'idéal de vérité intérieure du genre et le fantasme d'achèvement
Parmi les nombreux fantasmes qui hantent régulièrement Solange, beaucoup sont orientés 

autour du « devenir femme ». Le vocable même, « femme », est apparenté à un nombre incalculable 

de représentations, des plus crasses et aux plus éthérées, et l'un des fil rouge de la narration consiste 

119 Yen-Mai Tran-Gervat, op cit. Il synthétise la définition de la parodie donnée par les formalistes russes comme une 
« citation « transcontextualisée » de textes ou procédés littéraires ». 
120 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme de la subversion, op cit, p.261
121 Ibid.
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à  retranscrire  ce  désir  d'identification  et  d'incorporation  d'une  féminité  idéalisée.  Or,  les 

représentations, dans Clèves, sont indissociables du langage qui les produit et qui est constitué d'une 

foule de mots et d'expressions stéréotypés. Aussi, les efforts d'incorporation de l'être femme sont  

aussi  des  essais  d'appropriation d'un langage ritualisé  supposé rendre compte d'une féminité  en 

substance.  Lorsque Marie  Darrieussecq met  en scène les  fantasmes du  « devenir  femme »,  elle 

travaille donc, de façon parodique, avec et sur le langage du sens commun, et notamment sur la 

mystification de la catégorie femme. Cette écriture réflexive est un outil puissant de déréalisation de 

la norme de genre. Elle vient ainsi déterrer les incohérences et les failles entre l'idée d'une « femme 

en substance » et la multiplicité des pratiques et des fantasmes de sa protagoniste, qui sont toutes 

irréductibles à un être. Par ailleurs, le « désir d'être une femme » est associé aux problématiques de 

l'adolescence, et aux projections constamment répétées dans un devenir adulte. Le passage suivant, 

qui rapporte les désirs de Solange, est à ce titre explicite :  « Être à beaucoup plus tard. Dans un 

mois,  dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans  trois  ans.  Avoir  seize  ans.  Avoir  dix-huit  ans.  Attente 

insupportable. Être adulte. Ce qui s'appelle une femme. Savoir de quoi la vie est faite, à quoi ma vie  

ressemblera, qui je serai. » Cet extrait est assez représentatif du travail de Marie Darrieussceq sur la 

temporalité, c'est-à-dire d'une temporalité composée de strates, et irréductible à des temporalités 

passés et futures séparées les unes des autres. Ici, l'infinitif rend compte d'une temporalité future, 

mais d'un futur conçu dans son étanchéité et sa finitude. L'avenir, à savoir ici le devenir adulte et le 

devenir femme, est conçu dans une forme de totalité close sur elle-même. En cela, l'infinitif traduit 

ici un fantasme d'objectivation. Mais le terme de « femme », en tant qu'il exprimerait une essence, 

est introduit de façon critique à l'intérieur d'une forme ritualisée du langage : « Ce qui s'appelle une 

femme ». Alors que l'avenir semble d'abord se donner à lire dans son étanchéité, il apparaît en fait 

investi toujours déjà d'un langage ritualisé dont le passage donne une citation re-contextualisée. 

Contrairement à ce que pourrait supposer une lecture littérale de certains passages, Clèves n'invite 

pas à visiter les profondeurs de l'être femme. Au contraire, le devenir femme, quoiqu'il constitue 

indéniablement un fantasme, est toujours remis à plus tard, reporté par la narration. Le parcours de 

Solange, ses pensées, ses désirs, sont ainsi écrits en relation avec une trajectoire exemplaire, et l'un 

des enjeux de la narration consiste à dramatiser les différences voire les contradictions entre ce  que 

Solange attend des vérités censées être révélées par le genre, et les situations qu'elle affronte ou les 

sensations  qu'elle  éprouve.  Elle  attend  notamment  de  certaines  situations  qu'elles  viennent 

confirmer un genre, c'est-à-dire la supposée vérité de son genre. Mais le récit montre précisément 

que  les  fantasmes  retranscrits  dans  les  expressions  toutes  faites  ne  se  superposent  jamais 

entièrement aux situations. Par exemple, face au pompier rencontré au Milord, la boîte du village, 

Solange essaie de stabiliser le moment vécu en l'identifiant à un moment clef du récit normé d'une 
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jeune fille : « Ça y est. Ça va arriver. Si la boîte ne prend pas feu, si Monsieur Bihotz ne surgit pas 

armé d'une hache ou si son père n'atterrit pas au milieu de la piste, ça y est, elle va sortir avec un 

garçon. Et peut-être plus, plus loin, parce que deux mains l'attrapent aux fesses, l'attirent vers le 

loup  du  tee-shirt,  deux  mains  la  hissent  fermement  sans  plus  se  soucier  du  rythme  de  la 

musique... »122.  Les  courtes  phrases,  « ça  y  est »  ou  « ça  va  arriver »  expriment  ce  désir 

d'achèvement et l'attente d'une révélation que contiendrait l'expression « sortir avec un garçon », 

d'ailleurs  distanciée  par  l'italique  qui  visibilise  l'effet  citationnel.  Mais  l'expression  est 

immédiatement débordée par la situation, et le sentiment d'achèvement remis à plus tard, à « plus 

loin ».  Plus  encore,  les  sites  d'identification  fantasmatiques  produits  par  le  genre  sont  loin  de 

toujours  fonctionner,  comme  le  montre  le  passage  suivant  dans  lequel  la  catégorie  femme  est 

invoquée de façon performative par Solange : « Elle se renverse et gémit : elle est belle, désirable, 

une femme, une femme avec toi, je me suis sentie faaamme comme dans cette chanson qu'adore sa 

mère, elle se cambre un peu plus et ses cheveux s'accrochent aux essuie-glaces, aïe, il la bourre plus 

fort (....) Elle a beau se voir elle-même et regarder la scène et multiplier les images et être à la fois 

Arnaud et  cette femme  offerte,  elle n'arrive à rien,  mais ce n'est  pas grave,  de toute façon il  a 

fini »123. L'emploi du vocable femme est ici détaché de tout caractère psychologisant, car il n'est 

introduit qu'en tant que catégorie discursive ré-investie par Solange dans une situation qu'elle tente 

d'appréhender par l'intermédiaire de cette catégorie d'intelligibilité. L'effet de réel est déstabilisé par 

la mise en valeur d'un effet citationnel : les expressions d'où Solange tire ses représentations sont 

extraites d'une chanson (« une femme avec toi »), et d'expressions ritualisées (« femme offerte »). 

La déformation du mot (« faamme ») est  représentative d'un travail  de stylisation parodique du 

langage de l'être-femme ; et l'utilisation du démonstratif (« cette femme») assigne le genre comme 

expression et comme catégorie d'intelligibilité au domaine des représentations. Si le passage est 

certainement  cruel  -  Solange est  tout  de même en train d'être  « bourrée » par  Arnaud,  il  prête 

également  à  rire,  non  directement  des  personnages,  mais  de  la  désacralisation  d'un  idéal  in-

incorporable. Comme l'énonce Judith Butler à propos des effets de la dénaturalisation du genre, 

« perdre le sens de ce qui est « normal » peut devenir l'occasion rêvée de rire, surtout lorsque le 

« normal », « l'original », se révèle être une copie, nécessairement ratée, un idéal que personne ne 

peut  incarner. C'est pourquoi on éclate de rire en réalisant que l'original était de tout temps une 

imitation »124. 

L'un des objets de la parodie darrieussecquienne porte en effet sur l'idée de vérité intérieure 

122 Clèves, p.104.
123 Ibid. p.335.
124 Judith Butler, Trouble dans le genre, op cit, p.262.
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du genre. Le langage de la vérité et de la profondeur du genre est démystifié en étant objectivé 

réflexivement comme rhétorique populaire ou mis en perspective dans des situations où son usage 

est  invalidé voire  ridiculisé.  Les  « vraies  femmes » ne sont  dans  Clèves  que les  produits  d'une 

rumeur généralisée ou d'un imaginaire collectif. Le langage de la vérité du genre est donc associé au 

domaine des représentations, produites par les magazines, le corps social, la littérature, et ensuite 

relayés par les adolescentes. Et, encore une fois, l'identification qu'ils réclament est distanciée par 

les interrogations de la protagoniste : « Mettre les mains elle n'ose pas, il paraît (Nathalie) que les 

vraies  femmes  jouissent  sans  les  mains  (même  comme  ça  ?) »125.  Il  me  semble  que  Marie 

Darrieussecq  trouve  l'une  de  ses  utilisations  parodiques  du  genre  les  plus  réussies  lorsqu'elle 

superpose dans un même extrait deux esthétiques opposées, de la surface et de la profondeur. En 

effet, l'idéal de profondeur est souvent invoqué par Solange au milieu d'une scène où le genre est 

l'objet d'une explicite théâtralisation. L'idée contradictoire d'une identité révélée en profondeur par 

l'artifice prête nécessairement à rire, et suggère d'appréhender le genre au sein d'une performance 

généralisée. Au milieu du roman, Solange se retrouve au mariage du cousin de Monsieur Bihotz, sa 

nounou. C'est moins la cérémonie du mariage en tant que tel que l'enjeu scénique d'un rituel social 

qui intéresse l'auteure. Les adolescents qui s'y retrouve redoublent d'énergie pour trouver le mot ou 

l'expression qui fera mouche. Le surnom qu'Arnaud donne à Solange, « Angie », lui plaît  tellement 

qu'elle a l'impression d'avoir été révélée par lui. Le comique de ce sentiment mystique entretenu par 

Solange apparaît d'autant plus clair lorsqu'on connaît le personnage antipathique qu'est Arnaud :

    Elle se lève et se dirige entre les tables, vers lui. 
    Qui s'exclame : "Angie !" 
    Il prononce Heyndjiii. 
    Personne ne l'a jamais appelée comme ça.
    C'est tellement sexy et rock'n'roll. Tellement autre chose que Solange. Tellement ça. C'est 

le nom de cette fille qui est cachée en elle, enfouie sous la fille poisseuse pleine de choux. Angie  
que lui, Arnaud, est capable de voir.

    Et  apparemment,  Lætitia  aussi.  Inexplicablement  amicale.  Comme  si  elles  se  
connaissaient depuis toujours. Ou plutôt,non - au contraire - comme si Lætitia la découvrait, 
Angie,  la  fille  derrière  Solange.  Instantanément  complice  -  ah  la  nullité  de  cette  soirée  et 
combien c'est nul de se marier (...) Tellement libre, cette Lætitia. Tellement non conventionnelle. 

    Il faut qu'elle arrête avec les tellement. Généralement, avec les mots en -ment. Angie est 
une fille cool et libre qui n'a aucun tic de langage et qui s'en fiche royalement de la mode, la  
mode c'est de la dictature.126. 

Les prétentions de Solange à la singularité sont ici presque entièrement parodiées. Alors que 

la  scène est  saturée de codes sociaux des plus conventionnels  et  normés (codes  vestimentaires, 

référence musicale mainstream), que le discours intérieur de Solange est ponctué de tics de langage 

(« Tellement autre chose que Solange. Tellement ça »), l'apologie de l'anti-conventionnalité par les 
125 Clèves, p.216.
126 Ibid. pp.232-234.
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adolescents est presque à lire de façon antiphrastique. L'auteure s'amuse à révéler les contradictions 

du langage adolescent, à la fois très normé et appelé par la révolte. L'idéal d'authenticité est démenti 

dans et par un langage très codifié. Par ailleurs, le passage déconstruit l'idéal de profondeur et de 

transparence véhiculé par Solange en insistant à l'inverse sur la théâtralité des relations entre les 

personnages. L'essentialisme projeté par Solange est objectivé et parodié grâce à un comique de 

situation :  il  apparaît  contradictoire de penser être  « révélée » ou  « découverte » par un surnom 

donné  à  l'envolée,  c'est-à-dire  par  un  strict  artifice.  Et  l'extrait  va  plus  loin  en  reversant 

complètement la logique essentialiste. En effet, Solange trouve dans le prénom Angie l'occasion de 

s'identifier à un personnage et d'essayer par-là même d'incarner un rôle de fiction. La frontière entre 

genre « réel » et genre « fictif », entre un genre « intérieur » et un genre « extérieur » est de ce fait 

déstabilisée, puisque les situations « réelles » sont déjà investies de rôles de composition. Dans les 

scènes amoureuses, l'esthétique de la surface est  privilégiée au détriment d'une esthétique de la 

profondeur. Le topos du regard amoureux, supposé révéler les amants à une entente mutuelle, est 

détourné de façon à visibiliser des normes de genre hétérosexistes : « Il la regarde au fond des yeux 

comme si un tunnel menait jusqu'à l'intérieur d'elle, des orbites au vagin où sa rondelle est toujours 

en place »127. La féminité normative n'est jamais entièrement incarnée par Solange, mais est plutôt 

un idéal auquel elle se mesure. L'enjeu pour Solange en terme de genre, est de passer pour, d'avoir  

l'air, de paraître le plus vraisemblablement et idéalement féminine. Le genre féminin normatif, en 

tant qu'il est distancié, est de là susceptible d'être critiqué. L'une des critiques les plus récurrentes du 

roman  vise  le  principe  d'injonction  contradictoire :  devoir  d'être  simultanément  « pute »  et 

« pucelle », « sexualisée » et « virginale ». A nouveau, l'idéal d'achèvement et de transparence est 

formulé par Solange au moment où elle tente de mimer face à Arnaud la féminité telle qu'elle est 

idéalisée. Le lexique du paraître côtoie ainsi celui de l'être :

Elle essaie d'avoir l'air le plus cool possible. L'air de l'avoir fait des tas de fois, sans être pute 
pour autant. Ni pute ni pucelle. Pure. L'air hypersensuelle mais fragile comme Kim Wilde. L'air  
de ne pas avoir bu. Elle hoquette encore un peu de rire. Ce regard... Tout Arnaud est là. Ce  
visage qui se penche. Et ce parfum, leur passé, leur histoire qui revient... 
« C'est quoi ce truc violet que tu as sur les cils ? »128

Comme le montre cet extrait, avec les réflexions de Solange et la réaction d'Arnaud, il ne 

s'agit pas dans Clèves de moquer en tant que tel les performances de genre de Solange, ou même de 

ridiculiser les fantasmes hétéronormatifs, car la critique vise plutôt l'idéologie hétérosexiste qui les 

sous-tend. En outre, le traitement parodique du genre n'a pas voie à ridiculiser la protagoniste, mais 

bien la normativité du genre. La démultiplication des effets citationnels, dont il est donné ici un 

127 Ibid. p.171.
128 Ibid. p.234.
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exemple (distanciation par l'italique, citation d'une icône de la féminité  « hypersensuelle ») rend 

impossible toute évaluation du genre en terme de vrai ou de faux. L'idée qu'Arnaud puisse être  

authentiquement exprimé par un rire et un regard est démenti immédiatement par sa réaction et la 

vérité du genre est explicitement ramenée au domaine du fantasme. Clèves renverse la logique de 

vérité du genre en dramatisant, pour reprendre le vocabulaire butlerien, des « effets de vérité » : « Si 

la  vérité  intérieure  du genre  est  une fabrication  et  si  l'idée  qu'il  y  aurait  un  vrai  genre  est  un  

fantasme construit et inscrit à la surface des corps, alors il semble que les genres ne peuvent être ni 

vrai  ni  faux,  mais  produits  comme  les  effets  de  vérité  d'un  discours  de  l'identité  première  et 

stable. »129 La déconstruction du principe de vérité est même étendue à l'ensemble des relations 

entre personnages. Les relations, qu'elles soient de genre ou non, sont une suite de négociations 

irréductibles à une opposition radicale entre relation mensongère ou authentique. Solange n'est pas 

plus menteuse que les copines avec qui elle partage des anecdotes sexuelles. Comme elles, elle est 

soumise à de nombreuses injonctions de genre, dont celle de la nécessité d'être sexualisée, et qui la 

poussent à théâtraliser les récits  de ses rapports  sexuels, à exagérer certains détails,  voire à les 

inventer. Un baiser échangé avec Lætitia se transforme ainsi une fois rapporté aux copines en une 

histoire  spectaculaire  et  rocambolesque  de  pénétration  lesbienne.  Le  désir  de  plaire,  et  d'être 

reconnue  pour  ce  qu'elle  voudrait  incarner  pousse  Solange  à  se  donner  des  prénoms  qu'elle 

affectionne, ou de s'inventer des drames personnels. Ces récits de vie fantasmés qu'elle rapporte par 

bribes à tel ou tel garçon conduisent à des situations cocasses où ses récits l'obligent à continuer la 

mascarade :  « Elle hésite à rentrer chez Bihotz ou chez elle. Où elle aura le moins de questions. 

Mais quand elle a donné son numéro de téléphone à Arnaud, elle s'est embrouillée (parents morts), a 

donné celui de Bihotz (mon tuteur) à mémoriser (Arnaud n'avait pas de crayon) »130. Le roman étant 

écrit en focalisation interne, le récit peut osciller entre l'imaginaire et le vécu de Solange, entre ses 

fantasmes et la réalité sans que la séparation soit toujours visible. De nombreux passages combinent 

d'ailleurs scénarios fantasmatiques et événements vécus, si bien qu'il paraît parfois peu pertinent de 

distinguer radicalement les deux dimensions. 

II.1.3.2. Le genre scénarisé : défaire les oppositions imaginaire/réel 
Clèves  encourage  ainsi  à  lire  les  performances  de  genre  comme  autant  de  scénarios 

possibles, qu'ils soient virtuels ou actuels. La distinction radicale entre fantasme et réalité n'est pas 

ce vers quoi  Clèves  incline, car l'imaginaire informe les situations réelles et permet parfois de les 

orienter différemment, c'est-à-dire selon les modulations du désir de Solange. Si les fantasmes sont 

129 Judith Bulter, Trouble dans le genre, op cit, p.259
130 Clèves, p.170
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également appréhendés par Solange en terme de degré de vérité, c'est que la vérité du genre n'est  

pas dépendante de faits objectifs, ou même d'une reconnaissance extérieure au sujet, mais d'une 

subjectivité, c'est-à-dire d'un sentiment de vérité. De même, les événements qui ponctuent le récit 

n'ont pas seulement une valeur objective - et la focalisation interne détermine leur subjectivation - 

mais sont évalués par rapport aux fantasmes et aux représentations élaborées par Solange. De là, le 

« réel » est  déployé comme un vaste scénario oscillant entre virtualité et  actualité.  Pour le dire 

autrement dit, la projection de scénarios alternatifs révèle en négatif la dimension scénarisée du réel. 

Il  n'est  donc plus pertinent de dissocier  ontologiquement les performances de genre réelles des 

performances de genre fantasmatiques. Le genre apparaît alors comme une fiction généralisée dont 

l'enjeu pour la protagoniste est de le rendre le plus vraisemblable possible. En parallèle du réel, 

Solange décline ainsi un monde au conditionnel, au sein duquel elle devient un sujet qui contrôle les 

événements,  les  dirige  à  sa  guise  ainsi  qu'une  metteuse  en  scène.  Dans  l'extrait  suivant,  elle 

s'imagine en héroïne d'un soir pour échapper à la monotonie d'un moment passé avec Monsieur 

Bihotz : « Elle serait bien allée à la mer. Rouler la nuit jusqu'à la mer. Elle aurait pu lui dire : je n'ai 

jamais vu la mer la nuit. ç'aurait été vrai, comme dans un film. Les vagues noires. Elle aurait eu ce 

sentiment, d'être enfin dans le bon film. »131 Les scénarios inventés permettent à Solange d'inverser 

des rapports de pouvoir, de reprendre le contrôle sur des situations qui lui échappent en s'érigeant en 

« maîtresse  de  la  situation ».  C'est  le  cas  par  exemple  lorsqu'attendant  désespérément  près  du 

combiné de Bihotz  un appel  d'Arnaud ne venant  pas,  elle  orchestre  elle-même un appel  fictif, 

distribuant les répliques des acteurs à sa convenance. Or, les répliques ne sont pas puisées dans un 

imaginaire autonome. Elles sont construites à partir d'une combinaison de phrases déjà prononcées 

par Arnaud. Bien sûr, le fantasme de Solange est une parodie de roman de gare : 

Elle soulève le combiné et fait le numéro en l'air. Comment tu vas ? Très bien et toi. Je pensais 
justement à toi. Je n'ai pas pu t'appeler parce que. Je repense à ta bouche et à tes seins. Si, ils  
sont magnifiques. Tu es très belle. Jamais aucune fille ne m'a fait bander comme toi. Tu es très 
prometteuse. Arrête tu vas me faire jouir. Jamais aucune fille. Tu es plus belle que. Arrête tu vas  
me faire jouir. Je t'aime. Est-ce que tu m'aimes. Je t'aime. Oui. Oui. (...) Il faut qu'elle arrête de  
se  faire  des  films.  Elle  est  vraiment  mégalo.  Pourquoi  ce  type  carrément  lycéen la 
rappellerait ?132 

Le réalisme n'est  pas ce qui est  recherché dans ce scénario.  Avant  de faire  vrai  pour le 

lecteur,  les  phrases  passent  pour  vrai  pour  Solange,  et  stimulent  son  désir.  En  effet,  les  mots 

sulfureux d'Arnaud inscrivent en négatif le désir de la protagoniste. C'est le caractère pulsionnel de 

l'écriture  qui  interrompt  les  phrases  pour  ne  sélectionner  que  les  morceaux  les  plus 

fantasmatiquement percutants. Solange « se fait des films » en ré-écrivant des passages du roman de 

131 Ibid. p.193.
132 Ibid. p.175.
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façon à les faire correspondre à ses attentes. Par exemple, les phrases comme « Arrête tu vas me 

faire jouir » ou  « Tu es très prometteuse » ont été prononcées par Arnaud lors de leur première 

rencontre. L'importance accordée aux fantasmes dans Clèves relève en quelque sorte d'une stratégie 

narrative  compensatoire,  en  ce  qu'elle  permet  des  renversements  de  pouvoir.  Les  phrases 

impérieuses d'Arnaud sont ainsi objectivées dans les fantasmes de Solange. La porosité du monde 

réel avec le monde des fantasmes est un puissant facteur d'empowerment : 

Il essaierait de lui voler un baiser et le pompier le balancerait par terre et le DJ et le barman  
seraient obligés d'intervenir, Arnaud le nez en sang, elle danserait encore puis elle accepterait de 
rentrer  avec  lui  et  elle  l'attirerait  contre  ses  fesses,  bouche  entrouverte  et  reins  creusés,  il 
soulèverait  sa jupe et baisserait  son collant de gym satiné et sa culotte (ou peut-être qu'elle  
aurait juste mis sa jupe prince de galles et une culotte) et il la pénétrerait sur le capot, elle serait 
juchée sur des talons et ça rendrait vraiment bien en se cambrant (mais si c'est un jean qu'elle  
porte, est-ce que c'est possible en baissant son jean ?) (...) et où serait le pompier (attention) et il  
la posséderait violemment133 

L'imaginaire  a  un  rôle  fondamental,  car  il  joue  des  représentations  d'une  sexualité 

hétéronormative  aux  rapports  de  genre  asymétriques,  nourrie  des  images  pornographiques  (les 

talons  hauts,  la  bouche  entrouverte  et  les  reins  creusés)  et  de  la  littérature  (« la  posséderait  

violemment », extrait d'Une vie  de Maupassant), pour les déposséder de leur pouvoir objectivant. 

Par  ailleurs,  dans  cet  extrait,  le  fantasme se nourrit  du réel  en combinant  différentes  situations 

vécues et différentes temporalités, à savoir la rencontre avec Arnaud et celle avec le pompier, à 

l'intérieure  d'une  même scène.  Mais  à  l'inverse,  l'imaginaire  se  distille  également  dans  le  réel, 

informant  un  langage  et  une  gestuelle.  De  là,  la  frontière  semble  mince,  et  d'ailleurs  parfois 

difficilement perceptible, entre des gestes réels informés par les fantasmes, et des fantasmes inspirés 

du réel. Les performances de genre auxquelles s'essaient Solange, qu'elles soient  réellement  ou 

imaginairement réalisées, sont des fictions à structure imitative, dont le degré de réalité dépend de 

la conviction et des émotions qui les investissent. La réalité objective des histoires qu'elle se raconte 

important  peu  au  regard  des  performances  de  genre,  Clèves  invite  à  lire  le  genre  comme une 

déclinaison de performances et  de travestissement.  Dans l'extrait  cité  ci-dessus,  le vêtement  est 

conçu comme un costume de scène, choisi stratégiquement en fonction des scènes imaginées. Mais 

les scènes d'habillement réelles sont également écrites comme des séances de travestissement. Dans 

l'extrait suivant, Solange est en train de se préparer avant d'aller chez Arnaud : 

Air dramatique, casque à la main, debout d'un pied sur l'autre sous le soleil dans son ensemble 
noir  (polo de son père  + jupe droite  avec chaînette dorée achetée  aux Dames de France + 
mascara + borsalino noir trouvé à la cave, inusité mais spécial et porté avec le maximum de  
naturel). Air dramatique répété devant la glace mais qui exprime peut-être la vérité sur elle, elle  
a mis du noir parce qu'elle est  ténébreuse, et une chaînette dorée parce qu'elle est chic - quel 

133 Ibid. pp.191-192.
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genre  de fille  est-elle  vraiment et  qu'est-ce  qui  est  le  plus  cool,  être  fracassée ou  solide - 
Solange est solide, Solange va mal, Solange est très équilibrée, Solange cache bien son jeu, 
Solange est perverse - elle repense aux Martine qu'elle lisait petite.
En noir parce qu'elle est orpheline et que le sang, si fuite, se verra moins.134 

Les lectures des vêtements et de la gestuelle en terme de degré de vérité ou de transparence, 

détache l'idéal de genre de son appropriation. Si Solange essaie de faire coïncider ses vêtements et 

ses gestuelles avec la projection de son moi idéalisé, en les réajustant l'un par rapport à l'autre, cela 

signifie que ses performances de genre ne sont précisément pas perçues de façon transparente. Le 

vêtement du quotidien apparaît  en fait  comme un travestissement.  La dénaturalisation du genre 

opère non à partir de présentations de genre censées être plus visibles qu'une présentation de genre 

dite « normale », mais à partir du cœur de la norme de genre. L'écriture réflexive de  Clèves, qui 

objective la norme de genre en révélant ses rouages, permet sa dénaturalisation. La réflexivité avec 

laquelle sont abordées les normes de genre m'amène à rejoindre Judith Butler en suggérant avec elle 

« que tout genre est semblable au travestissement, ou est un travestissement », et ce « au cœur du 

projet  hétérosexuel et de ses binarismes de genre », ce qui revient à dire que « le travestissement 

n'est  pas  une  imitation  secondaire  qui  présupposerait  un genre  antérieure  et  original,  mais  que 

l'hétérosexualité  hégémonique  est  elle-même  un  effort  constant  et  répété  d'imitation  et  de  ses 

propres idéalisations »135. 

La déconstruction de la naturalité de la norme de genre est permise au sein d'un univers 

fictionnel qui déstabilise les frontières entre le territoire de l'imaginaire-fantasme et du réel.  De 

même, l'être et le paraître sont confondus dans un récit qui insiste sur la théâtralité de la gestuelle et  

du  langage des  adolescents,  ainsi  que  des  relations  qu'ils  conduisent.  Le  caractère  imitatif  des 

normes  de  genre  est  bien  sûr  l'objet  de  l'écriture  parodique.  L'écriture  révèle  en  effet  les 

personnages à leur statut d'imitateurs, alors même qu'ils revendiquent l'originalité de leur pratique. 

Les  propos  que  Lætitia  tient  à  Solange  synthétisent  parfaitement  ce  processus  de  va-et-vient 

continuel  entre  paraître  et  désir  d'être :  « Moi  je  m'imagine  comme  j'imagine  que  les  autres 

m'imaginent et je prends le contre-pied. Je n'essaie pas d'être différente, je le suis, parce qu'être 

comme les autres pensent que tu es, ou vouloir être comme tu penses qu'ils pensent que tu es, c'est 

carrément frivole, futile »136. La dynamique être-paraître qui prend ici des proportions vertigineuses, 

pourrait faire office de guide de lecture à l'ensemble du roman.  Clèves  rend en effet impossible 

toute lecture dichotomique entre le domaine du paraître et de l'être, autant que de l'imaginaire et du 

réel. 

134 Ibid. p.202.
135 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.133.
136 Clèves, p.252.
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II.2. Mises en perspective des rapports de pouvoir : affirmation d'un 
sujet volontaire versus parodie du sujet présupposé neutre et libre
Dans Garçon manqué comme dans Clèves, le genre et la « race » sont pensés en termes de 

rapports de pouvoir. Selon les œuvres, la question du choix individuel au sein de ces rapports de 

pouvoir est survalorisée dans GM et critiquée dans Clèves. Pour la narratrice-personnage de GM, le 

pouvoir coercitif des normes de genre et du racisme produit par réaction l'affirmation d'un sujet 

volontaire qui oppose l'auto-détermination de genre et de race aux impositions extérieures. Le « je » 

masculin  et  algérien  s'auto-engendre  et  commande  une  seconde  naissance  pour  suppléer  à  la 

première,  ce  qui  n'est  pas  sans  poser  problème :  la  primauté  absolue  accordée au sujet  sur  les 

déterminations extérieures, en s'érigeant soi-même comme point de départ et d'arrivée de sa propre 

vérité, contribuent à reproduire la valeur d'origine. Néanmoins, il est également possible de lire dans 

l'affirmation d'un je volontaire un processus de masculinisation dont l'actualisation est sans cesse 

reportée. L'auto-détermination de genre et de race est en effet sans cesse réitérée par le « je ». Ces 

procédés de répétition donnent à lire le caractère performatif du genre, défait et refait constamment 

par l'énonciation. Dans Clèves, le volontarisme et la promotion d'un individu libre et neutralisé est 

ramené  à  l'androcentrisme.  Le  discours  androcentrique  est  mis  dans  la  bouche  d'Arnaud, 

l'adolescent auquel s'intéresse Solange,  lors de leur première rencontre. Dans ce passage, tandis 

qu'Arnaud s'appuie sur Hegel et  Sartre pour défendre la  notion de choix et  la prise en compte 

l'altérité dans la définition de soi, son attitude et la configuration de la relation entre Solange et lui 

contredit son discours et les valeurs qu'il semble promouvoir. En effet, alors qu'il se met à discourir 

sur l'importance du rapport à l'autre, Arnaud adopte une position péremptoire, monopolise la parole 

et ne prête pas attention aux interventions de Solange. De même, alors qu'il vante la toute-puissance 

du choix sur les déterminismes, son attitude et la relation des deux personnages restent très genrées. 

Le travail parodique de stylisation des textes philosophiques, révélés par la narration comme partie 

prenante  d'une  idéologie  androcentrique,  tourne  en  dérision  le  discours  d'Arnaud  sur  le  choix 

individuel  et  les  valeurs  de  transparence  et  d'altruisme.  La  parodie  renverse  ainsi  le  discours 

masculin hégémonique, puisqu'Arnaud perd toute forme d'autorité aux yeux du lecteur. Si les deux 

œuvres prennent des positions presque opposées, elles engagent toutes deux une réflexion autour de 

l'importance de l'auto-détermination et/ou du choix dans les rapports de genre et de race. Autrement 

dit, elles valorisent ou au contraire critiquent l'idée selon laquelle le sujet genré et/ou racialisé peut 

devenir  l'unique  instance  décisionnelle  au  sein  de  rapports  de  pouvoir :  pour  Nina  Bouraoui, 

l'écriture autobiographique permet au « je » de devenir un sujet autodéterminé en termes de genre et 

de  race,  tandis  que  pour  Marie  Darrieussecq,  l'écriture  parodique est  un moyen de critiquer  la 

position androcentrique qui consiste à nier l'asymétrie des rapports de genre et à la reproduire. 
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II.2.1.Stylisation parodique de l'androcentrisme137

Les délimitations du genre ou du style parodique sont plus ou moins restrictives selon  les 

théoriciens en narratologie. Le structuraliste Gérard Genette en donne la définition la plus restreinte, 

puisqu'il  réduit  la parodie à un  « détournement de texte à  transformation minimale » et  qu'il  la 

classifie  parmi les  genres  à fonction ludique sans intention moqueuse.  A l'extrémité  du spectre 

définitionnel, Mikhaïl Bakhtine y voit un cas particulier du dialogisme et du plurilinguisme propre 

au discours romanesque. La parodie peut recouper toute « stylisation d'un discours autre, qu'il soit 

littéraire  ou  social » et  duquel  l'auteur  se  désolidarise  en  le  moquant138.  Donc,  lorsque  Gérard 

Genette réduit la parodie à une transformation détournée d'un texte littéraire, il exclut d'emblée les 

formes extra-littéraires  comme les textes non littéraires,  les  discours sociaux,  c'est-à-dire,  selon 

Mikhaïl Bakhtine, « les langages propres aux professions et aux différentes strates du langage »139. 

Pour aborder  Clèves, je prendrai la définition la plus inclusive, à savoir celle de Bakhtine. Selon 

Bakhtine, la parodie suppose de pouvoir identifier le discours de l'auteur et/ou du narrateur, qu'il 

soit explicite ou non, puisqu'il faut que le langage représenté soit suffisamment objectivé pour qu'il 

soit tourné en dérision. Le contexte narratif, les actions et les comportements du personnage sont 

indispensables pour éprouver sa position idéologique et évaluer la distanciation critique de l'auteur. 

Dans le  passage  qui  introduit  pour  la  première  fois  le  personnage d'Arnaud dans  le  roman,  la 

configuration de la scène et notamment l'asymétrie des prises de parole entre les deux personnages 

masculin et féminin, sont autant d'éléments qui font du discours d'Arnaud un objet d'investigation 

féministe. On peut lire réflexivement dans le discours d'Arnaud le commentaire critique de l'auteure 

sur le déroulement de la scène. Faire défendre la neutralité et la transparence des connaissances à un 

personnage masculin face à un personnage féminin tout en le tournant en dérision est une manière 

de décontextualiser et d'objectiver une idéologie androcentrique. Ce passage peut être lu comme 

une critique et une mise en perspective féministes d'un discours - et d'écrits - androcentriques. Et, le  

discours d'Arnaud peut être lu comme une mise en abyme du passage lui-même : il rend compte en 

négatif des rapports de pouvoir qui lui sont sous-jacents. En somme, Marie Darrieussecq applique 

dans cet extrait la méthode féministe qui consiste à investir les théories de la connaissance produites 

par les hommes et d'en déconstruire la présupposée neutralité. Le travail critique de Darrieussecq 

approche celui d'une Luce Irigaray. Comme la psychanalyste féministe, elle « explique comment la 

137 Cette partie est consacrée à un passage précis du roman. Comme je ne pourrai pas citer l'ensemble de l'extrait, on 
peut s'y reporter directement (pp.151-156).

138 Yen-Mai Tran-Gervat, « Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique et enjeux d'un 
corpus spécifique », Cahiers de narratologie, [En ligne], 13 | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2006, consulté le 
03 mars 2013. URL : http://narratologie.revues.org/372. Œuvre citée : Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature  
au second degré, Paris, Seuil, coll. « Point », 1982, p.40.

139 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978. Edition originale : 
1975.
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position supposément  neutre,  sexuellement  indifférente ou universelle  des connaissances ou des 

vérités cache les intérêts spécifiques des hommes qui les produisent »140. Ce projet  « consiste en 

partie à rendre les corps mâles à leurs produits »141. 

C'est  d'abord  par  la  caractérisation  du  personnage  lui-même,  et  par  la  dissonance  entre 

l'ambition de son propos et la manière dont il l'exprime que l'auteure parodie le locuteur et son 

propos. Arnaud est un personnage burlesque, dont la prétention à l'omniscience est ridiculisée. Le 

commentaire qu'il fait sur le sentiment d'ubiquité, n'est en fait qu'une simple apologie des sensations 

procurées par le cannabis :

L'esprit aiguisé c'est génial parce que tu as toutes tes sensations qui sont vachement aiguisées.  
Mais c'est crevant.  Quand on plane, un peu endormi, c'est bien aussi,  et  puis tu ressens les  
choses vraiment différemment, je ne sais pas,  c'est  toujours là que je parviens à une vision  
globale des problèmes, politiques, tu les comprends vachement bien parce que tu as une vision 
supérieure, comme par-dessus, comme le point de vue des aliens, tu es extérieur et vachement 
calme, comme si rien ne te concernait, comme une réunion du bureau des élèves mais toi tu ne 
serais  plus du lycée,  tu aurais passé  ton bac depuis longtemps et  tu comprendrais tout,  les 
tenants et les aboutissants. Ça résorbe tout, absolument tout.142

Arnaud se paie de grands mots et de grands enjeux métaphysiques (« vision globale des 

problèmes,  politiques »,  « vision  supérieure »)  tout  en  dissertant  sur  des  sujets  (les  effets  du 

cannabis)  et  en  s'appuyant  sur  des  exemples  (le  lycée,  les  aliens)  assez  prosaïques.  Ici,  le 

personnage n'est ni plus ni moins en train de se prendre pour Dieu. Il affirme avoir atteint, grâce à la 

prise  de  « drogue », un stade de lucidité totale,  et  une connaissance profonde et  extérieure des 

« problèmes ». Bien entendu, avant que d'être un représentant du phallocentrisme, Arnaud livre ici 

le discours type du fumeur de joint. Son idiolecte est un sociolecte. Mais c'est précisément cette 

contextualisation d'un discours androcentrique qui permet sa stylisation parodique. Le discours est 

d'autant  plus  visibilisé  en  tant  que  discours  sexuellement  spécifique  que  le  garçon  s'adresse  à 

Solange en faisant valoir une posture d'autorité et que les interactions entre les deux personnages 

révèlent des rapports de pouvoir asymétriques. Par exemple, à la première intervention de Solange, 

Arnaud fait valoir son ascendant générationnel :  « Et on se sent définitivement moins seul.  Moi 

aussi je me sens seule. / A ton âge, c'est normal. Moi aussi j'étais mégalo, j'étais moins à l'aise que 

maintenant. »143 La réponse d'Arnaud est d'autant plus parodique que la qualité de « mégalo » qu'il 

140 Cette explication du travail de Luce Irigaray est donnée par Elizabeth Grosz dans « Le corps et les connaissances. 
Le féminisme et la crise de la raison », Sociologie et sociétés, vol.24, n°1, 1992, pp.47-66. [En ligne] Consulté le 03 
juin 2013, URL : http://id.erudit.org/iderudit/001313ar
Dans cet article, Elizabeth Grosz part d'une analyse généalogique et critique de la crise de la raison, c'est-à-dire de la 
remise en question de la neutralité du sujet de la connaissance comme des méthodes employées pour appréhender un 
objet de connaissance. Elle envisage ensuite les conséquences épistémologiques de cette crise de la raison pour la 
théorie féministe. 

141 Ibid.
142 Clèves, pp.151-152.
143 Ibid. p.152. L'italique désigne la parole de Solange. 
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adresse à Solange renvoie à sa propre attitude. En effet, il fait à peine participer Solange à ce qui 

s'apparente  presque  à  une  parole  monologique  de  vérité,  et  écoute  peu  ou  pas  ses  quelques 

interventions, car il s'adresse en fait davantage à lui-même qu'à son interlocutrice. Arnaud, dont la 

parole est réflexive et narcissique, se prend à la fois pour sujet et objet de son discours. Bien sûr, la 

réflexivité du discours d'Arnaud se fait à son insu. Elle est néanmoins particulièrement frappante 

lorsque, Solange s'essayant à commenter les sentences d'Arnaud sur le choix individuel (Arnaud : 

« Tout ce qui arrive, c'est des choix »), ce dernier l'ignore et bifurque vers un autre sujet sans qu'il 

soit possible de faire un quelconque lien logique : « En fait, ça se retourne. Du genre, on a toujours 

besoin d'un public pour se faire son propre cinéma, mais d'un autre côté, avoir besoin d'un public ce  

n'est pas du cinéma, c'est REEL. »144 Sans s'en rendre compte, Arnaud est en train de donner les 

justifications de son propre comportement, puisque Solange, dans cette scène, assiste à la tirade 

narcissisante d'Arnaud. Au-delà du seul personnage, la parodie vise les textes et les auteurs avec 

lesquels il dialogue. Sa lecture imprécise des textes de Hegel et de Sartre tend à désacraliser des 

figures d'autorité en détournant leurs textes. C'est autant l'hypotexte hégélien et sartrien que les 

raisonnements de l'adolescent que la parodie cible. D'abord, l'adolescent fait l'apologie du choix 

contre les déterminismes en s'appuyant sur l'existentialisme sartrien :  « Parce que tu ne peux te 

définir que par rapport aux autres. On n'a pas de conscience au départ, donc pas de caractère défini, 

pas de déterminisme. C'est Sartre qui a dit ça. Quand tu y penses, c'est génial, c'est complètement  

génial »145.  Cette  apologie  du  choix  est  discréditée  par  le  fait que  le  personnage est  lui-même 

construit sur de nombreux stéréotypes, et que son discours est représentatif d'un discours de classe. 

Les personnages de Clèves sont en effet pour beaucoup stratifiés en fonction de leur statut social. 

Ainsi,  Arnaud  est  avant  tout  un  jeune  de  la  côte  issu  d'un  milieu  aisé,  dont  les  principaux 

« problèmes » tournent  autour  de  l'achat  d'une  moto  et  de  ses  disputes  avec  ses  parents.  C'est 

d'ailleurs la peur d'un mépris de classe qui pousse Solange à lui faire croire qu'elle habite également  

près de la côte, et non dans le village de Clèves. Ensuite, par choix, l'adolescent entend en fait parler 

principalement  de  liberté  et  non de responsabilité.  Autrement  dit,  sa  position  détourne le  texte 

sartrien en théorie individualiste : « Écoute, sois toi-même. C'est ça le mieux. Soi toi-même, vis-à-

vis des autres. En fait, même vis-à-vis des autres, c'est de toute façon ce que tu JOUES le mieux. On 

fait  toujours  des  choix,  quoiqu'il  arrive.  Tu  as  toujours  le  choix,  tu  es  entièrement  libre. »146. 

L'auteure montre indirectement au travers des réactions d'Arnaud les effets pervers de cette apologie 

de la liberté sans entraves. Elle pousse notamment à la neutralisation des vécus.  Ainsi,  lorsque 

Solange lui fait croire qu'elle a perdu ses deux parents dans un crash aérien, Arnaud ne manifeste 

144 Ibid. pp.152-153.
145 Ibid. p.152. 
146 Ibid. p.153.
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aucune empathie, et va jusqu'à comparer leurs  « drames » respectifs, à savoir les disputes qu'il a 

essuyées avec son père, et la perte de ses parents :  « Une paire de claques - genre  « c'est pas des 

vrais problèmes, que tu as » - et ça fait du bien. Même toi sans tes parents, tu vois »147. Sans aucun 

doute,  l'auteure  prend  pour  objet  d'investigation  un  discours  de  classe,  qu'elle  parodie  en  en 

montrant les contradictions et les limites. Mais elle vise également à révéler les points aveugles de 

textes (hégélien, sartrien) et d'un locuteur (Arnaud) androcentriques. Toutes les idées qu'Arnaud 

développe autour de l'importance du rapport à l'autre sont discréditées par son comportement. En 

effet,  il  va de soi,  à la lecture du passage,  qu'il  ne met en place aucun véritable échange avec 

Solange,  et  qu'il  conduit  seul la majorité de la conversation.  Ironiquement,  c'est  un personnage 

féminin, Lætitia d'Urbide, qu'il accuse de « ne rien connaître à l'altérité », alors qu'il a affublé cette 

même fille quelques instants auparavant d'un surnom sexiste :  « Elle a du poil aux seins, dit  le 

garçon. Moket'Eco. »148. Il y a dans l'écriture de  Clèves une dimension ludique. L'auteure se joue 

d'Arnaud en montrant à la fois les contradictions internes à son discours et celles entre ses idées et  

ses actes, comme si elle révélait par la narration un inconscient non analysé. Elle montre ainsi que 

la pseudo-défense de l'altérité par un personnage masculin ne sert qu'à mettre en valeur le  « soi-

même » au détriment de  « l'autre », et que cette manière de dissocier l'un et l'autre supporte une 

idéologie androcentrique et sexiste. En somme, Darrieussecq analyse des exemples de textes et de 

discours dont elle révèle l'androcentrisme grâce à leur stylisation parodique. Elle s'emploie dans ce 

passage,  de  la  même  manière  que  Luce  Irigaray  dans  Ce  sexe  qui  n'en  est  pas  un,  à  révéler 

« l'inconscient masculin » en examinant  « les postulats fondamentaux de la vision masculine du 

monde » qui  « s'expose à fonctionner à son insu comme idéologie justificatrice »149. C'est aussi la 

présupposée  neutralité  du  sujet  de  la  connaissance  (Arnaud/Sartre/Hegel),  et  la  tendance  à 

l'abstraction  des  connaissances,  qu'elle  remet  en  cause  en  mettant  en  perspective  discours  et 

pratique.  Toute  prétention  d'un  personnage  à  la  neutralité  est  incompatible  avec  l'écriture 

romanesque dont l'une des fonctions principales, si l'on suit Bakhtine, est de mettre en relation et de  

faire dialoguer entre eux des discours et des idéologues150. Autrement dit, c'est le fonctionnement du 

genre romanesque lui-même qui rend caduque de tels présupposés. La tradition épistémologique qui 

abstrait le sujet des connaissances qu'il produit est par ailleurs mise en scène par l'intermédiaire 

d'une adaptation rocambolesque des textes de Hegel : 

Il y a quelqu'un qui disait, Hegel, que dans la conscience on a deux paramètres, le temps (la 
chronologie) et l'espace (tu vois, l'espace), et douze carrés, douze catégories dans lesquelles on 
fait entrer les idées et comme ça on peut accéder à la connaissance.

147 Ibid. p.155.
148 Ibid. p.150.
149 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, collection Critique, 1977. 
150 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque » op cit.
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   Ça ne me convient pas du tout (discute-t-elle, la tête pleine de ronds et de carrés).  C'est le  
vieux plan. Ça limite trop. Pour moi l'esprit est illimité, complètement. 
   Absolument pas. L'esprit est limité. Mais il faut apprendre à l'utiliser à 100%. C'est génial.  
Quand on y pense. ça veut dire que la télépathie. Je veux dire, si on utilisait notre esprit à 100%, 
on pourrait se parler même sans les  mots. Une compréhension totale. Directement de soi à soi.  
Le rêve.151 

Le texte hégélien, qui est d'ailleurs non sans coïncidence rapporté à la figure de l'auteur-

locuteur  (« quelqu'un  qui  disait »),  est  l'hypotexte  explicite  de  l'extrait.  Si  son  détournement 

comique est le fait d'un personnage risible par sa bêtise, le texte hégélien est lui aussi visé par la 

parodie. Autrement dit, en donnant un exemple de réappropriation possible de l’œuvre de Hegel, le 

passage moque autant l'hypotexte que les représentations qu'il produit. Le texte hégélien devient, 

dans  la  bouche  d'Arnaud,  la  caricature  d'une  pensée  à  système  clos,  voire  d'une  pensée 

mathématique constituée de carrés et de ronds. Solange, dont le point de vue converge de toute 

évidence davantage avec celui de l'auteure, est confondue par un tel hermétisme, et sa critique vient  

en relever l'absurdité. Arnaud donne une synthèse approximative de la dialectique hégélienne dont il 

retient principalement l'idéal d'achèvement et  de totalité.  L'analogie qu'il  fait  avec la télépathie, 

outre son effet comique et désacralisant, est éloquente. La dialectique hégélienne est ainsi comprise 

comme un système mystique qui conduirait à la fin de la dualité, à la fin de l'altérité, donc à une 

transparence totale entre les êtres. Or, à nouveau, le contexte informe de façon critique le discours, 

puisque  les  attitudes  des  personnages  vont  à  l'encontre  de  toute  transparence :  Arnaud  est  par 

exemple incapable de remarquer que Solange a transformé des informations personnelles pour lui 

plaire. La conclusion à laquelle parvient Solange à l'issu de leur échange :  « Elle n'a jamais aussi 

bien parlé avec personne » a ainsi une valeur antiphrastique.152 Le fait que l'idéal de totalité soit 

porté par un personnage masculin dans le cadre d'un échange avec un personnage féminin, est loin 

d'être une coïncidence.  L'idéal d'abstraction totale qu'Arnaud met en avant est  l'illustration d'un 

modèle de connaissance androcentrique, au sein duquel le sujet (mâle) producteur de connaissance 

ne se reconnaît pas lui-même comme sujet incarné, partial. Dans son article sur le féminisme et la  

crise  de  la  raison,  Elizabeth  Grosz  revient  sur  les  conditions  de  production  de  connaissances 

patriarcales pour formuler la problématique féministe du « savoir situé » : 

Parce  qu'elles  considèrent  « l'homme »,  comme  l'objet  et  le  sujet  de  leur  analyse,  les 
connaissances  des  lettres  et  des  sciences  humaines  ne  peuvent  exprimer  la  masculinité,  
l'investissement dans les relations de pouvoir, le déplacement apparent du pouvoir ou du désir 
de  leurs  producteurs.  Tant  qu'elles  dépendront  d'une  conception  des  savoirs  spécifiques  et  
problématique, elles demeureront incapables de se reconnaître et de se justifier, de façon plus  
limitée et plus prudente, comme des perspectives ou, selon l'expression de Donna Haraway, 

151 Clèves, p.154. Le discours rapporté de Solange est en italique. 
152 Ibid. p.156.
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comme des connaissances « situées »153

Darrieussecq  fait  un  travail  comparable  à  l'exercice  critique  d'Elizabeth  Grosz,  à  la 

différence que l'écriture parodique rend effective le renversement d'un discours -  et  de textes - 

masculins  hégémoniques.  Ce  passage  est  un  bel  exemple  de  déformation  et  transformation 

stylistique de formes prédominantes de connaissance. 

II.2.2. Souveraineté du « je » volontaire sur la « naissance » - apories de la valeur d'achèvement 
L'identité  de  genre  et  ethnique,  dans  Garçon  manqué, dépend  pour  beaucoup  de  la 

souveraineté du « je », c'est-à-dire de l'auto-détermination, sur les déterminations extérieures. Cela 

ne signifie pas que la dimension coercitive du genre et de la « race » disparaisse derrière la primauté 

du choix, mais plutôt que le rapport du « je » à la « race » et au genre étant construit sur l'axe 

binaire choix/déterminisme, artifice/essence,  volonté/contrainte,  le premier terme de ces couples 

binaires est privilégié par le « je ». Du fait de la constance des valeurs binaires, le « je » ne peut 

s'affirmer que dans une posture révoltée et oppositionnelle. La volonté est une valeur centrale dans 

GM. La narratrice évalue en effet dans son vécu et dans celui d'Amine la part d'identités subies et 

d'identités  choisies.  L'identité  Kabyle,  par  exemple,  est  d'abord  présentée  comme  imposée  de 

l'extérieur, et comme une stigmatisation raciale : « En France on te prendra pour un Kabyle, Amine. 

Tu porteras  la  chanson  d'Idir  comme un tatouage.  Tu porteras  ma  voix  qui  chante  comme un 

sanglot.  Ils  décideront  pour  toi,  contre  ta  vérité.  Tu  seras  trahi. »154.  Par  un  renversement  de 

perspective,  la  narratrice utilise  le  procédé bien connu d'inversion du stigmate comme outil  de 

réappropriation d'un corps : « Kabyle, ton ventre soudain. Kabyle, tes épaules fortes. Kabyle, tes 

jambes musclées.  Tu aimeras  cette  nouvelle  définition »155.  Le terme « Kabyle »,  d'abord  perçu 

comme un stigmate, est ensuite apposé en début de phrase, et la répétition donne au passage une 

dimension incantatoire,  comme si  l'identité  Kabyle  était  appelée  à  exister  grâce  à  la  répétition 

injonctive.  En  effet,  les  noms  propres  et  le  « je »  semblent  être  investis  d'une  performativité 

magique. Leur seule mention a souvent valeur de transformation du réel. Mais l'écriture n'a pas 

vocation à dévoiler la vérité intrinsèque du genre et de l'ethnicité, elle déguise constamment, elle 

appose un masque comme seule vérité de genre et d'ethnicité atteignable. Le « je » a donc une 

fonction prestidigitatrice, c'est-à-dire que la fictionnalisation ouvre un espace d'expressions de genre 

et de race d'une liberté presque absolue. D'ailleurs, lors d'un séjour chez son arrière grand-mère, 

dont l'appartement ressemble à la « caverne d'Ali Baba », le récit associe un souvenir d'enfance, à 

savoir les tours de magie de Gérard Majax, à la magie de l'écriture. Ce passage met en abyme de 

153 Elizabeth Grosz, « Le corps et les connaissances. Le féminisme et la crise de la raison », op cit.
154 GM, p.56.
155 Ibid. p.57.
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façon implicite le pouvoir de transfiguration de l'écriture :  

On sortira après. Après Gérard Majax. Après ses tours de magie. Prendre une carte dans sa main 
gauche. Corner. Repérer. Faire disparaître dans le paquet. Retrouver. Ni vu ni connu. Une pièce 
de monnaie derrière l'oreille du spectateur. Comment allumer une bougie sans feu. Abracadabra, 
je m'appelle Ahmed, Brio, Steve et Yasmina156 

Ici, le mode infinitif effaçant le sujet de l'action, les tours de magie peuvent être le fait de 

Gérard Majax, de l'héroïne et de la narratrice à la fois. Parmi les actions mentionnées figurent les 

actions relatives à l'effacement (« faire disparaître ») et à la modification (« corner »). Ces registres 

lexicaux ne sont pas une coïncidence. Dans GM, fonder la légitimité du genre et de la race revient 

en partie à effacer les origines en faisant disparaître, par exemple, le nom de naissance grâce à 

l'affirmation volontariste du je : « Personne ne m'appelle Yasmina à Saint-Malo. C'est un effacement 

volontaire. C'est moi qui devance, toujours. Qui me présente avec ce petit feu : Nina »157. L'auto-

détermination de genre et de race semblent reproduire un mythe purificatoire de l'écriture. C'est du 

moins  cette  forme d'absoluité  que  suggèrent  des  affirmations  catégoriques  comme la  suivante : 

« Tu  es  un  garçon  manqué.  Non.  Mes  spectateurs  sont  fiers  de  moi.  Je  suis. »158 Cette  sur-

détermination du « je » répond au sentiment d'illégitimité et d'inauthenticité imposé de l'extérieur 

par le corps social  et par la naissance.  En somme, cela revient à affirmer la souveraineté de la 

volonté sur les assignations extérieures, du choix personnel sur les jugements et valeurs imposées. 

Cette  disposition  de  rapports  de force  antagonistes,  le  « je »  de  l'invention  contre  les  substrats 

d'essence - et notamment le corps - s'explique par la forte conflictualité coloniale que j'ai évoquée 

en première partie. La posture révoltée du « je » est tournée contre les assignations de genre et de 

race : « Brio contre toute la France. Brio contre mon corps qui me fait de la peine. Brio contre la 

femme qui dit : Quelle jolie petite fille. (...) Je salis l'enfance. C'est un jeu pervers. (...) Brio contre  

le chausseur. Des sandales ? Des ballerines ? Des boucles ? Non, je veux les chaussures de mon 

père »159. 

A nouveau, l'on est en droit de se demander si la suprématie accordée au « je » contre la 

« naissance » ne renforce pas la valeur d'origine en appelant à une seconde naissance. En effet, le 

manque  à  être  se  retrouverait  confirmé  par  l'écriture  qui  lui  opposerait  une  force  antagoniste. 

Martha Noel Evans évoque dans un article sur La Bâtarde de Violette Leduc le mythe déificateur de 

l'écriture pris en charge par l'autobiographe. Selon elle, l'autobiographie est « sous-tendue par un 

mythe qui représente un rêve d'auto-genèse » selon lequel « l'écriture (graphie) vient suppléer à ce 

manque à être (« bio ») en permettant à l'écrivain une seconde naissance dont il est la seule cause 

156 GM, p.141.
157 Ibid. p.174.
158 Ibid. p.64.
159 Ibid. p.51.
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(« auto ») »160. C'est cette mythologie qu'elle retrouve dans l'écriture de  La Bâtarde : « Dans son 

autobiographie, Violette Leduc se révèle comme un être divisé par la vérité honteuse de l'illégitimité 

de son existence et le rêve de la pureté autojustificatoire de l'écriture »161. L'auteure de GM prend 

sans  conteste  en  charge  la  valeur  auto-justificatoire  de  l'écriture  autobiographique,  qui  tend 

également à réhabiliter une « naissance » illégitime. Par exemple, Brio, prénom choisi, est dressé 

« contre mon corps qui me fait de la peine ». A certains égards, la sur-détermination du je contre la 

première naissance reproduit une forme d'essentialisme. Le travestissement ne semble pas avoir sa 

fin en lui-même et déconstruire l'originalité du genre, car il reste motivé par un désir d'achèvement : 

« Je dis mon mensonge. Par mes gestes rapides. Par mon attitude agressive. Par ma voix cassée. Je 

deviens leur fils »162. Dans ce court passage, la structure ternaire produite par l'anaphore retranscrit 

une logique hégélienne : de la négativité du mensonge, le  « je » aspire à passer à un devenir fils 

positif, achevé. La répétition en début de phrase de  « Par » évoque la tonalité d'une incantation, 

comme  si  la  métamorphose  en  « fils » était  invoquée  par  une  parole  liturgique.  En  somme, 

l'énonciation reproduit cette injonction à être contre laquelle il lutte également. Il semble ainsi qu'au 

genre soit attaché un point de départ et un point d'arrivée, de l'être femme à l'être homme, dont le 

travestissement  ne serait  qu'une étape.  Le devenir  algérien du je  est  également  pensé en terme 

d'achèvement, et stylisé de la même manière que le devenir homme :  « Je deviens algérienne par 

mon père. Par sa main dans ma main qui protège. Par ses cheveux, se yeux et sa peau, brune. Par sa 

voix. Pas sa langue arabe. Par ses prières. Par ses parents dans son corps, une invasion. »163 C'est 

cette  valeur  du devenir  comme achèvement  et  comme structure  d'imitation  que  Gilles  Deleuze 

déconstruit dans Dialogues : « Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un 

modèle, fût-il de justice ou de vérité (...) Il n'y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou 

auquel on doit arriver »164. Or, je suivrais Deleuze en mettant en cause la valeur auctoriale dans cette 

conception volontariste et personnelle du devenir. L'idéal d'achèvement repris à compte d'auteure-

narratrice-personnage perpétue l'idée que le sujet d'énonciation s'auto-engendrerait du début jusqu'à 

la fin de la métamorphose, et en prendrait en charge les tenants et les aboutissants :

Les inconvénients de l'Auteur, c'est de constituer un point de départ ou d'origine, de former un 
sujet d'énonciation dont dépendent tous les énoncés produit, de se faire reconnaître et identifier 
dans un ordre de significations dominantes165

160 Martha Noel Evans, « La mythologie de l'écriture dans La Bâtarde de Violette Leduc », Littérature, n°46, 1982, 
pp.82-92. [en ligne] , consulté le 03 juin 2013. 

URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1982_num_46_2_1380
161 Ibid.
162 GM, p.16.
163 Ibid. p.24.
164 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, collection « Champs », 1996, p.8.
165 Ibid. p.35.
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L'identité auctoriale est en effet en jeu dans ces processus d'appropriation : en s'affirmant 

algérienne, ou française, l'auteure se réapproprie une identité qui lui a été le plus souvent imposée. 

L'écriture est  motivée par  un désir  de réappropriation :  «  Auteur  français ?  Auteur  maghrébin ? 

Certains choisiront pour moi. Contre moi. Ce sera encore une violence »166. Par ailleurs, la structure 

générale de l’œuvre suit la logique d'achèvement, puisque le récit, après s'être implanté à Alger, où 

le je aspire à un devenir masculin-algérien, puis à Rennes, où l'injonction à être femme est vécue 

dans la douleur, se termine à Tivoli, ville racialement neutre  dans laquelle la narratrice-personnage 

atteint « enfin » le sentiment d'« être » : « Être. Se promener. Tarder à rentrer. Regarder. Ne plus 

avoir  peur.  Parmi  ces  hommes.  Parmi  ces  femmes.  Je  n'étais  plus  française.  Je  n'étais  plus 

algérienne. Je n'étais même plus la fille de ma mère. J'étais moi. »167. Outre la question de l'être, ce 

passage évoque également la fin de la stigmatisation raciale : n'étant plus marquée en terme racial - 

et à certains égards en terme genré, ces signes peuvent être intimement neutralisés. 

Cependant, quoique l’œuvre soit sans aucun doute orientée selon un idéal d'achèvement et 

d'appropriation, et que le travestissement apparaisse soumis à cet idéal, l'être-femme comme l'être-

homme sont continûment amenés à échouer. Plus exactement, l'achèvement du devenir homme et 

femme est toujours reporté. Si l'on excepte le dernier volet de la narration - qui est d'ailleurs suivi 

d'une lettre adressée à Amine - la narration rapporte en fait l'impossibilité à incarner l'être-femme 

comme l'être-homme.  Le  passage  suivant  reflète  bien  cette  contradiction,  c'est-à-dire  celle  qui 

consiste à reproduire la rhétorique essentialiste tout en constatant son inefficacité : « Toute ma vie 

consistera à restituer ce mensonge. / A le remettre. A l'effacer. A me faire pardonner. A être une 

femme. A le devenir enfin. »168. Ici, les performances de masculinité sont fortement réprouvées par 

un  discours  moraliste  qui  vante  une  conception  naturalisée  du  genre.  Ceci-dit,  ce  discours  est 

conjugué à un autre discours contradictoire : l'expression « Toute ma vie » et l'emploi de l'infinitif 

relaient une conception positiviste et essentialiste tout en témoignant d'un inachèvement constitutif. 

Autrement  dit,  il  semble  également  envisageable  de  lire  dans  Garçon  manqué un  récit  sur  la 

performativité du genre et non uniquement un récit de métamorphose. 

 

166 GM, p.34.
167 Ibid. p.184.
168 Ibid. p.16.
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III.1. Sortant du domaine de l'être : résister à l'identification ou 
« avoir » plutôt qu'être
Dans  les  parties  précédentes,  j'ai  porté  attention  à  des  conflictualités  textuelles  et 

discursives,  à savoir aux tensions que les textes entretiennent avec l'essentialisme. Ces tensions 

étaient lisibles à un niveau discursif et à un niveau réflexif. Il a donc s'agit d'abord de déjouer le 

langage de la « race » et du « sexe » en analysant de façon critique les procédés de mise en récit et 

les processus d'incorporation de ces langages, puis d'insister sur la réflexivité des œuvres : le travail 

réflexif  témoigne en  effet  en  ce  qui  concerne  Clèves, d'une  mise  à  distance  de -  et  en  ce  qui 

concerne Garçon manqué, d'une opposition à - la valeur d'origine. Il me semble néanmoins que ces 

deux œuvres ne sont pas à lire uniquement dans leur rapport conflictuel ou réflexif à l'essentialisme, 

mais qu'elles proposent également des modes de résistance à l'identification et à l'objectivation. 

Quoique les protagonistes mettent en place des stratégies différentes, elles parviennent toutes deux à 

déjouer, pour Solange les représentations dominantes de l'hétérosexualité centrées sur l'axe binaire 

sujet de désir masculin/objet de désir féminin, pour Nina le jugement social qui attend d'elle qu'elle 

se définisse en termes de race et de genre. Il a été vu, dans les parties précédentes, à quel point dans  

Garçon manqué la race et le sexe/genre pesaient comme des impératifs identitaires, qu'ils soient pris 

en charge par le « je », ou au contraire rejetés avec violence. La constance de ces impératifs pousse 

Nina à trouver des stratégies afin de se dérober  aux regards évaluateurs et  à  l'obligation de se 

définir. Le travestissement gardé secret dans l'intimité de la chambre ou dans les jeux avec Amine, 

les mensonges fermement revendiqués face au corps social, sont autant de stratégies précaires mises 

en place pour résister à la détermination raciale et de genre. Or, il se pourrait bien que l'inscription 

d'un désir lesbien en devenir, à demi-formulé et à peine perceptible, noué dans la relation complexe 

que Nina entretient avec Amine, soit le moteur implicite de ces louvoiements. En effet, le langage 

tissé autour du thème du secret évoque singulièrement les problématiques liées au « placard » et les 

angoisses  qui  l'entourent.  Dans  Clèves,  les  stratégies  de  Solange  sont  orientées  autour  des 

représentations et des fantasmes collectifs qui produisent une distinction asymétrique entre un sujet 

de  désir  actif  au  masculin  et  un  objet  de  désir  au  féminin.  Si  Solange  interagit  avec  ces 

représentations,  la puissance active de son désir déjoue leur pouvoir objectivant.  Clèves montre 

avec Solange un personnage féminin mu par un désir d'appropriation et de possession. Clèves met 

en  scène  les  processus  de  déplacement  et  de  transfert  des  fantasmes  féminins  de  l'« être »  à 

l'« avoir ». 
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III.1.1. Lesbienne en devenir : résistance à l'identification
Le  coming-out est  à  juste  titre  défendu  par  plusieurs  théoricien.ne.s  spécialistes  de  la 

question gay et lesbienne, en tant que condition d'une subjectivation politique et individuelle et  

comme une pratique d'empowerment. Le  coming-out  ne présuppose pas l'existence d'une identité 

gay  antérieure  et  déterminée,  mais  est  une  étape  de  la  construction  d'une  subjectivité  gay  ou 

lesbienne, contraint par l'hétérosexualité obligatoire, et conçu comme nécessaire à la politisation des 

sexualités  queer. Dans  Epistemology of the closet, Eve Kosofsky Sedgwick est revenue sur cette 

opposition radicale faite entre in et out, sujet in the closet et out of the closet, pour voir en quoi cette 

alternative du « dedans » et  du « dehors »,  dépendante d'une économie générale de savoir  et  de 

l'ignorance, ne peut être réduite à un simple passage de l'ombre à la lumière, de l'ignorance au 

savoir, car la présomption sociale d'hétérosexualité ou « hétérosexualité obligatoire », exerce sur 

tout homosexuel.le.s out une pression constante en continuant à les ignorer, à faire semblant de ne 

pas  savoir,  autrement  dit  à  les  placarder169.  C'est  ce  que  Sedgwick  appelle  « the  priviledge  of 

unknowing », c'est-à-dire le privilège non pas d'ignorer, mais de faire semblant de ne pas savoir170. 

Faire  « l'épistémologie du placard »,  c'est  revenir  sur ce labyrinthe discursif  composé de temps 

d'incertitude et d'ignorance qui structure toute vie homosexuelle, incertitudes qui ne cessent jamais 

d'être  reconduites  et  recomposées.  Ainsi,  en  prenant  pour  objet  d'analyse  la  littérature  d'Henri 

James, d'Oscar Wilde et de Marcel Proust, Sedgwick déstabilise la frontière discursive qui oppose 

sujet in et sujet out, et qui distingue radicalement le dit du non-dit, le secret de la révélation, le tu du 

su : « there is no binary division to be made between what one says and what one does not say; we 

must try to determine the different ways of not saying such things... There is not one but many 

silences, and they are an integral part of the strategies that underlie and permeate discourses. »171 

Garçon manqué ne peut certes être aligné sur les problématiques soulevées par des œuvres écrites 

au  début  du  XXe siècle.  Paru  en  2000,  Garçon manqué est  dépendant  d'un contexte  social  et 

politique au sein duquel la visiblisation des minorités sexuelles est un enjeu politique majeur. Le 

coming-out, entré dans le langage courant, est devenu une « étape » conçue comme névralgique au 

sein de trajectoires gay et lesbienne. Ayant fait de son homosexualité un des points importants de 

son œuvre, qu'elle articule souvent avec la question des « origines raciales », Nina Bouraoui a été 

amenée à  exprimer son soutien à  l'égard des  luttes minoritaires  et  souligner  l'importance de la 

visibilisation des lesbiennes :  
Les femmes sont plus fortes, mais le monde est encore aux mains des hommes. Beaucoup de femmes 

169 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the closet, Introduction, Berkeley/Los Angeles, University of California 
Press, 1990.

170 Ibid.
171 Michel Foucault, History of sexuality, Vol.1 An introduction, trans, Robert Urley (New York : Panthean, 1978), p.27. 

cité dans Eve Ksofsky Sedgwick, Epistemoloy of the closet, Introduction, op cit.

65



homosexuelles le cachent encore, or plus il y aura d'exemples, plus ce sera visible. C'est énorme, quand  
on commence à en parler, à se confier, y'en a partout. Je ne veux pas faire ma lesbienne de service, mais  
des femmes qui ont été des enfants lesbiennes, des ados lesbiennes et des femmes adultes lesbienne, y'en  
a partout. J'ai reçu des tonnes de courriers, je sais qu'il ne faut pas fuir ; on a tellement besoin de repères 
culturels, de modèles. Je vois encore autour de moi trop de gens qui n'osent pas dire.172

Or, à la lecture de Garçon manqué, on est frappé par l'importance du langage du savoir et de 

l'ignorance,  du secret et  de la  transparence. Il  se pourrait  que ce soit  précisément  au sein d'un 

contexte  où  le  coming-out et  la  visibilité  gaie  sont  devenus des  enjeux majeurs  des  politiques 

minoritaires que la rhétorique du secret et de la révélation, du mensonge et de la transparence, de 

l'ignorance  et  du  savoir,  soit  amenée  à  imprégner  avec  d'autant  plus  d'acuité  les  processus  de 

subjectivations gaies. Lorsque l'on compare Garçon manqué aux autres œuvres postérieures de Nina 

Bouraoui dans lesquelles elle partage explicitement des récits ou des souvenirs d'amours lesbiennes, 

Garçon  manqué apparaît  en  négatif  comme  une  œuvre  qui  raconte  un  sujet  lesbien  placardé, 

contraint de taire son homosexualité à la fois à cause du poids de l'hétérosexualité obligatoire, et lui-

même à peine conscient de la signification de son désir. Il est en effet difficile et certainement non 

souhaitable de distinguer, parmi les causes d'empêchement de la verbalisation de l'homosexualité, 

la jeunesse du désir de la violence des contraintes sociales. Toujours est-il que les langages qui 

servent à rendre intelligible le désir du sujet de la narration diffèrent radicalement de celui qui sert à 

raconter  les  relations  amoureuses  de  Nos  baisers  sont  des  adieux,  paru  dix  ans  après  Garçon 

manqué : « Il n'y avait aucun intrus, aucun jeu de rôle, aucune image qui s'interposait. Il n'y avait 

aucune force ou soumission, aucune mise en scène ou décor, aucun secret. Nous jouissions de l'une 

et  de  l'autre,  ensemble  et  subjuguées. »173 La  description  de moments  de sensualité  et  d'amour 

lesbiennes  investies  par  un  sentiment  de  transparence,  de  sincérité  et  d'évidence,  pourrait 

encourager à jeter rétrospectivement un regard négatif sur le sujet de Garçon manqué, qui évoque 

constamment le poids du secret et du mensonge, et dont l'identité sexuelle, de genre, et raciale, ne 

cesse de se dérober à lui.  Cependant,  les œuvres plus récentes de Nina Bouraoui,  comme  Mes 

mauvaises pensées et Nos baisers sont des adieux, ne peuvent être mises à tout point de vue sur le 

même plan. Dans Garçon manqué, la peur du outing, si tant est que l'on puisse parler en ces termes, 

est articulée avec la hantise de la stigmatisation raciale et confondue avec la peur de l'assignation de 

genre.  Nina avance ainsi,  pendant  son enfance,  comme une bête  traquée,  objet  de soupçons et 

d'injonctions  contradictoires  (« est-elle »  ou  « elle  est »  fille,  garçon,  algérienne,  française),  et 

forcée de les intérioriser. De même, sa masculinité laisse soupçonner à la mère d'Amine, selon le 

préjugé bien connu d'une corrélation entre genre et « orientation sexuelle », que la relation qu'elle 

172 Ursula del Aguila, « Le dur désir de durer », Têtu, [En ligne]. mis en ligne le 29 mars 2010. URL : 
http://www.tetu.com/actualites/culture/le-dur-desir-de-durer-de-nina-bouraoui-16797

173 Nina Bouraoui, Nos baisers sont des adieux, Paris, Stock, 2010.
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entretient  avec  son  fils  a  des  accents  homo-érotiques.  Par  peur  « que  son  fils  ne  devienne 

homosexuel », la mère interdit aux enfants de se voir,  et les parents, pris eux aussi d'un doute,  

mettent alors en place un système de genre classiste : Nina ne fréquentera plus que des filles, Amine 

ira avec les garçons. Traquée de toute part, Nina est forcée de se taire, de dissimuler. Ainsi, Amine 

restera l'ami-amant caché : « Non, rien. Je n'en parlerai pas. Ni à Alger. Ni à Saint-Malo. De ce 

changement. De la volonté de sa mère. Je ne veux pas que mon fils continue à la voir. Je ne dirai 

rien de ma mauvaise influence. A personne. Je ne dirai rien de cet amour-là. »174 Mais c'est aussi, 

non seulement parce qu'elle ne  se sait pas  lesbienne,  mais que la relation entre Nina et  Amine 

résiste à l'identification - qu'elle ne sait pas précisément ce qu'elle doit taire. Ici, le but n'est pas de 

déterminer si la relation entre Amine et Nina a effectivement des accents homo-érotiques, et encore 

moins de outer les personnages ; mais plutôt de voir en quoi le langage du secret, du mensonge, et 

de l'ignorance au travers duquel le « je » s'appréhende est interdépendant d'une remise en cause 

constante de la détermination de race, de genre, et de sexualité. Si l'on excepte le dernier chapitre au 

sein duquel le sujet accède à la « connaissance» de lui-même, l'inscription d'un sujet lesbien in the  

closet pourrait être perçue comme une forme de résistance - précaire et menacée constamment - à 

l'identification raciale et de genre.  En effet,  si la rhétorique du secret tend à évoquer fortement 

l'expérience du placard, elle est étendue à l'ensemble du discours identitaire. Ainsi, à la question 

« qui suis-je ? », le « je » ne réponds que par la négative. Il ne sera jamais algérien, français, à peine 

garçon ou même fille. Il est rappelé constamment à son manque à être, et si l'on ne peut passer outre 

la violence des contraintes qui le forcent à mentir, l'on peut également voir dans cette économie du 

secret  et  de la  dissimulation  une forme de  stratégie  mise  en  place  par  le  sujet  pour  résister  à 

l'identification et  déjouer le jugement social.  De cette façon,  GM n'apparaît  plus seulement,  au 

regard des œuvres ultérieures de l'auteure, comme le récit d'un sujet lesbien placardé, mais comme 

celui d'un sujet racialisé et genré dont les désirs encore hésitants et indéfinis opèrent comme forces 

de résistance à l'identification. Le langage de l'ignorance et du savoir, du secret et de la révélation 

serait à lire à l'intérieur d'une économie de valeurs recoupant une pluralité d'identifications, et dont 

le désir d'un sujet lesbien en devenir est le vecteur implicite. 

L'affirmation répétée d'un savoir propre au « je » n'a de valeur ou de sens que parce que le 

sujet est affolé par son ignorance : il sent qu'il ne se sait pas, et s'appréhende toujours à travers le 

filtre des secrets, des mensonges. Lorsque le je assène qu'il « connaît », la menace de l'ignorance 

pèse  sur  ses  propos.  Employer  le  verbe  « savoir »  de  façon abrupte,  comme s'il  désignait  une 

connaissance sur soi acquise une fois  pour toute,  est  aussi  implicitement  une manière d'avouer 

l'étendue de son ignorance. Si la connaissance de soi prend une telle valeur, c'est à l'inverse que le  

174 GM, p.166.
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sujet pressent un désir qui le dépasse, et auquel il ne peut donner de signification : « Ma vie est un 

secret. Moi seul sais mon désir, ici, en Algérie. Je veux être un homme. Et je sais pourquoi. C'est ma 

seule certitude. C'est ma vérité. Être un homme en Algérie c'est devenir invisible. Je quitterai mon 

corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je serai dans la force »175. Le savoir, la vérité, 

sont déroulés comme des refrains obsédants. Or, la répétition de ces affirmations est le signe de leur 

précarité. Écrire « c'est ma seule certitude », c'est en filigrane avouer qu'en dehors d'elle, tout est 

ignorance angoissante. « Savoir » et « ignorance » se confondent parfois à un tel point que le je 

affirme l'un et l'autre simultanément : « Moi je sais la France. Moi je sais le mépris. Moi je sais la 

guerre sans fin, Amine. En France, tu seras un étranger »176 ; quelques lignes plus loin, il s'adresse 

certes  à  Amine,  mais  le  sentiment  d'identification  est  criant :  « En France,  les  vrais  Arabes  ne 

t'aimeront pas. Tu parles avec un accent. Tu parles avec les mains. Tu as besoin de toucher tes amis. 

Mais tu ne parles pas arabe. Tu ne sais pas l'Algérie. Tu ne sauras pas la France. Tu seras encore  à 

l'extérieur  de  ta  terre.  Te  regarderas  la  mer,  de  l'autre  coté.  Et  tu  mentiras.  L’Algérie  de  se 

souviendra plus de toi. »177 Au sein de cette économie de valeurs dominantes, et alors que le sujet 

pressent la nécessité voire le devoir de se connaître, autrement dit de se définir, le jeu d'enfance 

ouvre un espace de liberté d'expression, certes précaire, mais qui autorise le sujet à ne pas devoir à 

tout prix savoir et  se savoir.  Les jeux fonctionnent en vase clôt comme des microcosmes pour un 

temps séparé du monde adulte. Le récit précise que les performances de masculinité auxquelles se 

prêtent Nina dans ses jeux se font en secret, à l'abri du regard des adultes : « Seul Amine sait mes 

jeux, mon imitation. Seul Amine sait mes envies secrètes, des monstres dans l'enfance. »178 Nina 

met ainsi en place des stratégies dites mensongères pour se dérober au jugement social : « Elle aura 

des problèmes plus tard. Mais non, elle est féminine, elle se met de la crème à raser tous les soirs. 

De la Nivéa par paquets. C'est encore un faux geste. Un geste volé. La Nivéa, ma crème à raser. Je 

cache mon corps. J'apprends à étouffer. A me cacher. A ne plus manger. »179 Si le « je » explique que 

ces jeux trompent les autres et qu'ils fondent le mensonge, mensonge à soi ou mensonge aux autres, 

c'est qu'il est perpétuellement menacé par sa révélation ou son dévoilement forcé. Mais la peur du 

outing n'est  pas  une  menace  ponctuelle,  qui  une  fois  arrivée  révélerait  définitivement 

l'homosexualité de Nina au monde entier, et ôterait au personnage la contrainte d'avoir à se justifier, 

ou à mentir, ou à louvoyer. L'unique outing du récit est le passage où la mère d'Amine « prévient » 

son homosexualité supposée : « Je ne veux pas que mon fils devienne homosexuel. Elle dit le mot 

en premier. Elle dit mon mot. A force de traîner avec cette fille. Cette fausse fille. C'est la folie  

175 GM, p.39.
176 GM, p.40.
177 GM. pp.40-41.
178 GM, p.17.
179 GM. p.55.
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d'Amine. Son miroir. On va les changer de classe. Les empêcher. Mais c'est trop tard. J'ai déjà pris 

de  ta  chair.  Je  t'aime comme un homme, Amine. »180 Or,  comme l'écrit  Sedgwick,  la  sortie  du 

placard  ne  constitue  jamais  un événement  ou un  acte  définitif,  car  l'hétérosexualité  obligatoire 

assujettit tout homosexuel à la présomption d'hétérosexualité. C'est exactement ce que suggère la 

narratrice lorsqu'elle dit aimer Amine « comme un homme » : « Je t'aime comme un homme. Je 

t'aime comme si tu étais une fille. Tu fondes le mensonge de toute ma vie. Le monde entier se 

trompera sur moi. »181 Ici, la qualité du mensonge n'est pas clair : vise-t-elle un désir qu'elle identifie 

comme masculin (hétérosexuel) ou son homosexualité ? Le récit ne donne pas de réponse, parce que 

les deux réalités sont conçues comme indissociables. La relation d'Amine et Nina constitue en effet 

un feuilletage  complexe de configurations  de  genre et  de désir,  qui  résiste  à  une identification 

stable. L'entremêlement des problématiques liées au genre et à la sexualité fait de cette relation une 

structure indéfinissable : le désir de Nina pour Amine féminise-t-il Amine (« comme une fille ») et 

masculinise-t-il Nina, ou est-ce le contraire ? Si Nina aime Amine « comme une fille », cela fait-elle 

d'elle  un  homme (« comme un homme ») ?  Et  si  Nina  se  masculinise,  cela  fait-elle  d'elle  une 

lesbienne (« Je vis dans ton vêtement, là où précisément tu tien ton sexe caché. N'est-ce pas à cet 

instant, par ce geste, par ce vol, que prend l'homosexualité ? »)182. A toutes ces questions que la 

narratrice-personnage se pose, aucune réponse définitive n'est donnée. Le mensonge, en réalité, est 

amené à être sans cesse reconduit et reproduit. Aucune sortie définitive n'est envisageable. 

Incapable de se définir,  le « je » renonce à la fois à se connaître et  à se faire connaître. 

Prenant à rebours l'écriture autobiographique, il refuse la révélation et la confidence, que ce soit 

pour  lui-même ou pour  les  autres,  et  décide  à  l'inverse de recouvrir  toujours  plus  une identité 

devenant  donc insondable,  en  accumulant  et  en  entérinant  les  secrets :  « L'important  c'est  cette 

volonté de cacher. De dissimuler. De se transformer. De se fuir. D'être hors la loi. Et hors de soi. »183 

Ainsi, le mensonge prend des teintes affirmatives, car il délivre le sujet du jugement social, des 

regards scrutateurs, et des constantes justifications. S'inventer Kabyle, par exemple, constitue une 

façade contre l'invasion des regards et des questions indiscrètes : « Tu seras libre et affranchi de tes 

parents, de leur histoire. Ne plus expliquer. Le fils de. Ma mère est française. Mon père est algérien.  

Kabyle, le monde à tes pieds, Amine. »184 Le refus de dire et le refus du dévoilement devient ainsi 

une forme de résistance à l'identification. L'invention d'une identité, le travestissement, sont autant 

de pratiques qui prennent à rebours la fonction confidentielle de l'autobiographie. La « nouvelle 

définition d'Amine », si elle est une invention trompeuse (« Tu n'es pas kabyle, Amine. Malgré ta 

180 GM, p.63.
181 GM, p.65.
182 GM, p.71.
183 GM, p.180.
184 GM, p.57.
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peau désespérément blanche »185) permet un certain « confort ». Et les secrets dont s'entoure Nina 

lui  permettent,  a minima,  d'égarer les jugements.  Dans cette généralisation du mensonge et  des 

secrets, il devient difficile de distinguer ce que le sujet sait de lui de ce qu'il ignore. Ces stratégies 

de  travestissement  de  la  vérité  par  l'accumulation  des  secrets,  tend  à  brouiller  les  tentatives 

d'identification.  Autrement  dit,  plutôt  que  de  répondre  à  l'injonction  de  la  visibilité  et  du 

dévoilement, l'écriture de Garçon manqué construit un vaste secret dont les proportions s'étendent à 

mesure de l'avancée du récit. En somme,  Garçon manqué recouvre l'identité raciale et de genre 

plutôt qu'il  ne la découvre,  et  l'inscription d'un désir  lesbien à demi-formulé et  sinueux en est, 

semble-t-il, le vecteur. 

III.2. Imaginaire et fantasme : « les avoir »
L'intérêt  de  Clèves ne  réside  pas  seulement  dans  son  travail  de  déconstruction  des 

représentations  hétéronormatives  du  genre  et  de  la  sexualité.  L'histoire  serait  bien  triste  et  les 

interprétations à en tirer bien pessimistes s'il s'agissait de représenter l'implacabilité des normes de 

genre, sans en montrer les déplacements et les détournements. D'autant que le personnage principal 

du  roman  est  une  protagoniste,  que  le  roman  la  montre  entourée-imprégnée  de  discours 

hétérosexistes et  de représentations binaires du genre et  de la sexualité,  dont la toute-puissance 

impliquerait qu'elle ne s'identifie que comme objet de désir, et en vienne à rester passive dans les 

rapports de genre et la sexualité. Or, c'est évidemment à une toute autre lecture que Clèves invite en 

construisant un personnage féminin plein d'un désir pulsionnel et actif. En cela, le point de vue 

féminin comme vecteur du désir est central, car il  distribue les sujets et les objets du désir, dont le  

regard  est  l'un  des  véhicules  importants.  Affirmer  la  force  active  d'une  libido  féminine  par 

l'intermédiaire de la protagoniste n'est pas sans conséquence sur les représentations masculinistes de 

la sexualité et  du désir,  par ailleurs représentées dans le roman. Pour revenir brièvement sur la 

théorie freudienne et sur la lecture féministe qu'en fait Luce Irigaray, selon Freud,  « la libido est 

toujours  masculine »186.  L'une  des  tâches  d'Irigaray  consistant  à  déterrer  l'inconscient  masculin 

patriarcal sous-tendu dans la théorie freudienne, elle distingue dans « les paramètres masculins qui 

ont pensé la sexualité féminine » une distribution selon l'axe actif-passif des pôles féminin/masculin 

qui  oppose  le  « désir  d'appropriation  masculin » à  une  passivité  féminine,  puisque  la  femme 

« s'objective dans le désir de l'homme »187. En tant qu'elle est objectivée dans et par le désir de 

l'homme, la femme se voit donc déniée le statut de sujet de désir. Marie Darrieussecq montre, nous 

l'avons  vu,  à  quel  point  l'ordre  hétéronormatif  structure  les  représentations  collectives  de  la 

185 GM, p.57.
186 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, « La théorie psychanalytique : théorie freudienne », op cit.
187 Ibid. 
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sexualité.  La  femme y  est  représentée  comme un objet  à  posséder  (voir  l'extrait  d'Une vie  de 

Maupassant)188, comme un bel objet à regarder (voir les photos qui exhibent des femmes nues dans 

les magazines), comme une victime passive des pulsions masculines (voir les avertissements de 

Bihotz et de la mère de Solange sur la « menace du viol », et les histoires de pénétration violente189). 

Cependant, ces représentations dominantes brassées par le corps social sont extérieures au sujet de 

la narration. L'écriture en focalisation interne représente à la fois un sujet féminin désirant et des 

corps masculins objectivés et érotisés par le regard de Solange. Grâce à l'importance accordée à la 

subjectivité  de  la  protagoniste,  Clèves montre  que  l'imaginaire  et  les  fantasmes  ne  sont  pas 

entièrement  produits  et  déterminés  par  les  représentations  dominantes.  Le  sujet  est  lui-même 

producteur de fantasmes qu'il élabore certes à partir des représentations dominantes, mais tout étant 

capable des les détourner et de les re-signifier. 

III.2.1. Objectivation et érotisation de corps masculins...
Dans un article paru dans une revue sur les masculinités, Mélanie Boissonneau donne avec 

l'analyse des films de Jane Campion un exemple d'érotisation du corps masculin produite par le 

regard féminin. Analysant une série d'images dans lesquelles apparaissent des corps d'hommes nus, 

vulnérables, objets d'une contemplation esthétique, elle en conclut que le regard de la réalisatrice 

australienne coïncide avec celui de la caméra pour « sublimer le corps masculin [et] le transformer 

en objet érotique, en objet de désir (...) La femme devenant sujet, c'est le corps masculin qui sera 

l'objet de désir, modelé par la mise en scène »190. Si la forme littéraire ne doit pas être confondue 

avec l'image en mouvement du support cinématographique, quelques éléments d'ordre structurel 

peuvent être pensés en analogie. La fonction scopique, associée par les théoriciens du cinéma à la 

triple instance spectateurs - caméra - personnages, est ainsi souvent prise en charge dans un roman 

par un personnage lorsque le récit est écrit en focalisation interne. C'est pourquoi je suggérerai que 

dans  Clèves, le regard de Solange assigne de la même manière les corps masculins à la position 

d'objets  érotiques.  Les  scènes  d'érotisation  des  corps  masculins  allant  à  contre-courant  des 

représentations dominantes, elles apparaissent parfois insolites et surprenantes, et sont dépendantes 

188 Clèves, p.64 : « Dans Une vie de Maupassant, il est écrit : « Une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit 
à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment ». 

189 Clèves, pp.126-128 : Bihotz à Solange « Qu'est-ce que je vais leur dire, à tes parents, quand on te retrouvera écrasée 
au beau milieu de la nuit, qu'est-ce que je vais leur dire, quand tu te seras fait kidnapper par un dingue ? (...) Il lui 
promet qu'un jour on la retrouvera égorgée dans le maïs. Et qu'est-ce qu'il leur dira, à ses parents ? Son petit corps 
vivant. Le tee-shirt lacéré, les paillettes répandues, les traces de la lutte, et sa jupe de pute remontée jusqu'au 
ventre ».

p.117 « Il paraît qu'il y a dans le vagin une peau très épaisse qui bloque le passage. Ce qui explique la boucherie pour 
Rose, et d'autres histoires qu'elle a entendues, ou lues dans Girls Magazine. Des garçons qui cognaient comme à une 
porte fermée, et qui défonçaient tout dans des déchirements ».

190 Mélanie Boissonneau, « « The more I see you » : Une réécriture du corps masculin par le désir féminin », 
Masculinités, Bruno Benvindo (dir.), Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, Sextant, 2009, p.79.
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de la force d'imagination de la protagoniste. D'abord, capté par un point de vue féminin, ce ne sont 

plus des corps de femmes qui sont objets de mystère, mais des corps masculins qui interrogent une 

curiosité voyeuriste. Devant son livre d'Histoire-géo, Solange exhibe de son regard les  « bites » 

cachées sous le manteau d'un groupe d'hommes de pouvoir :  

Est-elle vraiment la seule à avoir cette vision - seulement des bites sous ces manteaux épais ? 
Toutes ces bites entourées de poils (bruns, blonds, gris, blancs), couchées sous le ventre de ces  
hommes assis, pendues dans les caleçons de ceux debout derrière ? Celui du centre, le seul dont 
on voit le pantalon, a l'entrejambe tout plissé. Est-ce qu'on parvient à se concentrer, quand on a  
une bite ? Est-ce  que ça ne se  met  pas à  durcir  inopinément  alors  qu'on est  en train de se 
partager le monde ? (...) Les bites à Yalta lavées ou pas lavées, molles ou tendues, puantes ou 
fraîches, irritées ou tranquilles, dont personne ne s'occupe, ou, au contraire, objet des pensées de  
chacun. (...) C'est ça qu'elle voudrait apprendre, c'est l'Histoire de la bite, c'est comment on fait  
et comment on vit quand on a ça au lieu de ça.191 

Notons tout d'abord que Solange ne se représente pas, ainsi que dans la théorie freudienne,  

l'organe sexuel féminin comme le pendant négatif de l'organe sexuel masculin : les garçons comme 

les filles sont dans le domaine de l'avoir : ils « ont ça ». D'autre part, l'organe sexuel mâle, qui, dans 

une  économie  de  valeurs  patriarcales,  représente  le  site  par  excellence  des  pulsions  sexuelles, 

devient ici l'objet de l'attention voyeuriste de Solange. Cette objectivation par le regard dépossède 

l'organe sexuel mâle d'une quelconque puissance active. Il n'est qu'un objet à scruter. La description 

minutieuse  des  « bites »  à  laquelle  Solange  a  recours,  évaluant  leurs  qualités,  les  rangeant  en 

différentes catégories,  est une véritable scène d'exhibition. Cette scène d'auscultation renverse la 

logique  dominante  selon  laquelle  la  femme  est  réduite  à  un  corps,  sexualisée  par  le  regard 

voyeuriste de l'homme. En outre, le regard interroge l'objet de sa contemplation, constituant le corps 

masculin en un corps étrange et grotesque. Cet extrait n'est pas le seul à rapporter des descriptions 

de « bites ». D'autres insistent davantage sur leur érotisation. Lors d'une scène d'excitation sexuelle, 

Solange se sert de l'image du sexe du pompier pour alimenter ses fantasmes : « Elle a le sexe déjà 

chaud, serré, mouillé, il suffirait de se toucher pour que ça vienne (...) La boule à facette du Milord. 

La bite clignotante du pompier. Quelle cruche de ne pas avoir pris son numéro de téléphone. »192. 

Ici, le sexe masculin est à la fois érotisé par le désir de Solange et érigé en objet esthétique, en 

corps-spectacle. Plus loin, Solange fait également du corps d'Arnaud l'objet d'une contemplation 

esthétique : « Il se relève une seconde pour mettre la musique plus fort, il a la bite dressée au ras du 

disque, comme s'il le jouait du bout du gland. Un gland musical. Un gland à diamant. »193 D'autres 

scènes pourraient être citées à l'appui, comme celle où Solange décrit avec passion les traits de 

Terry,  le  correspondant  anglais.  Toujours  est-il  que  ces  scènes  d'exhibition  érotisée  de  corps 

191  Clèves. pp.258-259.
192 Ibid. p.123.
193 Ibid.
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masculins  renversent  la  distinction  dominante  entre  sujet  et  objet  de  désir.  En  effet,  le  plaisir 

scopique,  est,  si  l'on se rapporte  aux réflexions  de Laura  Mulvey,  conventionnellement  pris  en 

charge par une instance masculine. Dans  Visual pleasure and cinema Narrative, devenu l'un des 

fondamentaux de la théorie féministe du cinéma, Laura Mulvey part de l'insistance freudienne sur la 

scopophilie (le plaisir visuel) pour la formation de l'instinct sexuel afin de montrer comment le 

cinéma reproduit  ce  désir  voyeuriste  par  les  trois  instances  caméra/personnages/spectateurs.  En 

analysant les films d'Hitchcock, de Stenberg, et plus généralement de réalisateurs masculins, elle 

montre que ce cinéma est  produit  par un désir  masculin hétérosexuel qui érige les personnages 

masculins en moteurs de l'action et les femmes en corps-spectacle, s'adressant ainsi à un spectateur 

masculin et excluant les femmes en tant que sujets de l'action et des fantasmes : 

An active/passive heterosexual  division of labor  has  similarly controlled narrative structure. 
According to the principles of the ruling ideology and the psychical structures that back it up,  
the male figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his 
exhibitionist like. Hence the split between spectacle and narrative supports the man's role as the 
active one of forwarding the story, making things happen. The man controls the film phantasy 
and also emerges as the representative of power in a further sense: as the bearer of the look of  
the  spectator,  transferring  it  behind  the  screen  to  neutralise  the  extra-diegetic  tendencies  
represented by woman as spectacle.194

Il  n'est  certes  pas  possible,  comme  mentionné  plus  haut,  d'assimiler  support 

cinématographique et  littéraire.  Il  est néanmoins pertinent,  dans le cas présent,  de se servir des 

outils  critiques  de  Laura  Mulvey pour  analyser  Clèves,  car  l'instance  qui  contrôle  l'action,  les 

fantasmes, et détient le pouvoir scopique d'exhiber des corps, est féminine, et je verrai plus loin que 

cela est également frappant dans les mises en scène fantasmatiques de Solange. 

A l'issu de cette analyse, il pourrait cependant être argué que le fétichisme du pénis reproduit 

la  toute-puissance  de  l'homme  en  tant  qu'il  serait  produit  par  un  pas-tout-à-fait  sujet  féminin 

désirant un phallus qu'elle n'a pas. L'idée d'un « manque-à-être » exprimé par le désir féminin est en 

effet  l'un des fondements de la psychanalyse lacanienne.  Je me servirai  d'un article écrit  sur la 

problématique lacanienne du rapport de la femme au phallus afin de contrer son argumentaire à 

l'appui de Clèves : 

194 Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, 16.3 Autumn, 1975, pp.6-18. [En ligne] URL : 
https://wiki.brown.edu/confluence/display/MarkTribe/Visual+Pleasure+and+Narrative+Cinema. 
« Une même division hétérosexuelle du travail entre fonction active et passive contrôle la structure narrative. Selon 
les principes de l'idéologie dominante et les structures psychiques qui la soutiennent, le personnage masculin ne peut 
endosser le rôle d'objet sexuel. L'homme éprouve une certaine réticence à contempler l'exhibitionnisme de son 
semblable. Par conséquent, la division entre spectacle et récit conforte  l'homme dans le rôle actif de celui qui fait 
avancer l'histoire, qui agit. L'homme contrôle les fantasmes du film et émerge ainsi en détenteur d'un pouvoir qui va 
plus loin : il est le médiateur du regard du spectateur », Valérie Hebert et Bérénice Reynaud (trad.), publié dans 
Ginette Vincendeau et Bérénice Reynaud, 20 ans de théories féministes sur le cinéma, Paris, Cinémaction, 1993, 
pp.18-19.
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Ce que cherche alors une femme dans le corps du partenaire, c’est le pénis comme « fétiche ». 
C’est en tant qu’il est « revêtu » de la fonction signifiante que l’organe prend pour elle valeur de 
fétiche. En tant que tel, il devient symbole du désir, symbole séparé du corps de l’homme. Ce 
« fétichisme du pénis » est bien sûr tout à fait invisible. Et comment une femme peut-elle se 
proposer comme objet du désir masculin ? En faisant de ses attributs de séduction les signes de 
la toute-puissance de l'homme. En se proposant elle-même comme semblant de phallus, c’est-à-
dire en offrant au désir de l'homme l'objet dont il s'agit dans la revendication phallique, l'objet  
non détumescent. C’est ainsi qu’elle se fait désirable pour lui.195 

Selon  cette  synthèse  sur  le  rapport  des  femmes  au  phallus,  le  fétichisme  du  pénis  que 

recherche  la  femme  n'a  pas  un  pouvoir  objectivant.  Au  contraire,  il  est  le  signe  d'une  sur-

valorisation du phallus, supposé être la propriété exclusive des hommes, et découle d'un manque-à-

être : puisque la femme n'a pas le phallus, elle le désire dans l'homme, et se le représente dans le 

pénis. Continuant à désirer « d'être le phallus », elle fera comme si elle l'avait en s'objectivant dans 

le  désir  de l'homme.  La boucle est  bouclée,  toute  objectivation du corps masculin par  le  désir 

féminin est rendue caduque. Ce système de valeurs patriarcales encore prégnant dans les cercles de 

psychanalyse rend la critique psychanalytique féministe précieuse et cruciale. Le roman de Marie 

Darrieussecq travaille ainsi à contrecarrer les structures psychiques dominantes, ancrées à la fois 

dans le langage et les représentations. En effet, le désir de Solange est loin d'exprimer un manque-à-

être.  Son  désir  est  désir  de  possession,  et  pulsion  active.  Et,  l'organe  sexuel  féminin,  point 

névralgique des pulsions libidinales de Solange, n'est pas représenté négativement, car il est une 

présence pleine, avide de posséder. 

III.2.2. ...par un sujet féminin désirant et ayant « ça »

Dans la psychanalyse freudienne et les relectures lacaniennes, le phallus, qui ne doit pas être 

confondu  avec  l'organe  (le  pénis),  est  un  signifiant  du  manque.  Le  rapport  au  phallus  est 

asymétrique selon qu'il s'agit d'une femme ou d'un homme : tandis que les hommes croient « avoir 

le phallus », les femmes croient en manquer et c'est pourquoi elles ne peuvent que désirer « être le 

phallus » : « ce que veut dire Freud quand il dit que la fille n'a pas le phallus, c'est qu'elle ne l'a pas 

symboliquement,  donc  qu’elle  pourrait  l'avoir ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  entre  dans  l’œdipe  par  la 

castration »196. Cette distribution asymétrique du signifiant du phallus qui assigne les femmes au 

domaine de l'être et les hommes à celui de l'avoir n'est donc pas figée en nature mais désigne un 

ordre symbolique. Comme je n'ai pas l'intention de me situer dans le débat qui oppose les relectures 

féministes des textes de Freud et Lacan à ses détractrices, je choisirai de suivre la déconstruction 

195 Rose-Paule Vincigerra, « Les femmes et le phallus : jouissance féminine et ravage », École de la Cause Freudienne, 
[Non daté]. [En ligne]. URL : http://www.causefreudienne.net/etudier/essential/deux-notes-sur-la-feminite-chez-
lacan.html

196 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d'objet, Seuil, Paris, 1978, p.153.
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que Judith Butler propose des théories freudiennes sur le phallus dans  Ces corps qui comptent197.  

Judith Butler  remarque,  dans  « Le phallus lesbien »,  que le  texte  freudien est  travaillé  par  une 

contradiction majeure.  Alors  que Freud tente  de  « restituer  la  propriété  phallique  au pénis »,  il 

affirme en même temps « la transférabilité fondamentale de cette propriété »198. L'analyse de Butler 

consiste  ainsi  à  exploiter  les potentialités de radicalité du texte  freudien pour en sous-tirer  une 

interprétation lourde de conséquences : elle se sert de l'exemple du « phallus lesbien » pour affirmer 

que  les  femmes  ne  sont  pas  condamnées  par  les  structures  psychiques  à  un  manque-à-être,  et 

qu'elles peuvent tout aussi bien que les hommes revendiquer la propriété du phallus. 

Tout  d'abord,  si  l'on accepte l'idée selon laquelle  l'ordre symbolique dominant  distingue 

« l'être » féminin de « l'avoir » masculin, alors l'affirmation d'un « avoir » propre au désir féminin 

contrecarre  nécessairement  les  structures  psychiques  et  langagières  dominantes.  Par  ailleurs,  le 

basculement d'un personnage féminin de l'être à l'avoir est loin d'être négligeable au regard des 

structures binaires du langage, qui assignent la sexualité féminine à la passivité, au manque, à la 

négativité, et à « l'être », et la sexualité masculine à l'activité, à la positivité, et à « l'avoir ». Dans 

Clèves, l'organe sexuel de Solange, représenté comme le vecteur central des pulsions de désir, n'est 

pas caractérisé par un manque-à-être qui aspirerait à s'objectiver dans un référent masculin. Les 

descriptions  témoignent  au  contraire  de  son  autonomie  grandissante,  indépendante  du  désir 

masculin : 

La seule chose certaine, finalement, la seule chose sur quoi on puisse refermer les doigts (hors 
le lest que nous donnent les morts, mais ce lest va de soi), c'est cette masse charnue qui tient  
entre les jambes, vivante et épaisse, sanguine, de plus en plus poilue, de plus en plus autonome, 
grande, profonde, inconnue, ouvrant une gueule humide, froncée et perspicace, sur le manuel 
d'histoire-géo.199 

« La  chose »  désigne  ici  l'organe  sexuel  de  Solange  en  tant  que  présence  autonome  et 

distincte du reste du corps. Elle est décrite comme une propriété du sujet, un objet vivant sur lequel  

« on puisse refermer les doigts », une présence « qui tient entre les jambes ». Solange choisit le nom 

de « chose » parce qu'elle ne réfère pas exclusivement à la génitalité, mais embrasse également la 

puissance occulte, active, de ses pulsions sexuelles. A rebours des représentations du « complexe de 

castration de la fillette », Solange ne constate aucunement la négativité de son organe200. La chose 

n'est pas définie en négatif du « membre viril » et semble affirmer au contraire l'autonomie de son 

existence201. En décrivant la chose comme une bête tenue entre les jambes, la gueule ouverte et le 

197 Judith Butler, Ces corps qui comptent, « Le phallus lesbien », op cit.
198 Ibid. p.74.
199 Clèves, pp.266-267.
200 Sigmund Freud, « La féminité », Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, Rose-Marie Zeitlin 

(trad.), Paris, Gallimard, collection Folio Essais, 1989.
201 Ibid.  
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corps couvert de poils,  Marie Darrieussecq suggère l'avidité active d'un désir irréductible à une 

quelconque dépendance objectale, et désigne l'organe comme la propriété de sa protagoniste. Pour 

le dire autrement, « la chose » recoupe à la fois l'« avoir » et une puissance active définie par son 

caractère pulsionnel et non par l'intermédiaire de son objet. L'hypothèse formulée plus haut d'une 

sur-valorisation du pénis sur l'organe sexuel  féminin paraît  donc sérieusement  remise en cause. 

D'autant que cette description n'est pas isolée. La métaphore de la bête est filée ailleurs dans le 

roman, comme dans l'extrait suivant où Solange se tortille de désir face à Monsieur Bihotz : « C'est 

comme si cette chose qu'elle a entre les jambes réclamait à boire, sans se soucier de sa tête, là-haut, 

qui  n'a  pas  tellement  soif  ou  qui,  disons,  regarde  cette  chose  avoir  soif  là  en  bas »202.  Face  à 

Monsieur Bihotz, Solange se laissant dictée par ses pulsions, « lui prend la tête et la pose là, où il 

fait soif. ». Le cunnilingus auquel se soustrait Bihotz avec délice est dicté par le geste impérieux et 

viril de Solange, qui désigne par là-même son organe comme un site actif du désir. Il semble donc 

que la génitalité féminine soit marquée par la présence plutôt que par le manque, et par l'avoir plutôt 

que par le manque-à-être. Par ailleurs, dans ces extraits, les pulsions de Solange ne semblent pas 

viser  un objet  de désir,  elles  n'ont pas  de direction définie.  L'intérêt  de ces  descriptions  réside 

précisément dans le fait qu'elles se placent en deçà de la dualité sujet/objet, désignant un site de 

désir instable et malléable. 

Pourtant,  Clèves est aussi le récit d'un sujet de désir actif et objectivant. Les pulsions de 

Solange  sont  en  effet  désir  de  possession  et  d'appropriation.  Cette  deuxième  dimension  de  la 

représentation du désir n'invalide en rien la première. Elles opèrent chacune à un degré différent de 

conscience.  Les descriptions d'un désir  incontrôlable et  sans objet  défini captent un en-deçà du 

langage et des représentations. Le désir n'y est pas articulé avec les représentations collectives, il est 

envisagé à un niveau sensuel.  Leur  mention est  fondamentale,  car  elle témoigne de l'instabilité 

persistante des sites objectaux du désir,  donc de la possibilité de ses déplacements. Bien sûr, la  

thématique de l'enfance nourrit ces représentations, car il s'agit de montrer un personnage dont les 

catégories d'intelligibilité du désir sont encore pour beaucoup informulées, et donc malléables. Mais 

c'est  aussi  parce que  Clèves  est  un récit  d'enfance et  un roman d'apprentissage que le désir  de 

Solange se construit en relation avec les structures psychiques dominantes, et non simplement au-

delà ou en-deçà d'elles. Si Solange construit ses fantasmes en se servant des représentations et du 

langage qu'elle a à disposition, elle ne les absorbe pas tels quels, et combine de façon complexe et 

créative une pluralité d'identifications irréductibles à une dualité active/passive. Marie Darrieussecq 

montre  en  effet  avec  Solange  que  les  représentations  dominantes  de  la  sexualité  peuvent  être 

détournées par l'expérimentation de la lecture, par l'imaginaire, et être ainsi re-signifiées. Pour le 

202 Clèves. p.275.
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premier sous-titre du roman, « les avoir », l'auteure a précisé qu'il pouvait référer aux règles aussi 

bien qu'aux garçons203. La deuxième signification, particulièrement éloquente, suggère que du point 

de vue d'un sujet féminin, l'expression collective « les avoir » - associée majoritairement à un sujet 

de désir masculin envers un objet féminin - désigne un « avoir », à savoir un désir d'appropriation, 

au  féminin.  Clèves invite  en  effet  à  de  nombreuses  re-significations  des  polarités  du  désir 

hétérosexuel  traditionnel.  L'une  des  re-significations  majeures  de  ces  polarités  concerne  les 

signifiants de « l'appropriation » et  de la « possession ». Le verbe « posséder » en particulier, et 

ceux comme « prendre », « pénétrer » ou « baiser » en second lieu, apparaissent pour la première 

fois dans le texte dans des contextes où ils signent un rapport de domination hétérosexuel unilatéral  

au sein duquel le genre masculin est le sujet désirant de la possession et le genre féminin l'objet 

désiré. Or, Solange résiste à leur signification, et utilise sa créativité pour les détourner de leur  

direction et se réapproprier autrement les vocables de la possession. Elle les ré-emploie dans des 

contextes  où  ils  perdent  de  leur  pouvoir  objectivant  et  se  fait  elle-même  sujet  du  désir  de 

possession :  

Dans Une Vie de Maupassant, il est écrit : « Une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se 
mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment ». C'est la mère de Rose 
qui leur a fait lire ça (...) Sauf que, d'après ce qu'elle a vu, genre, dans les vieux tableaux, ça ne  
rentrera jamais. Ça doit faire un mal de chien, et il est hors de question quelle se fasse posséder. 
On possède un objet ou une maison, toute sa raison vient à son secours. Elle frotte la phrase 
dans tous les sens, et quelque chose bascule dans son cerveau et s'électrise : tout ce qu'elle a  
entre les jambes se tend vers la possession du monde204 

Dans cet extrait, Solange re-contextualise le texte de Maupassant en ré-employant d'abord le 

verbe posséder pour comprendre certaines de ses implications sémantiques (« posséder » désigne le 

geste  d'appropriation  d'un  objet)  puis  accompagner  son  geste  masturbatoire  du  langage  de  la 

possession dont elle devient le sujet. Lorsque le verbe ré-apparaît plus loin dans un autre contexte,  

il  imprègne certes  ses  fantasmes de façon plus  conventionnellement  hétérosexuelle,  mais  il  est 

distancié par un effet citationnel. Il n'est pas producteur de désir-plaisir : « Elle veut se donner à lui. 

Elle pourrait raconter à Rose : je suis tombée amoureuse et je me suis donnée à lui. Et raconter à 

Christian. Il la posséda violemment. Le chercher par monts et par vaux. Éperdument. »205 De la 

même  manière  que  le  verbe  « posséder »  est  re-signifié  dans  la  masturbation,  des  phrases  à 

connotation sexiste sont déplacées dans les fantasmes et produisent un désir phallique : répétant 

intérieurement les phrases « Rêvant à lui, un trouble délicieux l'envahit » et « Elle mouillait comme 

une chienne »,  Solange se les  réapproprie  dans  une masturbation mue par  un désir  actif,  voire 

203 Marie Darrieussecq, Entretien avec la maison d'édition P.O.L pour la sortie de Clèves. [En ligne] URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=oYtCK0Fi9eU

204 Clèves, p.64.
205 Ibid. p.124.
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phallique : « Elle réessaie. Oui, le visage se penche, le tee-shirt avec le loup, et déjà son sexe se 

serre comme un poing et gicle, elle incline cet homme vers elle à volonté et tout d'elle, corps et tête  

et cerveau et moelle et crâne et os, tout est vivant »206. Ses fantasmes utilisés dans la masturbation 

témoignent également d'une autonomisation du désir. Les fantasmes sont en effet l'occasion pour 

Solange de manipuler les objets de son désir à sa guise. Toutefois, il est important de ne pas faire 

l'impasse sur les scènes de sexe d'une cruauté et d'une violence parfois difficilement supportable, et 

de  prétendre  que  Solange  réussit  par  sa  seule  puissance  d'agir  à  combattre  des  situations 

oppressives.  La deuxième fois qu'elle  rencontre Arnaud, ce dernier  lui  impose la  sodomie sans 

égards à ses protestations, ne la traitant que comme objet de son plaisir. Néanmoins, même face à un 

personnage comme Arnaud dont le sexisme n'a pas sa pareille, Solange parvient à détourner les 

insultes et à en tirer un plaisir actif. Ainsi, le passage suivant joue sur les connotations phalliques du 

désir, en associant le désir organique de Solange à des propriétés phalliques :  

Il lui tient fort les fesses et dit quelque chose comme « ça m'botte » - il le répète avec « petite » - 
« petite salope ». Pour une fois il a l'air de parler au premier degré. Et les mots entrent là eux 
aussi,  produisent  une  tension  bizarre,  énervant  mais  pas  désagréable,  c'est  comme  si  ça 
s'élargissait à mesure, quelque chose devient chaud et raide et plutôt bon (pas la bite, elle-même,  
son propre corps là)207 

Le jeu de comparaison entre la génitalité mâle et le corps de Solange permet d'opérer un 

glissement implicite de caractéristiques phalliques (« tension bizarre » ; « raide ») vers le corps de 

Solange. L'ensemble des descriptions qui caractérisent de cette manière le désir de Solange - un 

poing qui gicle, une tension raide, un désir de possession, « un empoignement entre les jambes »208 - 

jouent à exproprier des propriétés présupposément assignées de façon ontologique au pénis, ainsi 

que le supposent fortement les phrases captées au vol par Solange. Ce jeu de détournement par le 

langage et les fantasmes auquel l'auteure se prête suggère que le phallus, pour suivre Judith Butler, 

est « une propriété vagabonde », caractérisée avant tout par sa transférabilité : « Toute référence à la 

primauté temporelle ou ontologique de quelque partie corporelle que ce soit est suspendue. Être une 

propriété de tous les organes, c'est n'être une propriété nécessaire d'aucun organe, mais se définir au 

contraire par sa plasticité, sa transférabilité et son expropriabilité. »209. L'isotopie du désir comme 

désir d'appropriation pourrait être analysée de façon plus détaillée, car les exemples sont pléthores. 

Je n'en donnerai  qu'un dernier exemple,  dans lequel Solange conjugue geste  pénétratif  et  geste 

pulsionnel d'appropriation : « Baiser. Baiser. Prendre la Terre entière et baiser. Elle se voit en géante 

agrippée à  la  Terre,  collée à  la  Terre  et  se frottant,  interrompant  la  planète  dans  sa rotation et 

206 Ibid. p.111.
207 Ibid. p.215
208 Ibid. p.109.
209 Judith Butler,  « Le phallus lesbien », Ces corps qui comptent, op cit., p.75
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pénétrant  jusqu'à  la  lave,  jusqu'où  on  ne  sait  rien »210.  Ces  re-significations  fantasmatiques  du 

langage de la sexualité complexifient et élargissent leurs potentialités imageantes en les éloignant de 

la référence génitale et en les étendant à d'autres objets, à savoir, ici, la Terre. « Prendre », « baiser » 

et « pénétrer » désignent donc, plutôt qu'un geste organique, une intentionnalité et une configuration 

du désir. Ce travail de re-signification et de déplacement de la propriété phallique comme désir 

d'appropriation tend à « déstabiliser la distinction entre être et avoir le phallus »211. Par ailleurs, les 

fantasmes de Solange, construits parfois comme des scénarios, combinent plusieurs identifications, 

féminine et masculine, si bien qu'il ne paraît plus pertinent d'assigner Solange à un rôle masculin ou 

féminin traditionnel et déterminé : « Elle n'a que quelques secondes pour se frotter, pulpe des doigts 

contre pulpe du sexe, d'un mouvement rapide et circulaire elle est la châtelaine et le châtelain à la 

fois et elle se défonce de tout son sexe, ventre écrasé contre le lit, hanches battantes, elle jouit d'un 

grand trait »212.  La masturbation autorise  ici  une identification plurielle  (être  la  châtelaine et  le 

châtelain) et une combinatoire de gestes actifs-passifs tous pris en charge par un seul corps (elle se 

défonce de tout son sexe). Aussi, l'identification à des rôles dits masculins, la fonction phallique, et 

la positivité de l'organe sexuel (« avoir ça ») sont autant d'éléments associés à ou appropriés par le 

pouvoir désirant de Solange. 

210 Clèves, p.176.
211 Judith Butler, « Le phallus lesbien », Ces corps qui comptent, op cit, p.75.
212 Clèves, p.170.
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Conclusion : 
Des œuvres comme  Garçon manqué et  Clèves exigent lors d'un travail critique de porter 

particulièrement  attention  à  la  manière  dont  elles  pourraient  être  reçues.  La  pensée  féministe 

pourrait y trouver un riche matériau d'investigation des enjeux liés au  « sexe » et  à la  « race », 

puisque  les  personnages  y  sont  explicitement  confrontés.  Marie  Darrieussecq est  revenue avec 

Clèves au  « drame » que constitueraient les  règles et  les questions de sexualité  à la  période de 

l'adolescence, pour une jeune fille née après la libération sexuelle. Bien que les femmes soient de 

plus en plus nombreuses à investir le terrain de la littérature, peu de romans à ce jour ont abordé 

avec autant de précision et de réalisme le thème des règles, et les difficultés de vivre pour une jeune 

fille  dans  une  société  encore  lourde  de  sexisme  et  d'homophobie  et  pourtant  apparemment 

« débarrassée » de ses valeurs puritaines. Et c'est ce soupçon féministe à l'égard de la dite libération 

sexuelle qui tient le roman de Marie Darrieussecq : comment répondre à l'injonction contradictoire 

qui  exige  des  filles  qu'elles  soient  sexualisées  et,  comme  on  dit  communément,  sexuellement 

« libérées »,  tout  en  les  menaçant  d'y  perdre  leur  « respectabilité » ?  De  même,  quel  rapport 

entretenir avec la démocratisation des images pornographiques et avec le flux débordant de discours 

collectifs portant sur la sexualité et les rapports de sexe ? Car ces discours entretenant des clichés 

sexiste,  homophobe  (et  raciste)  produisent  des  subjectivités213.  Clèves affrontent  toutes  ces 

problématiques, en montrant que la créativité et la pensée critique - Solange est loin d'absorber 

passivement  tout  le  flot  de  fantasmes  et  de  représentations  hétéronormatifs  -  peuvent  servir  à 

déjouer les stéréotypes de genre et à investir plus heureusement des rapports de pouvoir. Pourtant, 

Marie  Darrieussecq ne fait  pas  l'impasse sur  la  violence toujours actuelle  des rapports  de sexe 

comme  sur  la  grande  productivité  des  représentations  et  des  fantasmes  hétéronormatifs.  Pour 

Garçon  manqué,  ce  sont  moins  les  stéréotypes  de  genre  que  les  clichés  racistes  auxquels  est 

confronté  le  « je »  énonciatif  et  narratif.  En  tant  qu'enfant  d'un  couple  franco-algérien,  Nina 

Bouraoui rapporte avec force la violence d'un racisme systémique, travaillant en profondeur les 

représentations et les discours des sociétés française et algérienne. Sa double nationalité, et surtout 

double culture, la rend sujette à un racisme décuplé et à des conflits intérieurs importants  : faut-il 

« prendre parti » entre deux sentiments d'appartenance - ou de més-appartenance - alors que les 

deux  pays  continuent  d'entretenir  entre  eux  une  haine  néocoloniale  dans  laquelle  l'auteure-

narratrice-personnage se sent engagée ? En quoi il apparaît presque nécessaire de « prendre parti » 

pour le camp des opprimés, et d'exprimer sa solidarité pour les ex-colonisés qui portent encore avec 

eux les traumatismes issus de la guerre et  de la colonisation ? Or, ces questions d'appartenance 

213 Je ne pouvais parler de tous les discours rapportés par Marie Darrieussecq, mais le racisme de la petite société de 
Clèves est bien réel. 
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apparaissent comme des injonctions moins en raison de présupposées irréductibles « différences 

culturelles »  qu'à  cause  précisément  des  conflits  raciaux  qui  déchirent  les  deux  sociétés.  Nina 

Bouraoui articule en outre les problématiques liées à la « race » avec celles posées par un système 

dichotomique  de  genre  qui  impose  aux  individus  de  s'identifier  totalement  comme homme ou 

femme, avec les normes de genre que ces identifications présupposent, et qui stigmatise et exclue 

ceux et celles qui ne se retrouvent pas dans cette binarité. Aussi, comme l'héroïne de  Clèves, le 

« je » de Garçon manqué est forcé de se mesurer à la « race » et au « sexe » en tant que discours 

d'intelligibilité  structurant les représentations dominantes.  Cependant,  cette mise en relation des 

personnages  au  discours  sur  la  « race » et  le  « sexe » est  le  produit  d'un travail  critique  qui  a 

consisté à défaire les liens qui pouvaient apparaître comme substantiels entre des subjectivités et les 

questions raciales et sexuelles. Cela était particulièrement prégnant à la lecture de Garçon manqué, 

car  la  dimension  autobiographique  de  l'écriture  nouait  presque  inextricablement  les  discours 

extérieurs et le discours produit par le « je ». Ainsi, il était d'autant plus difficile de faire la part de 

ce  qui  était  repris  à  compte  d'auteure  ou  rejeté  par  elle  et  de  la  lisibilité  des  processus 

d'incorporation  de  la  « race »  et  du  « sexe ».  Clèves,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  posait  des 

problèmes de réception similaires. La trajectoire de Solange et les « événements » qu'elle traverse 

auraient très bien pu être ramenés à des logiques essentialistes et à l'irréductibilité de la différence 

sexuelle.  Il  aurait  pu  être  argué,  par  exemple,  que la  construction  de  la  féminité  est  en  partie 

produite par le corps (les règles, la différence anatomique, etc...), et que cette différence de nature  

résiste  et  résistera  encore  au  constructivisme.  Pourtant,  Marie  Darrieussecq  garde  une  grande 

vigilance à l'égard des truismes qui traversent les logiques sociales, et notamment à l'égard de ceux 

qui ont pour objet le « sexe » et le genre. Mais même une écriture aussi explicitement présentée 

comme un feuilletage de discours collectifs court le risque d'être réappropriée à l'intérieur d'une 

économie de valeurs essentialistes. Aussi, il semble que face à la complexité de telles questions, une 

pensée féministe vigilante est réclamée. Et il se pourrait bien que les enjeux socio-politiques posés 

par l'époque contemporaine ne soient pas sans importance au regard des tensions discursives et 

thématiques qui sous-tendent ces œuvres. En effet,  si les personnages de  Garçon manqué et de 

Clèves  sont  si  fortement  soumis  à  des  impératifs  identitaires  -  nécessité  de  se  définir  selon la 

« race » et le « sexe » - c'est que l'époque contemporaine, par la politisation des questions sexuelles 

et raciales, produit les sentiments d'appartenance qu'elle vise simultanément à combattre. Et c'est 

aussi ce qui fait potentiellement toute la richesse d'une production littéraire travaillée par l'histoire 

de la production des discours et des représentations raciste, sexiste et homophobe, et par les longs 

débats nourris par la critique féministe et postcoloniale. Il se pourrait que la production littéraire 

contemporaine ait été amenée à renouveler son rapport aux questions raciales et sexuelles, et la 
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spécificité « historique » de ce rapport gagnerait à être étudiée plus largement en prenant pour objet 

d'investigation un corpus élargi. S'il m'est impossible de répondre à ces questions à partir d'un tel 

corpus,  il  me  semble  néanmoins  que  chacune  à  sa  manière,  ces  deux  œuvres  soulèvent  des 

problématiques qui ne peuvent être rendues indifférentes à leur contexte de parution. Si l'époque 

contemporaine  a  vu se  démultiplier  la  production  d'autobiographies,  c'est  que ce  genre  a  aussi 

étendu  son  champ  d'investigation :  il  a  ainsi  été  renouvelé  par  des  propositions  littéraires 

entrecroisant univers fictionnel et référentiel, rendus en cela irréductibles à la supposée étanchéité 

du  « genre autobiographique ». Or, c'est ce rapport complexe et contradictoire  à la fiction et au 

référentiel  de ce que Serge Doubrovsky a appelé  « autofiction »,  qu'entretient  Garçon manqué. 

Comment prendre acte du pouvoir de fictionnalisation de la littérature alors même que la visibilité 

de ce processus de fictionnalisation est dépendante de la référentialité de l’œuvre ?  D'autant que 

Garçon manqué articule ces tensions génériques avec les questions raciales et sexuelles. L’œuvre 

interroge en effet la possibilité de rendre la race et le sexe/genre à une fiction. De la « réussite » de 

cette entreprise dépend la dénaturalisation (dé-référentialisation ?) de la « race » et du « sexe ». Il 

n'est bien entendu pas pertinent de poser la dénaturalisation en termes de réussite ou d'échec, mais 

bien en termes de « processus », et c'est en cela que  Garçon manqué intéresse une lecture dés-

essentialisante. A l'issu de cette étude, je fais donc l'hypothèse que l'importance contemporaine des 

questions identitaires n'est pas sans rapport avec la conflictualité de l'écriture de Garçon manqué. A 

une  époque  ou  le  volontarisme  le  plus  décomplexé  croise  un   déterminisme  non  moins 

problématique, il apparaît difficile et certainement non souhaitable de résoudre ces contradictions 

en choisissant l'un ou l'autre des deux pendants épistémiques. C'est aussi en raison de l'insolvabilité 

de ces oppositions que Garçon manqué ne donne pas de réponse définitive. Il apparaît cependant 

avec  Clèves que  la  littérature  dispose  d'autres  outils  pour  traiter  ces  questions.  La  réflexivité 

produite par le matériau romanesque permet de déjouer les représentations et discours collectifs en 

les faisant apparaître comme des idéologies. Marie Darrieussecq utilise en effet le dispositif critique 

de la parodie pour critiquer un essentialisme idéologique visant principalement le genre féminin, et 

révéler le « normal » à la « norme ». Et à nouveau, le travail critique effectué par les théories et 

politiques féministes a certainement contribué à faire des normes de genre un objet d'investigation 

que les auteur.e.s peuvent se réapproprier et enrichir de leur critique. Mais c'est aussi parce que les 

femmes ont été peu à peu autorisées par les théories et politiques féministes à révéler l'inconscient 

patriarcal des productions de connaissances, et à encourager à une révolution féministe des savoirs, 

que  les  auteures  peuvent  elles-mêmes  prendre  acte  de  ces  changements  et  les  nourrir  de  leur 

créativité.  C'est  ainsi  que  Marie  Darrieussecq  engage  un  travail  critique  sur  la  production  des 

représentations et des fantasmes collectifs en faisant de la pensée critique, de l'expérience littéraire, 
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et de l'ensemble des processus de subjectivation, des leviers décisifs de déplacement des normes de 

genre,  et  de  renversement  de rapports  de  pouvoir.  Elle  fait  de Solange un personnage désirant 

capable d'objectiver des corps masculins et de détourner les fantasmes dominants en s'affirmant 

comme sujet  de désir  actif.  De là,  Solange déjoue l'idéologie dominante selon laquelle le désir 

féminin serait caractérisé par un manque-à-être, car son désir n'est pas désir d'« être », mais désir 

d'« avoir ». Les stratégies de Nina sont certainement autant voire plus précaires que celles mises en 

place par Solange, car elle est engagée dans une pluralité de rapports de domination. Face à la 

puissance du jugement social, qui la contraint à se définir racialement et sexuellement, Nina trouve 

dans le secret de la chambre, de ses jeux et de sa relation avec Amine un havre protecteur qui la  

soustrait pour un temps à l'injonction identitaire. En cela, le fait que le désir lesbien ne soit pas 

autant défini que dans ses œuvres ultérieures permet  a minima de résister à l'identification. Si le 

travail critique a consisté, partant bien entendu des textes, à déjouer un essentialisme idéologique, il 

est apparu également important d'analyser les modes de résistance à ce même essentialisme mis en 

place par les protagonistes. 
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Merci à Jacques, d'avoir pris la peine de corriger un énième mémoire,
à Zab pour avoir été la dernière main,

et à Aurélien et Amandine, bien sûr.
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