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Introduction

Parlant des enjeux épistémologiques liés a la substitution de la lettre « a» a la lettre « e »
dans ce qui ne peut alors se réduire & un mot ou a un concept, a savoir la « différance », Jacques
Derrida explique :

Il va de soi que celle-ci ne saurait étre exposée. On ne peut jamais exposer que ce qui a
un certain moment peut devenir présent, manifeste, ce qui peut se montrer, se présenter comme
un présent, un étant-présent dans sa vérité, vérité d'un présent ou présence du présent. Or si la
différance est (je mets aussi le « est » sous rature) ce qui rend possible la présentation de 1'étant-
présent, elle ne se présente jamais comme telle. (...) Déja, il a fallu marquer que la différance
n'est pas, n'existe pas, n'est pas un étant-présent (on), quel qu'il soit ; et nous serons amenés a
marquer aussi tout ce qu'elle n'est pas, c'est-a-dire tout; et par conséquent qu'elle n'a ni
existence ni essence. Elle ne reléve d'aucune catégorie de 1'étant, qu'il soit présent ou absent.'

En distanciant par l'italique 1'ensemble des catégories de 1'étre, Jacques Derrida semble a la
fois prévenir ce qui pourrait étre imputé a son propos - la résistance d'un substrat d'essence a toute
forme d'altérité radicale - et tenir la langue en tension : il déjoue les tentations offertes par et dans la
langue de finir par définir. Se dérobant a tout saisissement, chacune des énonciations de la
différance est menacée par sa disparition, et cet extrait en est 'une des manifestations les plus
probantes. Si d'autres passages auraient pu étre cités au méme titre, ces lignes correspondent au
moment ou le philosophe est sommé de définir son objet. Il pourrait étre induit a partir du titre de
l'article que «la différance » constitue un objet de réflexion. Or précisément, « la différance »
résiste dans la langue derridéenne a toute objectivation. Le verbe étre, au mode infinitif ou
participial, est tour a tour évité, barré, détourné dans la langue de Derrida qui use de la typographie
(italique, rature) comme des marques (visibles) interdépendantes de son propos (audible). Ce qui
m'intéresse dans ces quelques lignes de Derrida, c'est ce témoignage in vivo de l'impératif
ontologique détourné stratégiquement. La valeur de présence est d'autant plus précarisée qu'elle est
mise en scéne plutdt qu'énoncée. L'une des étymologies du terme différence que Derrida affilie a la
différance - le vocable latin differe - est a I’ceuvre dans ces lignes. Derrida déroge a l'impératif
ontologique la-méme ou il était le plus attendu. C'est aussi la valeur d'origine, c'est-a-dire 1'idée
selon laquelle il serait possible de remonter a un au-dela et a un avant du texte, a une présence
pleine ou a un signifié originel, que les ratures et 1'italique déjouent. La distinction que je ferai a
partir de ces lignes entre la question de I'« étre » traitée comme objet bon a penser et celle de
« I'étre » comme valeur mise a distance quand bien méme elle serait énoncée, fera office d'entrée

dans mon corpus. En effet, les deux ceuvres que je voudrais mettre en relation sont hantées par un

essentialisme qu'elles travaillent également a combattre et a distancier. Et c'est sur la variété des

1 Jacques Derrida, « La différance », in Marges - de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p.6.
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procédés littéraires mis en ceuvre pour détourner la valeur de l'origine que je voudrais me
concentrer.

Les deux ceuvres que j'ai choisi de comparer, Cléves de Marie Darrieussecq parue en 2011,
et Gar¢on manqué de Nina Bouraoui publiée en 2000, font de la question des origines, de I'étre-
femme et de 1'étre-algérien, un des nerfs de I'écriture. L'essence de la féminité pour la premicre,
I'essence de l'algérianité et de la francité pour la deuxiéme semblent constituer la motivation
principale de l'écriture. La quéte des origines, origines de sexe/sexuées, raciales et culturelles,
fonctionneraient donc comme les catalyseurs de 1'écriture. Chez Nina Bouraoui, la lutte contre le
dé-racinement, l'effort d'inscription dans une généalogie algérienne, la rage de n'étre
authentiquement et totalement ni algérienne ni frangaise, le désespoir de se sentir séparée des le
départ, de ne pouvoir se revendiquer pleinement d'aucune appartenance, enfin 1'ensemble des motifs
qui prennent acte d'un manque a étre, structurent aussi bien son style - saccad¢ et hatif, comme
pressé¢ par l'impératif de la présence - qu'ils fonctionnent comme les sédiments du pacte
autobiographique : « J'écrirai aussi pour ¢a. J'écrirai en frangais en portant un nom arabe. Ce sera
une désertion. Mais quel camp devrais-je choisir ? Quelle partie de moi briler ? »*. Le sujet
autobiographique revendique cette négativité autant qu'il la subit, et s'il la stylise parfois, il ne
cherche pas moins constamment a la sublimer en positivité. Le devenir-algérien, que la narration
fait correspondre a un devenir-homme qui en est a la fois 1'analogue, le double et la métaphore, est,
a proprement parler, voué a échouer. La séparation de l'auteure - séparation somatique et culturelle
par la double filiation franco-algérienne - est pensée comme division originaire, constituante et
fondatrice. Le récit autobiographique, apres s'étre implanté a Alger dans une premiére partie, a
Rennes dans une deuxiéme, aprés avoir oscillé entre un devenir-masculin insoluble et un devenir-
féminin vécu sous la contrainte, se résout en une troisiéme partie dans un lieu mythique - la ville de
Tivoli - un territoire d'avant la colonisation et indifférent a la guerre franco-algérienne. S'il semble
d'apres la structure narrative que la « valeur d'arkhe » soit prise en charge par 1'auteure, s'il semble
également qu'elle organise le récit selon une logique hégélienne bien connue (conflit entre une
positivit¢ masculine/algérienne et une négativit¢é féminine/francaise, résolu/décidé en un
mouvement final), il est également possible de lire dans le sujet narrant et narré une figure qui attire
l'attention sur les dissonances culturelles et de genre, une figure qui vient questionner les notions
mémes d'original et d'identité stable. D'abord, il ne serait pas pertinent de dissocier dans Gargon
manqué 1'écriture de la corporeité de 1'expérience du racisme. Autrement dit, le corps malade d'un
métissage vécu dans la douleur est un corps racialisé et pathologisé. Ensuite, les évidences qui

consistent a différencier hiérarchiquement et de facon dichotomique le domaine de l'authentique

2 Nina Bouraoui, Gar¢on manqué, Paris, Stock, 2000, p.33.
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(essence féminine, origine ethnique et raciale) a celui de l'artifice et de l'inauthentique (construction
oppositionnelle d'une algérianité/francité, mise en analogie avec celle d'une masculinité) sont mises
en question par l'impossibilit¢ a incorporer le premier comme le deuxieme versant identitaire.
L'auteure-narratrice se disant séparée des le départ, tour a tour trop algérienne ou trop francaise, la
« race », et par analogie le « sexe », deviennent des notions extérieures au sujet autobiographique.
Ainsi, I'auteure se formule comme inauthentique, menteuse et fausse par nature, et ce des l'origine
puisque le récit rapporte ses souvenirs d'enfance. Cette contradiction dans les termes tient en tension
les concepts qu'emploie l'auteure de réel et de fictif, de vrai et de faux. C'est aussi qu'en filigrane du
devenir-masculin/algérien s'écrit implicitement un devenir-lesbien. Le lesbianisme de 1'auteure est
loin d'étre un motif accidentel chez Nina Bouraoui, car s'il est ici inscrit en filigrane, il est le centre
névralgique d'autres de ses ceuvres®. Un regard hors texte et comparatif fait apparaitre clairement le
coming out littéraire et médiatique de l'auteure qui contraste avec l'inscription narrative dans
Gar¢on manqué d'une lesbienne in the closet. Le lesbianisme caché de Nina, la jeune fille du récit,
renforce l'association tissée par le récit de la figure de I'enfant avec les qualités de l'imposteur.
Autrement dit, 'ambivalence sexuelle de Nina fait d'elle un sujet caméléon, résistant a 1'injonction
du coming out, et dont la flexibilité est imputée aux jeux d'enfant. Impossible des lors d'atteindre
une quelconque personnalité plus authentique qu'une autre. Cette attitude négative propre a celle qui
dit tromper les autres sur son genre, sur son ethnicité et sur sa sexualité, ainsi que sa propension au
travestissement deviennent des postures affirmatives, mutent a force d'insistance en négativité
stylisée. Comme le titre le suggere, le stigmate sexiste, homophobe et transphobe formulé dans
'expression « gar¢gon manqué » est l'objet d'une revendication. La posture révoltée, rebelle et
oppositionnelle de l'auteure-narratrice trouve sa principale force politique dans un contexte néo-
colonial ou le désir de devenir un homme-algérien porte avec lui celui de transfigurer la violence
subie d'ex-colonis¢ en une violence maitrisée et retournée contre l'oppresseur. Dans Gargon
mangqué, les sociétés postcoloniales, algérienne et francaise, sont encore hantées par la colonisation,
marquées par une histoire raciste et par les souvenirs d'une guerre sanguinaire, et le corps de la
narratrice est le terrain de ces déchirements. Il y a donc dans ces actes aux effets performatifs (auto-
nomination, choix délibéré du travestissement) un enjeu politique qui déplace la motivation
strictement essentialiste. Cependant, et c'est la que les limites ontologiques du genre
autobiographique sont mises en jeu, la souveraineté donnée a 1'auto-engendrement et a l'arbitraire de
la fiction sur les déterminations physiologiques et naturelles entrent en tension avec le supposé sujet
référentiel, autrement dit réel, qui pré-existe par définition dans l'autobiographie. On peut donc voir

aussi dans l'affirmation d'un sujet volontaire et agissant un enjeu réflexif 1i¢ au désir de transformer

3 Mes mauvaises pensées et Poupée Bella notamment.



le réel en littérature, d'inscrire une « littérarité » qui romprait avec l'ambition de transparence
attendue chez l'autobiographe®.

Dans Cleves, Marie Darrieussecq passe par une autre voie générique, et use d'autres
stratégies narratives et stylistiques pour contourner, voire subvertir l'injonction a étre-femme. A
l'instar de Gar¢on manqué, 1'injonction identitaire, concernant ici la seule identité de genre, hante la
protagoniste tout au long du récit. Cleves, récit a la troisiéme personne, trace 1'itinéraire de Solange,
jeune fille des années 1980, habitant dans le village de Cléves, de son enfance a son adolescence.
Son parcours initiatique est jalonné de plusieurs expériences déterminantes : l'irruption des régles et
l'initiation a la sexualité, qui organisent le roman en trois chapitres intitulés « les avoir », « le faire »
et «le refaire ». Loin de se présenter comme un trait¢ didactique sur la féminité, le matériau
romanesque se trouve étre au carrefour d'un ensemble de discours sur la féminité, qu'il fait
précisément entendre pour ce qu'ils sont, a savoir des valeurs. En effet, Marie Darrieussecq le
montre bien, lorsque le « sexe » est recu comme un donné, il est aisé de glisser vers ce qui apparait
comme son corrélat : une identité de genre. En faisant de son roman un terrain dialogique au sein
duquel se font écho plusieurs formes de discours légitimes (parents, magazines, dictionnaire, école),
l'auteure met a distance l'idéologie naturaliste en saisissant le « sexe » comme une valeur circulant a
l'intérieur du corps social. Cependant, loin de constituer des langages inefficaces, et conformément
a l'idée selon laquelle les discours produisent les corps en méme temps qu'ils les décrivent, les
représentations aussi bien que les discours relayant un savoir sur « I'étre-femme », matérialisent le
désir de Solange, orientent ses gestes et ses dispositions corporelles. Comme I'expérience du
racisme chez Nina Bouraoui, les représentations et discours relatifs & la féminité chez Marie
Darrieussecq sont dramatisés dans et par le corps de Solange. Chez les deux auteures, le « sexe » et
la «race» ne sont pas pensés comme des discours extérieurs aux corps. Les processus de
subjectivation raciales et de genre sont indissociables de la corporeité. Plus encore, les fantasmes
d'objectivation et les élans identificateurs effectués incessamment par Solange sont toujours déja
investis par les représentations collectives. Ecrit sur le mode du feuilletage et de la sédimentation
des discours, le roman questionne, a l'inverse de Gar¢on manqué, la notion d'auto-définition
délibérée. Marie Darrieussecq use de la parodie pour mettre a distance les tentatives de
réappropriations par sa protagoniste de l'idéal féminin, et ses personnages sont toujours déja en
représentation sur la petite scéne du village de Cleves. Ainsi, la féminité est davantage affaire
d'invention que d'authenticité. Solange s'imagine ainsi en une succession de personnages, se référant
a différents mod¢les de féminités, autant de personnages qu'elle incarne et qui se confondent avec sa

supposée propre vérité. L'opposition du mensonge a la vérité deviennent des concepts inopérables

4 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.



pour analyser le genre, car l'enfance y est racontée comme un lieu ou fiction et réel, choix et
déterminismes, authenticité et artifice sont vécus indifféremment. Dans Gar¢on manqué comme
dans Cleves, des devenirs-autres, devenir-masculin ou devenir-multiple, sont néanmoins rendus
possibles par la rencontre avec des figures masculines féminisées. Les relations entre Amine et Nina
pour le premier, et entre Monsieur Bihotz et Solange pour le deuxiéme, fonctionnent comme des
vases communicants. Aux féminités respectives d'Amine et de Monsieur Bihotz répondent alors des
filles phalliques et agressives. Plus qu'une rencontre, Amine figure le double externalisé du « je » de
I'énonciation. Ce dédoublement symbolique et imaginaire rend impossible la distinction d'un
original, d'un modele premier localis¢é dans un corps organique « sexué ». Par analogie, c'est
l'essentialité de la question « raciale » qui est en jeu.

Le choix de comparer une autofiction et un roman peut paraitre, a priori, malaisé.
Questionner l'opposition hiérarchisée entre le vrai et le faux, 'authentique et l'artificiel a propos de
l'origine culturelle, raciale et de genre n'implique ni les mémes enjeux génériques ni la méme
approche selon qu'il s'agit d'une autofiction, ou le domaine du référentiel, autrement dit le réel, est
un pré-requis pour la reconnaissance du genre, ou d'un roman, duquel le référentiel est supposé étre
banni. D'autant que 1'écart de traitement est important entre ces deux ceuvres : tandis que 1'une joue
des frontieres entre le référentiel et le fictionnel afin de lutter contre I'identité raciale et de genre
pergue comme originale et originelle, I'autre développe une grande réflexivité, travaillant un style
parodique qui moque les représentations de « La-femme »° aussi bien des textes littéraires canonisés
(La princesse de Cleves) que de la doxa. Ceci-dit, les deux ceuvres ont en commun de faire de
I'essence féminine, culturelle et raciale, des énoncés. La formulation d'un essentialisme de genre ou
culturel incite les personnages a se mesurer a l'aune de ces représentations et discours, et les
auteures a employer les outils propres a la littérature (artifice irréductible de la fiction,
intertextualité¢) pour le mettre & mal. D'autre part, la contemporanéité des ceuvres n'est pas sans
rapport avec les questions identitaires qui y sont soulevées. Quoique les contextes socio-politiques
dans lesquels sont ancrés les récits soient différents - I'aprés libération sexuelle pour Cléves, 1'apres
colonisation pour Gar¢on manqué, ils ont en commun d'avoir entrainé de fortes constructions
identitaires, identité¢ de genre avec les mouvements féministes des années 1970 et identité nationale
portée par les ex-colonisés. La revendication d'une féminité dite décomplexée pour les filles de la
libération sexuelle, et celle du sentiment d'appartenance nationale pour les enfants de couples
franco-algériens pourraient bien étre devenues des trajectoires exemplaires. Or, 1'enfance, aussi bien
chez Nina Bouraoui que chez Marie Darrieussecq, a ceci d'avantageux que les subjectivités y sont

malléables, indéfinies et poreuses.

5 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007.
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Ici, je dois préciser quelques éléments de méthode concernant I'usage conceptuel que je ferai
des catégories de « sexe » et de « race » pour l'analyse comparée de Gargon manqué et de Cleves.
J'ai conscience que les rapports entre « sexe » et « race » ne peuvent étre réduits a une relation
analogique, que ces catégories ne sont pas superposables. Elles doivent plutot étre analysées dans
leur entremélement, afin de ne réifier aucune des deux catégories, et de ne pas les rendre exclusives
I'une vis-a-vis de l'autre. Cette attention a l'intersectionnalité et a I'historicisation des catégories est
fondamentale pour ne pas présupposer un sujet « femme » implicitement « Blanc » et un sujet
« Noir » nécessairement masculin®. A ce titre, la féminité d'Amine et la masculinit¢ de Nina
pourraient €tre mises en relation avec une résistance a, autant qu'une permanence de 1'idéologie
coloniale qui fagonna des corps de femme virilisés et des corps dhomme féminisés pour mieux
asseoir sa domination. Ceci-dit, dans Gar¢on manqué, le rapport entre « sexe » et « race » est écrit
et congu de facon analogique : le corps sexué tient lieu de métaphore du corps racisé, de méme que
la masculinisation du sujet-écrivant correspond a son algérianisation. C'est pourquoi je les
analyserai également de cette maniére, passant d'une catégorie a une autre sans systématiquement
les spécifier, suivant par la la logique auctoriale. De la méme maniére, je comparerai l'impossibilité
a devenir véritablement femme ou homme de Nina a la négativité du devenir « femme » de Solange.
Les scénes de travestissement et de baptémes renouvelés qui tentent de mettre en acte un sujet
masculin dans Gar¢on manqué, seront comparées avec celles ou Solange se soumet a des
performances de féminité, et ou chacune de ses tentatives d'auto-nomination et de subjectivation se
disloquent par leur vanité. En définitive, j'accentuerai plus ou moins les rapports d'analogie entre les
deux ceuvres selon qu'il me semblera important de relever les rapports dynamiques entre
l'algérianité/francité et la masculinité/féminité chez Nina Bouraoui.

Tout en restituant la spécificité a la fois des démarches des auteures et du contexte social et
politique dans lesquelles elles s'inscrivent, je m'intéresserai a deux ceuvres qui, au plus pres de
l'impératif ontologique fonctionnant comme injonction a se définir totalement selon le « sexe », la
«race » et l'ethnicité, accusent l'inefficacité de l'idéologie essentialiste autant qu'elles construisent
des modes de résistance a la dialectique bien connue de l'authenticité et de I'inauthenticité, de la
vérité et de son travestissement. Autrement dit, j'analyserai les différentes modalités énonciatives et
narratives, ainsi que les figurations qui formulent ef contestent la dichotomie entre le domaine du
«vrai » et du « faux » concernant le sexe/genre et la race/éthnicité.

Il s'agira en premier lieu de déjouer 'essentialisme en approchant la « race » et le « sexe »

comme des langages qui impreégnent une subjectivité et construisent les représentations du corps.

6 Elsa Dorlin, « De I'usage épistémologique et politique des catégories de « sexe » et de race » dans les études de
genre », Cahiers du genre, Paris, L'Harmattan, 2005/2, n°39, pp.83-105.
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Cette partie est vue comme un exercice critique de déplacement de la réception d’ceuvres qui
auraient pu étre analysées sous le prisme du retour a 1'origine (ou aux origines) : origine du genre
(de la féminité) pour Cleves, origines éthniques pour Gar¢on manqué. Ma deuxiéme partie sera
consacrée aux différents procédés méta-textuels qui éprouvent la différenciation dichotomique entre
le « vrai » et le « faux », le réel et le fictif a propos des notions de genre et d'ethnicité. Ce moment
sera l'occasion de faire un détour par les définitions génériques dont je verrai qu'elles sont
déstabilisées dans Gar¢on manqué afin de jouer des frontieres entre réel et fiction, et exploitées
dans Cleves grace a une écriture parodique qui tourne en dérision les représentations collectives et
les textes canonisés. Ce travail réflexif articule le genre et l'ethnicité de telle maniére qu'il fait
dépendre leur réalité soit de I'entiére souveraineté de la fiction - dans Garg¢on manqué, le genre et
I'ethnicité sont auto-engendrés par le « je » - soit de leur théatralisation permanente - dans Cleves, le
style parodique dénaturalise le(s) genre(s) en le(s) montrant comme une performance. La crédibilité
ou effet de réalité des deux performances de genre - I'une affirmant une souveraineté transgressive
(devenir homme et algérien) tandis que l'autre a pour effet de déconstruire la naturalité¢ de la
féminité blanche hétérosexuelle - est dépendante de leur constante réitération : le « je » de Gargon
manqué conquiert le territoire de la masculinité en réitérant les exercices d'auto-nomination, et
Solange, si elle garde la féminité idéalisée pour horizon, cette féminité ne reste précisément qu'un
horizon. Dans ma troisiéme partie, je verrai en quoi les stratégies mises en place par les
protagonistes permettent de résister a 'identification et a I'objectivation exigées du corps social, et
produites par les représentations et les fantasmes collectifs. Pour cela, j'aurai une approche a la fois
thématique, en abordant par exemple la question du jeu d'enfance, et j'analyserai comparativement
les modes de relation noués par les personnages : 'homo-érotisme « caché » ou cultivé en « secret »
de la relation entre Nina et Amine, résistant a l'injonction du coming out, est probablement ce qui
permet au «je » de la narration d'osciller entre devenir-masculin et devenir-féminin, devenir-
lesbienne et devenir-gay, devenir-algérien et devenir-frangaise, sans pour autant que ces processus
ne soit explicitement revendiqués ; de méme, Solange fait preuve d'une grande créativité dans la
relation qu'elle noue avec les garcons et dans le rapport qu'elle entretient avec les fantasmes et

représentations collectifs.



I. Ecrire le sujet avec-contre la « race » et le « sexe »

Gargon manqué et Cléves, a la différence que l'un est un récit rétrospectif a la premiere
personne, tandis que l'autre, quoiqu'en focalisation interne, est écrit a la troisiéme personne, sont
deux récits d'enfance et d'adolescence. Si les deux ceuvres se réclament de deux genres littéraires
distincts, l'autofiction et le roman, elles ont en commun de mettre 1'accent sur l'histoire et la
construction d'une subjectivité. Le récit d'enfance est sans aucun doute un lieu privilégié voire un
topos de l'écriture autobiographique (La Place d'Annie Ernaux, Les mots de Jean-Paul Sartre,
L'Enfance de Nathalie Sarraute) et du roman d'apprentissage. Or, le théme de 1'enfance suppose bien
souvent pour l'auteur et/ou le narrateur d'opérer un retour sur l'origine d'une personnalité, de
comprendre par l'intermédiaire de la figure de l'infans - c'est-a-dire littéralement celui qui ne sait
pas encore parler - les événements déterminants autour desquels s'est formée une personnalité. C'est
en effet I'un des enjeux importants des ceuvres du corpus. Cleves se compose de trois chapitres, « les
avoir », « le faire » et « le refaire » (« les régles », et « les garcons », selon les propres traductions
de l'auteure) qui correspondent aux trois étapes décisives de la construction normative de la
féminité - dans un contexte particulier, celui de l'apres libération sexuelle. Le premier chapitre est
centré autour d'un événement crucial, ainsi que 1'indique le titre du premier chapitre, a savoir « la
venue des régles ». Le fait d'attacher tant d'importance pour la construction de la féminité aux
spécificités du corps d'une jeune fille contient assurément le risque de naturaliser le genre en
insistant sur la continuité entre « sexe » et « genre » plutdét qu'en en montrant la fragilit¢ des
frontieres. La structure narrative de Cléves, qui semble rapporter un apprentissage
chronologiquement cohérent - les regles puis l'apprentissage de la sexualité - interroge donc a
premicre vue de par ses accointances avec une des thématiques bien connues de l'essentialisme.
L'on est en droit de se demander si Cleves, en accordant une place centrale a la corporéité, ne
suggere pas un retour a l'origine ou a l'essence de la féminité. Garg¢on manqué interroge de la méme
manicre la centralité de 1'origine pour I'histoire de la subjectivité. Parmi les réceptions qui ont été
faites de cette ceuvre, plusieurs thématiques sont évoquées de facon récurrente : le déracinement,
l'identité nationale et de genre, la recherche des origines, l'inscription dans une généalogie familiale
et culturelle. Je ne citerai qu'un exemple : « Dans ce sixieme roman, Nina Bouraoui, celle dont le
nom vient d’Abi le pére et de raha raconter, poursuit I’exploration de ses origines et surtout ses
difficultés a trouver sa place, son identit¢é métissée tant de nationalité (frangaise ou algérienne)

qu’individuelle (gar¢on ou fille ?) »’. L'écriture fait effectivement état d'une séparation originaire, a

7 « Gar¢on manqué de Nina Bouraoui : la double vie de Nina Bouraoui entre I'Algérie et la France, les filles et les
garcons... », [en ligne], mis en ligne le 9 mars 2006. URL : http://www.buzz-litteraire.com/post/2006/03/09/814-garcon-
manque-de-nina-bouraoui-



la fois généalogique - par la double filiation franco-algérienne - et raciale - par le signe irréductible
de sa différence, ce corps scindé en deux qui la coupe irréductiblement des algériens comme des
francais. Le corps de Nina, écartelé¢ entre deux territoires irréconciliables, 1'Algérie et la France,
métaphorise 1'ensemble des différences culturelles - langage, vétement, nourriture - qui I'empéchent
d'habiter entierement l'une ou l'autre des deux identités. Le corps, ultime substrat tragique, semble
signer un destin scellé par une « différence de sang ». C'est cette vérité substantielle qu'elle adresse
a Amine, compagnon d'enfance dont elle partage la condition (fils d'un pére algérien et d'une mére
francaise), et qui figure dans la narration le double dans lequel le « je » de l'énonciation se mire :
« Amine prononce quelques mots d'arabe. Il parle avec un accent trop droit. Je ne réponds pas. (...)
Je sais la limite. Je sais la force puis 1'échec. Je sais notre différence. Une différence de sang. »®
D'une part donc, le « je » de I'énonciation-énoncé est séparé des l'origine, d'autre part, il affirme la
permanence dans la filiation, prend en charge et ré-inscrit un héritage, a la fois culturel et
généalogique. Le nom propre de l'auteur, qui dans l'autobiographie est identifi¢ au narrateur et au
personnage, associe grace a la mystique du signifiant, le nom du pére et la fonction du narrateur :
« Le pére du conteur. D'abou, le pére, de rawa, raconter. »° Le sujet de 1'énonciation se reconnaitrait
donc dans cette fonction assignée par le patronyme. Autrement dit, I'écriture serait motivée par la
naissance, un destin inscrit a la fois dans le nom d'auteur, et localis¢ dans une géographie
somatique.

Cependant, chez Marie Darrieussecq comme chez Nina Bouraoui, le « sexe » et la « race »
ne sont pas des donnés, ils existent en relation avec les discours qui les maintiennent et les font
entendre comme tels. L'écriture de Darrieussecq et de Bouraoui ont cela de commun qu'elles
touchent au plus prés de la corporéité, et intégrent donc dans leur écriture les langages construits
autour du corps racialisé et sexué. Cleves et Gar¢on manqué sont en effet deux récits de
subjectivités impliquées dans et par les discours et représentations liés a la « race » et au « sexe ».
Le «je » de Gar¢on manqué et Solange dans Cléves ne se disent et ne se définissent pas ex nihilo,
leur propre définition est toujours déja imprégnée des représentations et des discours jalonnant leur
enfance et les obligeant a se mesurer a eux. Bouraoui comme Darrieussecq mettent en sceéne
certaines relations irrémédiables, et cependant faillibles et instables, qui accompagnent le récit de
deux subjectivités. J'utiliserai une citation des écrits de Judith Butler sur les récits de soi pour
expliquer la démarche que je voudrais suivre. Selon Judith Butler, la cohérence et la constance du
«je» sont dues a un ensemble de normes d'intelligibilité¢ par lequel le « je» doit passer pour

s'appréhender :

8 Nina Bouraoui, Gar¢on manqué, op cit, p.10.
9 Ibid. p.92.
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Quand le « je » cherche a se définir, il peut commencer par lui-méme, mais il découvrira que ce
soi est déja impliqué dans une temporalité sociale qui exceéde ses propres capacités de narration ;
en effet, lorsque le « je » cherche a donner une définition de lui-méme, une définition qui doive
inclure les conditions de sa propre émergence, il doit nécessairement se faire sociologue
I1 serait donc problématique d'affirmer la primauté temporelle et ontologique de la naissance
sur les enjeux historiques et politiques pour la formulation et la définition d'un « je ». Plutot, la
« naissance » de Nina gagne a €tre historicisée pour comprendre la maniére dont la corporéité est
représentée et dramatisée dans 1'écriture. Le racisme, interdépendant d'une histoire coloniale,
attestant encore et toujours de la permanence de la colonisation dans le présent du corps-écrivant,
n'est pas réifié dans un espace-temps immémorial. Les expériences rapportées d'insultes, de rejets et
d'exclusions subies tant en France qu'en Algérie sont dans une relation dynamique oppositionnelle
avec les retours de violence et de haine engagés par le « je » de I'énonciation. Aussi, le corps ne
peut s'écrire en dehors des catégories raciales ou culturelles. Il se concgoit en relation avec cette
dualité des origines. Le sujet se nourrit ainsi continiment et dynamiquement de la haine raciste, de
la hantise des massacres perpétrés par I'OAS lors de la guerre d'Algérie. La notion d'origine, qu'elle
soit raciale ou culturelle, n'existe pas en dehors des tentatives réitérées de subjectivation. Le racisme
est concu comme une force dévorante, si bien que le « je» s'écrit dans I'immédiateté de cette
violence : « Tu deviendras un Kabyle en France. Ce sera encore une violence et une séparation. Tu
seras, sans moi, dévoré par ce racisme-1a, de peau, de couleur, d'origine »''. Cependant, et c'est 1a
que résident la faillibilit¢ et l'inconstance du «je», ce dernier se saisit sans cesse et
irrémédiablement dans un écart avec la «race» et l'ethnicité. Tantét pergue comme trop
« frangaise » ou trop « algérienne » selon les territoires, Nina s'appréhende comme toujours déja
étrangere au sentiment d'appartenance. Une subjectivation raciale cohérente est rendue caduque par

ce statut et apparence équivoques dues a son métissage.

Dans Cleves, les événements li€s au corps sexué - les régles notamment - sont indissociables
des discours légitimes - parents, magazines, écoliers, amis - qui font émerger la « conscience d'étre
un sexe ». Plus encore, la subjectivité de la protagoniste est toujours déja investie par d'autres
discours relatifs a la féminité, qu'elle re-contextualise, déplace et ré-interpréte constamment. L'idéal
féminin est vidé de toute substance, car il n'est produit en réalité que par les seuls textes et discours
mis en perspective dans le roman. Le présent de la protagoniste est toujours déja « vidé de sa
présentéité », se révélant n'étre que la citation et répétition de textes lus et de discours captés au

vol'2. Néanmoins, a l'instar de Nina Bouraoui, Marie Darrieussecq montre a quel point les normes

10 Judith Butler, Le récit de soi, traduit de 1'américain par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier Paris, PUF, 2007, p.7.
11 Nina Bouraoui, Gar¢on manqué, op cit, p.58.

12 J'utilise le vocabulaire butlerien lui-méme repris des théories de Jacques Derrida.

Judith Butler, Charlotte Nordmann (trad.), Paris, Editions Amsterdam, 2009, op cit, p.24.
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du sexe et du genre, en construisant une subjectivité, matérialisent également un corps.

Je verrai donc d'abord de quelle maniére la « race » et le « sexe » sont mis en récit et rendus
visibles en tant que régimes d'intelligibilité dans chacune des ceuvres. Il s'agira ensuite de voir les
différentes manicres dont le sujet narrant et/ou narré est amené a se définir en relation avec les

discours et représentations par lesquels est rendu intelligible un corps racialisé et genré.

.1 Mises en récit de la « race » et du « sexe »

L.1.1 Cleves : Le « sexe » : un donné a penser ou une mise en récit 2

Si I'on s'intéresse a la structure comme au théme général de I’ceuvre, Cléves apparait comme
un livre écrit sur les/la jeune(s) fille(s) frangaise des années 1980, et sur leur rapport, intime et
social, au corps et au désir. Le livre est en effet scindé en trois parties : « les avoir » (« les régles »
ou « les garcons »), « le faire » et « le refaire ». Il faut, pour comprendre le sens éventuellement
porté par ces titres, garder a I'esprit que Cleves est un « roman d'apprentissage », ce qui signifie que
la protagoniste - il s'agit de Solange - est amenée au cours du récit, de ses expériences et de ses
rencontres, a évoluer ou a changer. Elle en ressort avertie. Ainsi, la narration serait organisée autour
de ces trois titres qui traduiraient les trois projets d'avenir de la protagoniste. Ces trois propositions
infinitives sont-elles le fait de Solange ou d'autres personnages, sont-elles la transcription d'une
sorte de monologue intérieur ou d'un refrain récité par le corps social ? Il est bien entendu
impossible de trancher, mais la question souléve des contradictions. Les expériences liées au corps,
incluant principalement les régles et la sexualité, sont présentées, au sens générique du terme,
comme dramatiques. Pour le dire autrement, « le sexe » constitue, au sein du roman, un drame
adolescent. Solange noue ses relations aux autres, et pour beaucoup a l'autre masculin, presque
exclusivement autour de questions sexuelles et sexuées. On peut alors se demander si Marie
Darrieussecq ¢élabore ici, sinon une rhétorique sur l'irréductibilité de la différence des sexes, au
moins la chronique sociale d'un vécu particulier de jeune fille. Or, s'il est certain que 1'auteure parle
d'une époque, la France rurale des années 1980, et d'un contexte socio-politique, I'apres libération
sexuelle, il l'est tout autant qu'elle réfléchit sur les rhétoriques construites a l'intérieur de ce
contexte, et notamment celles portant sur la différence des sexes. En effet, « les avoir » ne désignent
pas seulement un fait donné (le corps réglé), mais I'expression collective par laquelle une différence
est exprimée en méme temps que produite. Elle est cette maxime populaire répétée et, dans une
certaine mesure, incorporée par Solange. Judith Butler I'a écrit, « le « sexe » n'est pas juste ce que
l'on a ou ce que 'on est, mais une norme par laquelle « on » devient viable »". Cléves travaillent

donc a troubler l'idée selon laquelle le corps sexué serait pré-discursif. De la dénomination a la

13 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.15.

12



valeur, la fronticre semble mince, et devient d'autant plus discutable lorsque la dénomination
apparait elle-méme comme un discours, et non plus comme un concept hors de tout soupgon
d'objectivité. Ecrivant avec Solange sur les tentatives de percée dans l'intelligible -- le personnage
est agé de neuf ans au début du roman -- I'auteure montre que le « sexe » est une des conditions
d'entrée dans le domaine du pensable. Par exemple, les citations de plusieurs définitions du
dictionnaire, dont le nom est précis¢ non sans ironie de la part de l'auteur (« le Nouveau Larousse
universel »), sont mises a distance par le procédé citationnel en lui-méme, et mises en relation avec

l'acte de lecture de Solange, qui en conditionne ainsi la réception :

Ce dictionnaire date d'un an avant sa naissance, comme si ses parents avaient eu eux aussi
besoin d'y recourir pour comprendre quelque chose aux séparations eau/terre, végétal/animal,
homme/femme, mort/vivant : aux cycles du zoo.

Sexe [seks] n.m. (lat. sexus, de secare, couper). Chacune des deux formes adultes
complémentaires, dont I'union assure la reproduction (V. tableau REPRODUCTION et encycl.)
|| Organe de la génération || Le sexe faible, le beau sexe, les femmes'

Le simple fait que l'auteure ait gardé la typographie originale - ou qu'il y ait au moins
recherche d'un effet citationnel - tend a le faire détonner avec le récit cadre. Sortie de son contexte
original, la définition n'apparait plus comme un savoir universel, mais est lue a l'intérieur du roman
comme un texte, avec son récepteur et son émetteur implicite. Si 1'on retient 1'idée du théoricien de
la littérature Mikail Bakhtine, un roman ne saurait étre réduit a la voix de l'auteur, car le texte
romanesque doit plutdt étre pensé comme le lieu d'un dialogue permanent avec d'autres textes et
d'autres discours, procédé que Bakhtine appelle le « dialogisme »". Pour le dire autrement, le texte
n'est pas le conduit de la seule voix énonciative de l'auteur, mais bien le matériau qui permet sa
mise en relation avec d'autres textes, desquels la voix de l'auteur est plus ou moins solidaires :
ironie, critique, adhésion, sont parmi les multiples positions auctoriales possibles. En effet, cet
extrait, qui figure parmi d'autres définitions citées telles que « la reproduction », « 1'accouplement »,
ou « le pénis », n'a pas une fonction informative - le lecteur de Cléves n'a pas besoin de l'auteure
pour aller chercher lui-méme l'information - mais bien un statut discursif et textuel. L'on observe
alors que le discours sur l'espéce humaine comme espece animale s'intercale avec des expressions
populaires (Le sexe faible), et que les précisions d'ordre biologique sont associées a des précisions
étymologiques. Plus parlant encore est le hiatus entre les explicitations qu'attend le personnage et ce
qu'il y trouve. L'age de Solange et son vocabulaire naissant sont autant d'éléments narratifs que
l'auteure emploie stratégiquement pour immiscer humour et critique dans les mises en rapport des

discours légitimes avec ceux de la jeune protagoniste. Outre son emploi amusant de 1'expression de

14 Cleves, Paris, P.O.L, 2011, p.40.
15 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.
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«cycle du zoo », censée résumer l'ordre du monde et ses divisions universelles, Solange releve
plusieurs trous et manques dans le stock de mots définis dans le dictionnaire : « Il n'y a rien du
tout & pédé », et « gland ne parle que du chéne », «il n'y a rien a bite sauf avec deux t »'°.
L'irréfutabilité du caractére social des mots « pédé », « bite », et « glands », ou de leur réalité
sociolinguistique, agit comme un miroir déformant sur les autres termes cette fois-ci trouvés par
Solange. Les vocables « sexe », « reproduction », et « accouplement », mis en analogie avec des
mots appartenant au domaine de l'insulte et du langage familier, apparaissent alors pour ce qu'elles
sont, des catégories normatives. Pour aller plus loin, la contiguité et comparaison des mots
pédé/sexe/reproduction, dévoile l'opposition de deux domaines de la sexualité, I'une rejetée dans
I'abjection, l'autre soutenue par une forme légitime de discours, dont l'autorité est socialement
reconnue. La critique, ici ténue et lapidaire, du genre comme « division des sexes socialement
imposée » et comme « produit des rapports sociaux de sexualité » est poursuivie ailleurs dans le
roman'’. L'hétéronormativité, incluant l'idéal reproductif, y est rendue visible grice a la
retranscription de discours homophobes et sexistes. Grace a un travail réflexif sur les catégories
socio-linguistiques du sexe et de la sexualité, Marie Darrieussecq les fait fonctionner comme un
langage qui transcrit des logiques sociales et sociétales. Le « sexe » devient ainsi, par l'écriture,
dramatisé non plus seulement comme un donné qui produirait le genre, mais comme un « idéal
régulateur » au « pouvoir de produire, de démarquer, de faire circuler, de différencier les corps qu'il
contrdle »'®. Ainsi des échanges entre le pére et son ami Georges a propos de Monsieur Bihotz, la

nounou de Solange, et de leurs effets dans la réception-interprétation chez la protagoniste :

«Je ne I'ai jamais vu avec une fille, jamais. Et je te parle depuis qu'on s'est installés, quand la
petite est née et qu'il était encore en C.A.P. » (...) « Tu prends une mére qui Iui lache pas la
grappe, au gargon. Tu peux étre slr d'en faire un pédé. Et si elle meurt, c'est vissé. »

« Je vais te dire (dit Georges), pédé ou pas pédé, ton Bihotz, il est pas clair. »

« C'est pas une maladie, étre pédé. C'est pas non plus qu'on nait avec. C'est de l'ordre de la
nuance. Si tu veux le fond de ma pensée (son peére continue a expliquer) : les pédés sont
superbons, rayon enfants. Qu'est -ce que tu veux qu'il lui fasse & ma fille ? Il lui a changé ses
couches, comme il les changeait a sa mére. A supposer qu'il lui voie la chatte, a ma fille, tout ce
qu'il verra, c'est une fente dégottante. »

Anatomiquement il y a quelque chose de logique, elle le congoit, sa raison ne s'y oppose pas,
quand elle réfléchit ¢a donne ¢a : les hommes ont un bout qui dépasse, les filles ont un trou.
L'un dans l'autre, ¢a doit rentrer."

Par la référence nominative a une sexualité¢ désavouée, dont Bihotz, "nounou" de Solange,

16 Cleves, p.42.

17 Gayle Rubin, Surveiller et jouir : anthropologie politique du sexe, Floral Bolter, Francoise Broqua et Nicole-Claude-
Mathieu (trad.), EPL, 2010, p.48.

18 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.16.

19 Cleves, p.63.
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est ici le véhicule, c'est la pensée majoritaire et la logique dominante qui est dévoilée, dont
I'impératif hétérosexuel semble li¢ a 1'identification sexuée. Bihotz, personnage marginalisé par le
corps social dans le roman, est la cible récurrente des insultes et des coleres du pere. Aussi, la
nomination « pédé », en circulant a l'intérieur d'un groupe de deux hommes, semble répondre, dans
une logique d'identification, a un mouvement de rejet d'une identit¢ sexuelle. Judith Butler a
exprimé l'idée selon laquelle le domaine du sujet et de l'intelligible se constitue dans le rejet dun
en-dehors abject qui lui est constitutif : « Cette matrice exclusive par laquelle les sujets sont formés
requiert ainsi la production simultanée d'un domaine d'étres abjects, d'étres qui ne sont pas encore
« sujets » et qui forment le dehors constitutif du domaine du sujet »*. Ce dehors constitutif du sujet
est précisément dévoilé par le texte. Les stéréotypes homophobes sont ainsi échangés pour ré-
affirmer a la fois « I'hétérosexualité obligatoire » et la division entre les sexes, parlant du corps de
Solange en fonction de paradigmes sexués dont la valeur axiologique est irrécusable : « chatte » et
« fente dégotitante ». L'analyse prend d'autant plus son sens dans l'effet que ces propos ont
immédiatement sur Solange. Son corps est ainsi ré-interprété, re-lu a la lumiére d'une certaine
vision du monde. L'« anatomie » de Solange devient la matiére perméable a une régulation de
pratiques d'identification véhiculées par les adultes, qui est ici celle de 1'hétéronormativité. Marie
Darrieussecq stratifie les différents types de discours et les termes ou expressions employés pour
parler de «la différence des sexes ». Son travail de sédimentation des différents niveaux de
langages est particuliecrement intéressant. Dans Cleves, les insultes et expressions populaires
cotoient les terminologies scientifiques et autres dénominations biologiques ou éthologiques, si bien
que le roman est tout le contraire d'un manuel didactique sur la différence sexuelle. D'une part, il
rend compte de la multiplicité des discours sur le sexe qui exacerbent sa réalité et construisent une
démarcation et une division d'un monde. D'autre part, il les dénonce en tant que véhicules d'un idéal
produisant son stock de catégories dévalorisées et/ou exclues. Plus encore, le caractére régulateur et
normatif des discours sur le « sexe » est mis en sceéne par le moyen d'une esthétique fragmentaire et
elliptique, écriture qui permet la juxtaposition et la mise en relation implicite de pratiques

langagieres et de pratiques genrées :

Pourquoi les cogs n'ont pas de mains (Devinette de Rapha€l Bidegarrai). Parce que les poules
n'ont pas de seins. Mais « poule » veut aussi dire femme et la méme chose que « pute ». Et
« chatte » désigne ce qu'elles ont entre les jambes. A la piscine Raphaél lui a attrapé les seins par
derriére, elle s'est débattue mais il ne la lachait pas. Il s'est vanté ensuite a ses copains®..

Ici, la retranscription d'un type de blagues ritualisées dans le cadre scolaire est, encore une

20 Judith Butler, Ces corps qui compent, op cit, p.17.
21 Cleves, p.47.
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fois, rendue au travers des efforts d'intelligibilisation fournis par la protagoniste. Les raisonnements
analogiques appliqués par Solange pour essayer de recomposer des discours entendus, rendent
compte d'une logique sociale de naturalisation des identités sexuées. L'art de Marie Darrieussecq
consiste a distiller une critique acerbe des pratiques et des idéaux sociaux grace a l'imbrication de
discours aux énonciateurs pluriels, exercant davantage un art du récit qu'un exercice pamphlétaire
ou un acte ostensible de dénonciation. Cette stratégie narrative réside par exemple dans le fait de
mettre en scene l'apprentissage et la mise en acte d'un langage socialement situé¢, qui n'est donc pas
a entendre comme un ensemble cohérent de signifiants neutres, mais interdépendant des valeurs
qu'il refléte en méme temps qu'il contribue a produire. Ainsi, la formulation du corps sexué n'est
rendue viable qu'a l'intérieur d'un systéme de valeurs naturalistes (« poule » et « chatte » sont les
terminologies dévalorisantes et naturalistes du corps de femme), et d'un idéal sexiste (« poule » =
«pute »). Mis en regard avec le précédent passage qui voyait le pere et Georges se gausser de
I'anormalité supposée des pratiques sexuelles et de genre de Bihotz, les gestes de Raphaél
Bidegarrai aident a penser les normes de genre en lien avec les normes de sexualité. Si donc, avec
Cleves, le «sexe» semble étre pris a l'intérieur d'un échiquier discursif, pensé dans et par le
langage, les discours sur la dualité des sexes/genres en tant que catégories mutuellement exclusives
y sont également traitées avec distance et humour corrosif, si bien que l'existence collectivement

admise et cohérente d'un sujet-femme est sérieusement remise en question.

1.1.2. Visibiliser le régne des signes et une économie de valeurs racistes

Lorsque la double nationalité de Nina est évoquée dans le texte, ce n'est que pour attester de
son insignifiance. Objet vide de contenu, la neutralité du passeport est opposée, pour reprendre les
termes d'Achille Mbembe a propos du pouvoir colonial, a une « économie du voir » au sein duquel
les signes corporels circulent a la fagon d'une monnaie qu'on échange® : « J'ai deux passeports. Je
n'ai qu'un seul visage apparent. Les Algériens ne me voient pas. Les Francais ne comprennent pas »,
et plus loin : « Je refuse de montrer la photographie de mon passeport. Ma véritable identité »*. Le
passeport comme support identitaire est invalidé par l'ensemble des signes textuels (les majuscules)
et corporels (la photographie) qui se substituent a sa réalité. L'adoption de la majuscule, a laquelle
l'auteure a recours de facon systématique, semble indiquer de la méme maniére la souveraineté des
signes sur la nationalité. Ici, la majuscule visibilise et actualise textuellement un processus de
racialisation. En effet, le sujet grammatical est exclu de l'identité induite par les noms propres

« Algériens » et « Frangais » en vertu de son seul visage. Ailleurs, la majuscule sert a attirer

22 Achille Mbembe, « De la scéne coloniale chez Frantz Fanon », Rue Descartes, 2007/4 n°58, pp.37-55. [en ligne]
URL: http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2007-4-page-37.html
23 GM, p.174.
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l'attention sur la racialisation non seulement de la gestuelle et du langage, mais aussi de la filiation :
« De meére frangaise. De pére algérien. En France, les vrais Arabes ne t'aimeront pas. Tu parles avec
un accent. Tu parles avec les mains. Tu as besoin de toucher tes amis. Mais tu ne parles pas
arabe »”*. La majuscule opére formellement comme outil typographique de visibilité et
significativement comme véhicule d'identité. Au nom propre « Arabes" est par ailleurs attaché
I'épithéte de « vrais », qui vient expliciter ce que le nom présupposait au regard du sujet de
I'énonciation : I'inauthenticité d'une identité définie par la négative. Or, cette négativité suppose une
objectivation. Le sujet n'est rien tant que ce que les autres - et par autres, la narratrice désigne tour a
tour les algériens et les francais - ont décidé qu'elle serait. Plus que des individualités, c'est un
racisme structurel et néo-colonial qui est mis en jeu dans la langue de Nina Bouraoui. Les
« Algériens » et les « Francais » existent pour beaucoup dans le récit en vertu de leur rapport
d'opposition. Prisonnier de ces deux noms propres, le «je» est au centre d'un systeme de
surveillance et de contrdle en méme temps qu'il est produit par lui. Ainsi, le corps-écrivant actualise
dans le présent de 1'énonciation ces réflexes d'auto-contrdle, produits par la vigilance du regard :
« Tu n'es pas francaise. » « Tu n'es pas algérienne ». / Je suis tout. Je ne suis rien. Ma peau. Mes
yeux. Ma voix. Mon corps s'enferme par deux fois »*. La briéveté des phrases nominales ainsi que
le recours a I'anaphore (reprise des pronoms « Tu » et « Je », puis du déterminant possessif en début
de chaque phrase) saccadent le rythme et éprouvent la fluidité¢ de lecture. Cette écriture sinon imite
du moins tend a produire 1'implication physique du scripteur. Or, la surveillance que la narratrice-
personnage impose a son corps succede immédiatement aux assomptions extérieures selon
lesquelles le « tu » est exclu de deux modes d'étre. Dans la phrase, les instances énonciatives sont
réduites a de simples pronoms qui imposent une gé¢ographie oppositionnelle et organisée selon le
mode de l'inclusion-exclusion. L'épure énonciative et la mention des stigmates corporels disposent
le corps narrant a I'exhibition des regards et a leur jugement. Autrement dit, I'affirmation généralisée
d'un non-&tre obéit exclusivement a une économie du voir, qui fait des signes extérieurs des valeurs
et autorise ainsi une série de jugements : « J'aurais toujours a expliquer. A me justifier. Ces yeux me
suivront longtemps. »*® L'analyse qu'Achille Mbembe fait de la « race » montre en effet la place
déterminante du regard pour la racialisation des corps : « La « race » n’existe que par « cela que
nous voyons ». Au-dela de « cela que nous voyons », il n’y a point de « race » ».*” Or, la fonction du
regard n'implique pas nécessairement l'excessive visibilité¢ du corps, elle peut au contraire lui dénier

toute visibilité, mais ce refus répond a un méme complexe raciste qui, comme I'écrit Etienne

24 GM, p.38.

25 GM, p.20.

26 Ibid.

27 Achille Mbembe, « De la scéne coloniale chez Frantz Fanon », op cit, p.45.
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Balibar, méle « le fonctionnement crucial de méconnaissance » et « la volonté de savoir », c'est-a-
dire « un violent désir de connaissance immédiate des rapports sociaux »*. La narratrice rapporte
plusieurs exemples de ces discours négateurs, qui préviennent toute auto-détermination pour
imposer un savoir fondé sur la méconnaissance de celui qu'ils altérisent. Dans le deuxiéme chapitre
consacré a son enfance vécue a Rennes, elle s'adresse a son double énonciatif, Amine, pour l'avertir

des préjugés qui l'attendent sur le territoire frangais :

Que ta douleur n'est rien. Qu'elle est indécente. Voila ce qu'ils diront de toi. Que tu es francais.
Que tu es sauvé. La France, ta seconde patrie. Tranquille. Un homme beau et tranquille. Voila ce
qu'ils diront de toi. Que tu ne ressembles méme pas a un Arabe. Que tu n'es pas assez typé. Tu
diras : mais les Algériens ne sont pas des Arabes. ARABE contiendra toute leur névrose, tous
leurs fantasmes. (...) Tu auras peur de ces vampires-1a. De ceux qui veulent tout savoir, tout
connaitre, tout comprendre du mystére algérien. De la question algérienne. Ils se nourriront de
toi.”

A nouveau, la structure anaphorique des phrases, leur briéveté, la dureté des sonorités ([k])
laissent entendre un ton catégorique et sentencieux, ainsi que des locuteurs bavards et sourds.
L'ensemble des discours préviennent la prise de parole de Il'intéressé, ils la remplacent et
I'empéchent. A ce titre, la narratrice parle ailleurs de son enfance comme une période d'assignation
au silence. Le silence, s'il sera également revendiqué, est d'abord un silence subi, imposé par la
parole des autres. Dans 1'extrait ci-dessus, toutes les phrases assurent la spoliation d'une parole et
l'imposition du regard. Les discours rapportés produisent des savoirs dont la vérité ne dépend que
de leur pouvoir coercitif : « le pouvoir racial consiste précisément a affirmer qu'on le comprend
mieux qu'il ne se comprend lui-méme. En cela, il est un pouvoir de négation »*°. Que les paroles
aient été réellement prononcées, que la narratrice rapporte des propos réellement entendus par
l'auteure, cela importe peu. La caution du référentiel est abandonnée avec l'emploi du futur et la
construction énonciative et fantasmatique d'un double. En effet, Amine est a la fois un personnage
réel, compagnon de jeu de la protagoniste, et une instance parfois strictement énonciative, un
pronom personnel « tu » qui sert de projection fantasmatique, d'identification au « je ». Autrement
dit, Amine est l'image dédoublée de Nina. Sans aucun doute, le motif du miroir renforce
I'omniprésence du regard extérieur, scrutateur et objectivant. Face a la démultiplication des regards,
Nina est réduite a se penser en termes d'images - par la projection du double - et a partir de son

corps : « De la «race», on peut dire qu’elle est a la fois image, économie, corps et miroir

énigmatique. »*' C'est en effet un racisme structurel que I'énonciation - par la distribution des

28 Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein, Race, nation, classe : les identités ambigués, Paris, La Découverte, 1997,
p-28.

29 GM, pp.88-89.

30 Achille Mbembe, « De la scéne coloniale chez Frantz Fanon », op cit, p.48

31 1bid. p.43
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pronoms et par la disposition des regards et des corps - visibilise.

1.2. La matérialité du « sexe », « race » : failles et nécessité

L.2.1. « Les contraintes constitutives » : fantasmes de prophylaxie, pathologisation et
malédiction™

Dans Gar¢on manqué, la culture et le genre, aussi bien que la race et le sexe sont a
comprendre vis-a-vis de la subjectivité énonciative et narrative comme des contraintes constitutives.
Lorsque la narratrice rapporte des souvenirs d'exclusion racistes, et certaines formes de ségrégation
de genre et sexuelle, ce n'est pas pour leur opposer un langage dépossédé de ces représentations
essentialistes, ni départi des catégories raciales et de genre. La théorie de Nina Bouraoui a propos de
son « €criture qui saigne » et le retour obsessionnel du théme de la violence sont a mettre en relation
avec ce rapport conflictuel, partagé entre 'amour et la haine, au langage du corps racialisé et genr¢,
car la subjectivation auctoriale passe nécessairement par l'utilisation du vocabulaire des déviations
et du langage raciologique **. Ainsi qu'Hervé Guibert, auteur dont elle admire I’ceuvre et dont le
nom revient régulierement dans ses ceuvres, Nina Bouraoui est « toujours dans 1'écriture a la fois le
savant et le rat qu'il éventre pour I'étude »**. Autrement dit, les représentations du corps racisé,
sexualisé et genré sont co-écrites et co-produites par les instances discursives extérieures et la
narratrice elle-méme. La narratrice-protagoniste est ainsi en constante négociation avec un ordre
colonial et hétérosexiste qui guette et sanctionne les moindres stigmates d'altérité aussi bien que les

comportements per¢us comme déviants.

Il ne s'agit donc pas ici d'abandonner la question de 1'identité. Le sentiment d'identification
apparait comme une nécessité pour soi, d'abord parce que le pouvoir racial et le « sexe » touche au
plus prés de la corporéité. Mais ces identifications sont articulées les unes avec les autres et
viennent complexifier 1'idée d'une « identité exclusive », soit raciale, soit sexuelle, ou de genre.
Judith Butler aborde cette question essentielle de l'intersectionnalité dans Ces corps qui comptent,
en précisant la particularité¢ des identifications liées a I'oppression raciale, car « l'identité raciale »

des ex-colonisés, que Gayatri Spicak a désigné par « essentialisme stratégique » porte toujours le

32 Je mets ici entre guillemets une expression particulierement affectée de Judith Butler. Les « contraintes
constitutives » s'appuient sur une logique foucaldienne du pouvoir, plus productif que répressif. Par contraintes
constitutives, Judith Butler désigne le processus par lequel le pouvoir produit des subjectivités, et le fait que méme les
sujets exclus de la norme et rejetés dans l'abjection sont forcés de se penser en relation avec les catégories qu'ils ont a
disposition.

Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.126.

33 « L'écriture qui saigne » est un leitmotiv de 1'écriture de Nina Bouraoui. Elle 1'évoque lors de ses entretiens, et dans
ses livres. Dans Mes mauvaises pensées elle écrit par exemple : « C'est encore 1'écriture qui saigne »

voir Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, Stock, 2005, p.25.

34 Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Editions de Minuit, 1989.
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risque d'essentialiser une différence **:

Prescrire une identification exclusive a un sujet constitué¢ de fagon multiple, comme I'est tout
sujet, c'est lui imposer une réduction et une paralysie (...) Aucun d'entre nous ne peut
enti¢rement répondre a l'exigence de « passer a autre chose » que soi-méme. L'exigence de
dépasser radicalement les contraintes constitutives permettant d'accéder a la viabilité culturelle
serait elle-méme une forme de violence. Mais lorsque cette viabilité découle d'une répudiation,
d'une subordination ou d'une relation d'exploitation, la complexité de la négociation s'accroit®
Tout d'abord, Gar¢on manqué est I'aventure d'un corps constamment racialis¢, en tant que
corps Blanc ou corps Noir selon qu'elle habite en Algérie ou en France. Les propos racistes, rendus
dans leur abstraction, sont détachés des individualités qui les émettent. Il ne s'agit pas de construire
des personnages de fiction, car seuls les mots rapportés importent. Leur mention intéresse par les
jeux de pouvoir qui y sont engagés et par leur importance pour les processus de subjectivation du
«je" de I'énonciation : « Ces gens. Qui disent. Sans penser. Sans le faire expres, soi-disant, Raton,
youpin, négro, pédé, melon. Ca part tout seul. C'est une mécanique de mots. »*’ La narratrice-
personnage régule ainsi ses comportements, ses gestes, son langage selon les lieux (Alger et
Rennes) et discours adressés ou attendus. Intégrant les regards et les discours, elle applique ces
techniques de contrdle en surveillant les signes qui pourraient trahir son altérité. Autrement dit, le

pouvoir régulateur et ségrégationniste agit sur Nina, qui ne s'appréhende pas en dehors des

stigmates racialisés. Elle se saisit donc avant tout comme un corps :

Mon visage. Mon corps a vérifier. Mon accent. Tres 1éger mais reconnaissable. Surtout les « t ».
Ma fagon de marcher Steve-Mcqueen. Steve sans Faye. L'esprit de Steve. Le désir de Steve. Sur
un corps de fille. Ma coupe de cheveux trop courte. Bien trop courte. A la Stone. Mes jeux
violents. Mes cuisses musclées. Mes épaules de nageuse™

Cet extrait construit implicitement et par glissement thématique une analogie entre
ségrégation raciale et ségrégation de genre et sexuelle. En France, son algérianité et sa masculinité,
derrieére laquelle se profile a demi-mots son homosexualité (« le désir de Steve ») sont mises en
analogie avant tout de par leur visibilité. Ici, le raisonnement analogique signifie que la masculinité
et l'algérianité ne se pensent pas dans leur entremélement ; I'affirmation de l'une ne vient pas
complexifier, altérer ou nuancer celle de 'autre. Plutdt, elles sont évoquées simultanément en vertu
d'un dénominateur commun qui associe un ensemble de stigmates corporels étrangers aux normes

de genre et culturelles. La mise en analogie de pratiques de genre et de pratiques culturelles

35 Par « essentialisme stratégique », Gayatri Spivak désigne la stratégie politique qui a consisté - et consiste encore - a
choisir de renverser le stigmate raciste en s'en réclamant pour construire une identité politique dans le cadre de luttes
pour I'émancipation des colonisés. C'est considéré que le colonialisme a produit deux espéces antagonistes, une « lutte
des races » pour reprendre le terme de Michel Foucault, et que I'émancipation des opprimés ne peut passer que par la
lutte d'une espéce contre une autre.

36 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.127.

37 GM, p.122.

38 Ibid. p.121.
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encourage a les appréhender sur le mode du rapport de force, entre contrainte et résistance. Cette
mise en relation du genre et de la culture esquisse avant tout des rapports de pouvoir antagonistes
exercés par la méme instance, 1'un coercitif (par le regard qui « vérifie ») et 'autre résistant (par le
corps de la narratrice-protagoniste). Ce corps irréductible aux catégories culturelles et de genre
antagonistes (« féminin »/masculin » ; « algérianité »/« francité¢ ») est soupconné sans cesse
d'anormalité. Le récit suggeére en effet une mise en relation du corps genré et racialisé a travers
I'évocation de la maladie. L'enfant, atteinte d'une maladie inconnue, passe de main en main sous les
regards déshumanisants des médecins et de la famille. Ce qui peut apparaitre a une premiere lecture
comme un événement anecdotique, comme un simple souvenir traumatique, se charge d'un sens
plus dense lorsque les extraits sont mis en perspective. Pour « l'examen des corps », Nina est
soumise a un véritable protocole d'assignation de genre, de nationalité, d'age. Elle est sommée par
ses parents de confirmer son «sexe» par «cette robe rouge mise de force » afin « d'étre
présentable » et les séances médicales a proprement parler sont décrites comme de froides
interventions disciplinaires, comme des pratiques régulatrices®”. Le médecin n'est qu'une voix, un
regard et une main qui manipulent un objet : « Que cherche le médecin de la rue d'Antrain ? Avec
ses questions. Avec ses mains. Sur mon corps nu. Mon corps déshabillé. Palper le ventre. Regarder
les yeux, les oreilles avec un faisceau lumineux. (...) Tiens-toi droite. Plie le genou. Tends les
genoux. (...) De face. De profil. Tourner la téte. A gauche. A droite. Nom. Prénom. Age.
Nationalité. »* La maniére de hacher les propositions et de les amputer jusqu'a les réduire a une
longueur minimaliste est éprouvante pour le lecteur, car elle tend précisément a reproduire la
mécanique des gestes, l'aridité des rapports humains, et a approcher 1'atmosphere presque militaire
de cette sceéne. Par ailleurs, la maniére dont les ordres du médecin et 1'obéissance de la patiente sont
retranscrits font a s'y méprendre penser a un interrogatoire de police. Comme au contrdle des
passeports a l'aéroport qu'elle appréhende toujours de peur d'« étre expulsée du rang des
passagers », son corps est soupgonné et mis en cause des le départ, si bien que c'est en sujet toujours
déja clandestin qu'elle se mesure aux institutions. Le fantdome de la maladie, fil rouge de la
narration, contamine tous les fantasmes et toutes les angoisses, repris a compte d'auteure ou mis en
cause par l'énonciation. Les fantasmes de prophylaxie et 1'angoisse de la déviation sexuelle sont
d'ailleurs étroitement méme si implicitement liés, car la maladie de Nina, que la narration I'impute a
son métissage ou a son homosexualité selon les extraits, est sexuelle. En effet, 'union des parents de
Nina est racialisé par le corps social frangais, et I'objet d'une hantise sexuelle caractéristique du

« fantasme de prophylaxie » qui, pour reprendre la définition d’Etienne Balibar, se cristallise autour

39 Jbid. p.146
40 Ibid. p.151
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de plusieurs élaborations intellectuelles : « la nécessité de purifier le corps social, de préserver
l'identité du « soi », du « nous », de toute promiscuité, de tout métissage, de tout envahissement »*'.
Nina ne peut donc se percevoir que comme 1'objet d'une « malédiction » historique et politique,
I'histoire d'un racisme produit par la colonisation, dont son corps est le produit. Son corps témoigne
malgré elle des restes de la colonisation. Dans un passage qui précede celui de la rencontre avec le
médecin, la narratrice associe 1'imaginaire de la guerre coloniale et 1'inquiétude sexuelle du racisme
colonial : « Radidja la mouguere chantent les étudiants. La Francaise, la vicieuse. Comme celles qui
fréquentent des Noirs. Ces visages. Ces couteaux. Oui, ce rejet est sexuel. Oui, le racisme est une
maladie. Un vice. Une maladie honteuse. (...) C'est le corps de ma mére avec le corps de mon pere
qui dérangera. Ces deux chairs-la. Ce rapport-1a. Cette union-l1a. »* Ici, la mention des « couteaux »
n'est pas anecdotique. Cet objet est 1'un des leitmotivs utilisé pour référer a un événement bien
précis, celui du massacre des familles algériennes perpétré par les membres de I'O.A.S le 5 juillet
1962 et qui hante les cauchemars de la protagoniste. Le « couteau », au-dela de son sens littéral, est
aussi un symbole phallique. Les couteaux ensanglantés tenus par les colons frangais contre les
algériens esquissent un geste guerrier, mais €galement un geste sexuel d'émasculation. Nina
Bouraoui I'écrit d'ailleurs quelques lignes plus loin, le colonisé et le sujet victime du racisme est
continlment « pénétré », car le racisme colonial s'est construit sur des fantasmes sexuels : « Hair
l'autre, c'est I'imaginer contre soi. C'est se sentir possédé. Volé. Pénétré. Le racisme est un fantasme.
C'est imaginer 'odeur de sa peau, la tension de son corps, la force de son sexe. »* Si dans cet
extrait, le sujet pénétrant et le sujet pénétré sont indistincts, c'est que l'idéologie coloniale et
l'idéologie raciste, comprises comme coexstensives, participent d'une logique double, névrotique et
perverse, qui en projetant de fagon fantasmatique la virilit¢ du colonisé, ne cesse de vouloir la
conjurer en I'émasculant. Cette inquiétude sexuelle émane donc bien d'un racisme proprement
colonial. Il n'est pas du premier fait de Nina Bouraoui de relier la hantise sexuelle a la colonisation,
ni de penser le pouvoir colonial comme un pouvoir touchant au plus pres la corporéité. Frantz
Fanon a situé la hantise sexuelle et la phobie anti-noire comme I'une des origines du racisme
colonial : « le Blanc qui déteste le Noir n’obéit-il pas a un sentiment d’impuissance ou d’infériorité
sexuelle ? L’idéal étant une virilité absolue, n’y aurait-il pas un phénomeéne de diminution par
rapport au Noir, ce dernier percu comme symbole pénien ? Le lynchage du négre, ne serait-ce pas
une vengeance sexuelle ? »*. 1l est intéressant de noter que précisément, Nina et Amine, construites

comme des figures en miroir l'une de l'autre, sont chacun exclus des représentations normatives de

41 Etienne Balibar, Race, nation, classe, op cit, p.28

42 GM, p.49.

43 Ibid. p.149.

44 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1971, p.129.
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la masculinité et de la féminité, et que leur connivence a des accents explicitement homo-érotiques.
Amine, aux « cheveux longs, noirs et bouclés (...) veille sous la peau d'une fille" tandis que Nina
emprunte ses pantalons, et joue a marcher comme Steve McQueen. Cette relation inquiete non
seulement la meére d'Amine, mais la narratrice la décrit elle-méme comme une « folie », une
« maladie » et une « perversion » : « C'est moi qu'il faut sauver de toi, Amine. C'est moi qui suis en
danger. C'est moi qu'il faut guérir et soigner. Prendre en compte. Ne pas laisser cette déviation
s'installer »”. Ces personnages pouvant étre considérés comme parties d'une méme instance
subjective, Nina s'adresserait ici 8 Amine comme a l'instance male de son corps. Et quoique que les
deux personnages soient distingués par I'énonciation et la narration, leur relation est hantée par le
spectre d'une méme subjectivation homosexuelle indifférente au sexe/genre, qui tout en s'énongant a
peine est saisie a travers le lexique des pathologies : « guérir », « soigner », « déviation ». La
maladie est donc a la fois un fil rouge narratif - revenant par bribes et de fagcon éclaté dans le récit -
et un double fantasme qui hante le sujet : un fantasme hérité de la colonisation et de l'histoire des
déviations sexuelles. Le sujet s'énonce ainsi comme atteint d'une double malédiction somatique
échappant aux notions de choix et d'auto-détermination. L'action, comme le dénote le proces du
verbe pronominal « s'installer », est attribuée non pas au sujet lui-méme, mais a la « maladie » de ce
fait pergue comme une force active et toute puissante qui dévore. La narratrice semble donc s'écrire
comme le produit d'une dégénérescence et d'une perversion. L'idéal raciologique et I'idéal sexuel
fonctionnent selon un méme idéal régulateur qui fagonne un sujet contraint de se penser en relation
avec l'imaginaire raciste et homophobe. Une autre lecture, qui n'invalide d'ailleurs pas la premicre
mais est a considérer comme complémentaire, consisterait a lire en Amine et Nina un couple
homme-femme inspiré des récits de l'impérialisme colonial. Il pourrait étre suggéré que les
représentations de performances de genre exclues des normes européennes de masculinité et de
féminité (Amine, un gargon aux traits et qualités traditionnellement rattachés a la féminité, et Nina,
une fille aimant revétir des vétements dits masculins, et passionnée par des jeux
conventionnellement réservés aux gargons) soient partie prenante de leur racialisation. Amine et
Nina pouvant étre compris comme deux figures de ['inversion - une inversion du genre sinon
dépendante du moins indissociable, dans le récit, de « l'inversion sexuelle », il se pourrait que le
théme de la virilité et de la féminité respectives des femmes et des hommes colonisés ait contribué a

la construction de ces personnages*. La « dévirilisation » des hommes colonisés et la

45 GM, p.63.

46 J'utilise ici le terme « d'inversion » en ayant conscience qu'il est né de l'histoire d'un savoir clinique ayant inscrit
I'homosexualité parmi les déviations sexuelles, et I'ayant d'autre part ontologiquement li¢ a la construction d'une
masculinité et d'une féminité dite pathologique : féminisation des hommes, et masculinisation des femmes (Krafft-
Ebing ; Havelock Ellis). Mais si j'utilise ici une des stratégies de I'épistémologie féministe qui consiste a renverser et a
s'approprier le stigmate, c'est afin de suivre la cohérence de I’ceuvre elle-méme, car le récit de la masculinité de Nina et
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« virilisation » des femmes colonisées est en effet un théme récurrent de la critique postcoloniale.

Judith Butler en délivre une courte synthése dans Ces corps qui comptent :

Comment la race est-elle vécue sous la modalité de la sexualité ? Comment le genre est-il vécu
sous la modalité de la race ? Comment les Etats-nations coloniaux et néocoloniaux répétent-ils
les relations de genre dans la consolidation de leur pouvoir d'Etat ? Comment les humiliations
de la loi coloniale ont-elles été représentées comme une émasculation (chez Frantz Fanon), ou la
violence raciste comme une sodomisation, (chez Abdul JanMohammed) et ou et comment
"'homosexualité' est-elle a la fois la sexualité imputée aux colonisés et le signe du
commencement de l'impérialisme colonial (Walter Williams) ? ¥/

En définitive, le corps ausculté du récit, qu'il soit tour a tout un corps sexualis€, sexué ou
racisé, 'est indistinctement par les discours extérieurs et par le scripteur lui-méme. Le récit rapporté
par la narratrice est en quelque sorte co-produit et co-écrit aussi bien par les discours dits extérieurs
que la narratrice elle-méme. Le stigmate racial imprégne les représentations et orientent les
descriptions. Il est méme I'objet d'une esthétisation des corps : « Aucune de ces peaux blanches.
Dans cette lumiére blanche. Blanche comme les beaux cheveux de mon arriére grand-mere. Blanche
comme les os qui la portent. Banche comme ma voix soudain. »* Ici, le stigmate de la couleur de
peau conditionne l'esthétique des corps, et la reprise anaphorique de I'adjectif confére une
dimension liturgique au passage. Le corps racisé investit sans aucun doute une certaine mystique
propre a l'écriture de Nina Bouraoui. Le fait que les guillemets soient rarement utilisés pour
distinguer les discours rapportés de la voix narrative est également significatif : la géographie des
corps, et l'opposition constante des pronoms qui expriment des modes d'inclusion-exclusion sont
reprises a compte d'auteur. Autrement dit, les dispositifs de contrdle visuels (les regards), les
insultes racistes, les techniques de controle du sexe, du genre et de la race (corps médical, policier,
imposition du vétement) construisent une subjectivité contrainte de se penser en relation au « sexe »
et a la « race » : « Ce sera encore une violence et une séparation. Tu seras, sans moi, dévoré par ce
racisme-1a, de peau, de couleur, d'origine »*. Les mises en scéne du corps-écrivant disent la

négociation constante que le sujet doit entreprendre avec les institutions, avec la famille et

l'entourage proche ou lointain pour mettre en récit son corps.

1.2.2 Un sujet étranger au sentiment d'appartenance
Ceci étant, en tant qu'enfant issue d'un couple « interracial », Nina Bouraoui se percoit au
cceur d'une lutte coloniale de laquelle elle est nécessairement exclue. Et c'est de par cette exclusion

que toute tentative de subjectivation raciale avorte. Elle décrit en effet les relations contemporaines

la féminité d'Amine est a mettre en perspective avec celui de la sexualité.
47 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.126.

48 GM, p.142.

49 Ibid. p.58.
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entre les algériens et les frangais dans un fort sentiment de permanence de la colonisation, qui
produisit et continue a produire, selon le langage de la littérature nationale algérienne telle que
théorisée par Frantz Fanon, des « espéces antagonistes »*. Le sentiment d'appartenance lui est donc
a chaque instant dérobé. Elle se situe au cceur d'une « guerre des races »”', c'est-a-dire déchirée par
un conflit encore manifeste dans la maniére dont les deux « peuples » se pensent 1'un vis-a-vis de

l'autre :

Ces gens de la guerre. Ces terroristes par leur seul visage, par leur seul prénom, par leur seule
destination. Benaknoun. Le Telemny. Cité Saint-Egeéne. Trés dangereux. Les mains levées.
Reconnaissez-vous votre valise ? A qui est cet enfant ? Que faites-vous en France ? Ces
étrangers. Ces bétes a chasser du territoire francais. On cherchera la hache, le couteau et
l'explosif. On fouillera pour la sécurité, diront-ils. Mais aussi pour salir et rabaisser. Parce que la
guerre d'Algérie ne s'est jamais arrétée. Elle s'est transformée. Elle s'est déplacée. Et elle
continue. Dans ma douleur & porter cette valise trop lourde. *

Cet extrait est représentatif du travail sur la temporalité de Gar¢on manqué. Dans 1’ceuvre, le
futur marque généralement une anticipation induite de la répétition et de la permanence
d'événements passés et/ou d'expériences vécues. L'emploi récurrent du futur, a ce titre, est autant
projection fantasmatique qu'acte de prédilection, ce qui contribue a accentuer la dimension
mystique de 1'écriture. Ici, les discours rapportés ne sont pas sé€parés typographiquement de la
situation d'énonciation. Dans une forme de temporalit¢ décloisonnée - passé, présent et futur
gagnent peu a étre distingués - les souvenirs de la guerre d'Algérie, censés appartenir a un passé
révolu, sont mélés a des situations vécues apres la décolonisation. Il s'agit en effet, par cet extrait,
de faire de 1'aéroport un des espaces névralgiques ou se jouent les restes de la guerre d'Algérie, et de
la colonisation. Le racisme francgais a 1'égard des algériens ou de ceux identifiés comme tel apparait
comme rien de moins que la persistance d'un impérialisme colonial. Le lexique de la guerre
(« hache », « couteau », « explosif») dialogue ainsi avec les stigmates racistes produits par la
colonisation (« Ces bétes a chasser », « pour salir et pour rabaisser »). Les dispositifs de sécurité
imposés dans les aéroports rendent compte d'une séparation radicale des territoires, des nationalités
et des «races». La narratrice-personnage mesure donc son identité a une « lutte des races »,
concept employ¢ par Foucault pour parler des liens produits par la violence de la guerre : « Une
structure binaire traverse la société (...) Il y a deux groupes, deux catégories d'individualités, deux

armées en présence ». Alternativement frappée par le rejet des algériens et des frangais, la

protagoniste se trouve réduite a polariser ses relations en terme d'opposition, opposition formelle

50 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002.

51 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collége de France, (1975-1976), Paris, Hautes
Etudes/Gallimard/Seuil, 1997, p.51.

52 GM, p.101.

53 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collége de France (1975 - 1976), op cit, p. 44.
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par l'usage des pronoms (Eux/Nous), et par la territorialisation des corps. Dans l'extrait suivant, le
sujet de 1'énonciation mute en un « Nous » algérien, opposé a un « Eux » frangais : « Dans cette
incompatibilité. Entre eux et nous. C'est de l'inhumanité de ces familles-1a que viendra ma haine
d'une certaine France »**. Il semble donc que les sociétés frangaises et algériennes des années 1980
décrites par Nina Bouraoui accusent la permanence du monde colonial décrit par Frantz Fanon :
« Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par deux especes différentes. (...)
Quand on apercoit dans son immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui morcelle le
monde, c'est d'abord le fait d'appartenir ou nom a telle espéce, a telle race »*°. De cette maniére, la
guerre d'Algérie, hantant le passé, le présent comme le futur de la narratrice, ne ressort pas
uniquement d'une dimension factuelle. La guerre d'Algérie signifie en tant qu'elle symbolise la
conflictualité raciale produite par la colonisation et en tant qu'elle oriente et régule une subjectivité.
Aussi, c'est moins la chronologie des événements qui importe que leur reconstruction narrative au
travers de l'histoire du « je ». La mise en équivalence des temporalités - le passé-présent-futur ayant
plus de signification a l'intérieur de la situation d'énonciation qu'au regard du référentiel -
déconstruit 1'idée dune histoire chronologique du «je». Pour le dire avec Judith Butler, la
« préhistoire du « je (...) n'a jamais cessé de se dérouler et, pour cette raison, n'est pas préhistorique
au sens chronologique du terme »*. Dans Gar¢on manqué, la guerre d'Algérie et la colonisation ne
se comprennent donc pas comme une origine ou comme un commencement. Plutot, les rapports de

pouvoir qu'elles engagent apparaissent comme des contraintes constitutives.

Or, au sein de cette guerre aussi bien politique qu'intime, la narratrice-personnage ne peut
incorporer d'identité algérienne. Le sentiment d'appartenance dont elle voudrait se revendiquer lui
est inaccessible. Ainsi, c'est constamment en étrangere qu'elle se saisit, étrangére au sentiment
d'appartenance raciale par sa langue, son corps, son visage : « En France tu entendras bicot, melon,
ratonnade. Tu te défendras. Et ils diront : « mais ce n'est pas toi ». Ce sera une douleur. Toi tu
voudras bien étre un bicot. Mais tu n'es rien, Amine. Tu auras un drole de visage. Une peau étrange.
Des yeux bizarres »°’. C'est aussi en raison d'un contexte néocolonial qu'une subjectivation métisse
ou franco-algérienne est non seulement impossible, mais aussi non souhaitable. C'est pourquoi
Gar¢on manqué est sans conteste traversé par une série de représentations binaires (garcon/fille,
algérien/francais, Je/Tu, Eux/Nous) qui semble exclure d'emblée toute tentative de subjectivation
raciale. Les écrits de Gloria Anzaldua autour de la metiza, prise dans une double culture et « faisant

face au dilemme des origines mélangées » sont pertinents pour analyser la question du métissage

54 GM, pp.94-95.

55 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op cit, p.43.
56 Judith Butler, Le récit de soi, op cit, p.80.

57 GM, p.30.
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dans Gar¢on manqué®. Ainsi que la protagoniste du récit, la mestiza d'Anzaldua, d'origine
mexicaine et américaine, « subit une lutte de la chair, une lutte des frontiéres, une guerre
intérieure »°. Mais a la différence de la mestiza, la possibilité de dépasser ces luttes
oppositionnelles n'est pas envisagée par l'auteure de Gar¢on manqué, et la raison d'une telle fixation
des positions doit étre attribuée a la spécificité du contexte postcolonial et plus particulierement des
souvenirs de la guerre d'Algérie. Selon Gloria Anzaldua, « le travail de la conscience mestiza est de
dé-faire la dualité sujet-objet qui la tient prisonnieére et de montrer charnellement et a travers les
images, dans son travail, comment la dualité est transcendée »®. Or, dans Gar¢on manqué, toute
transcendance de la dualité frangaise/algérienne est rendue caduque. C'est pourquoi le « je » ne peut

se dire que dans un écart aux catégories raciales et a l'identité culturelle.

La dualité n'est également pas abandonnée en ce qui concerne le genre. A l'instar des
identifications culturelles et raciales, la dualité¢ des identités de genre (garcon/fille) constitue une
contrainte pour l'intelligibilit¢ du sujet de 1'énonciation et de 1'énoncé. De méme que les processus
d'incorporation des identités culturelles francaise/algérienne ne sont jamais entiérement réussis et
accusent leur inachévement constitutif, la formulation d'une subjectivité cohérente « fille » ou
« gargon » apparait a la fois contrainte par les conditions sociales d'intelligibilité du genre et refusée
par le sujet narrant et narré lui-méme qui se pense en relation a un sexe et un genre nécessairement
double. Comme pour la question de l'appartenance culturelle, le récit montre que la perception de
soi en tant que sujet féminin ou masculin ne peut s'abstraire des conditions sociales d'intelligibilité
et de reconnaissance. Reconnue alternativement comme fille ou garcon, la protagoniste
s'appréhende en fonction de ces dénominations fluctuantes. Dans un méme passage, la narratrice-
personnage se voit attribuer par deux instances énonciatives différentes, Paola et Amine, le genre

masculin et féminin :

Tu es beau. Je reste avec cette violence. Je reste avec le soleil qui révéle. Tu es beau. Amine
dément. Amine me protége. C'est Nina. C'est une fille. Amine se défend. Il n'aimerait pas ainsi
un gargon. Il aime cette fille. Cette fausse fille. C'est sa folie. Pour ce singe. Pour ce travesti.
Paola. Tu es encore plus belle si tu es une fille. Je ne réponds pas. Je ne sais pas. Je ne me sais
pas.”

Dans cet extrait, l'identité de genre dépend de deux logiques conflictuelles. L'une semble
fondée sur l'enjeu de la reconnaissance visuelle du genre, qui passe pour une « révélation »

indépendante de la volonté du sujet. L'autre, formulée par Amine, semble quant a elle étre ramenée

58 Gloria Anzaldua, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », Les cahiers du CEDREF [En
ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2011, Consulté le 20 mars 2013. URL : http://cedref.revues.org/679
59 Ibid.

60 Ibid.

61 GM, p.36.
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a l'identité de genre intime, qui ne coincide pas nécessairement avec le genre auquel le sujet est
assigné. Cela-dit, aucune des deux logiques ne prime I'une sur l'autre en termes d'authenticité, ou de
substrat de réalité. Si Amine « défend » le genre féminin pour Nina, et méme alors qu'il est supposé
la connaitre davantage que Paola, le sujet narrant-narré attribue a la dénomination au masculin une
fonction révélatrice, comme le suggere la référence au « soleil qui révele ». En outre, si Nina se
saisit au travers d'Amine comme fille, elle précise immédiatement : « cette fausse fille ». Le spectre
de la sexualité¢ distille davantage encore un doute quant a 1'hypothése d'un genre supposé
authentique et essentiel, car la réponse d'Amine, dite protectrice, est avant tout mue par son propre
refus d'identification a une sexualité désavouée. Amine « se défend » d'aimer « ainsi » un garcon, et
ce rejet suppose d'identifier Nina au genre féminin. Le passage confronte donc le genre non
seulement a des questions de reconnaissance, dont dépendent les conditions d'émergence d'un sujet
conscient d'appartenir a tel ou tel genre, mais aussi a la question de l'identification a une sexualité
hétéro- ou homo-. La co-dépendance des enjeux relatifs au genre et a la sexualité, a la subjectivation
de genre et au coming-out, opacifie doublement 1'identité de genre supposée réelle ou authentique
du sujet narré. Outre la dramatisation de l'instabilité de I'identit¢ de genre du sujet narrant-narré,
Gar¢on manqué suggere par son dispositif narratif et énonciatif la bisexualité latente du corps-
écrivant. La question de l'identification a un genre est également liée a des enjeux somatiques.
Certes, le corps du scripteur est énoncé au féminin, et le « je » est grammaticalement associé¢ au
genre féminin. Cependant, si l'on poursuit l'idée déja formulée selon laquelle Nina et Amine
peuvent étre pergus a certains égards comme les deux faces d'une méme subjectivité, scindée en un
«je»etun «tu» qui se répondent, alors la représentation de deux corps sexués, 1'un « femelle » et
l'autre « male » esquisserait la projection d'un soi hermaphrodite. Le motif du double n'est en effet
pas anecdotique. Il est suggéré par plusieurs €léments narratifs et énonciatifs. Comme Nina, Amine
est né de pere algérien kabyle et de mere frangaise, et chaque fois que le « je » s'adresse a lui, c'est
mu par un fort sentiment d'identification, qui ouvre parfois vers I'énonciation d'un « Nous »
rassemblant les deux instances en une seule. Si Amine figure le double de Nina, la réciproque est
valable : « C'est la tendresse des yeux d'Amine qui regarde sans rien dire. Son silence est un accord.
/ Ainsi, je deviens son double. Ainsi, je prends sa force »*. Or, Amine n'étant pas qu'instance
énonciative, mais figuré aussi dans sa corporéité, il se pourrait que le «sexe» méme de
I'énonciation soit dédoublé. Amine serait le « sexe miroir » du corps-écrivant. Un passage le
suggere, lorsqu'ayant revétu les vétements d'Amine, Nina esquisse le geste d'appropriation du pénis-

phallus (a la fois organe et symbole) : « Je vis dans ton vétement, 1a ou précisément tu tiens ton sexe

62 Ibid. p.18.
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caché. N'est-ce pas a cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend I'homosexualité ? »*.

1.2.3. La mise en question d'un « destin de femme »

Dans la premiere partie de Cleves, les « reégles » ne font pas événement pour Solange en
dehors de toute situation donnée. Autrement dit, elles ne sont pas dramatiques ou signifiantes en
elles-mémes, mais rendues intelligibles a travers un réseau complexe de discours qui lui conférent
une certaine signification. Or, les réactions de 1'entourage, et principalement des adultes, tendent a
construire un lien solide de causalit¢ entre le « phénomene corporel » et un certain destin de
« femme ». Les regards scrutateurs et les dénominations péremptoires que le pere et Georges
destinent & Solange sont autant de déclarations irrévocables et d'invocations a la naissance d'un étre
qui aurait ses racines ancrées dans le corps. Le passage suivant, choisi parmi d'autres, illustre bien le
genre de réactions provoquées par les « régles » nouvellement venues de Solange, traitées comme
événement d'ordre collectif :

« C'est une petite femme maintenant », dit son pére a Georges. Georges la regarde. C'est rare
quand les grands ne savent pas quoi dire, ou plutot c'est normal - il n'y a pas de conversation
possible - mais la c'est un silence qu'elle connait. « Eh oui », dit encore son pére en la regardant
spécialement lui aussi®

Le principe d'irréversibilité que constate le pere se fonde sur la croyance en un changement
radical du corps, changement qui entrainerait, voire déterminerait, une métamorphose.
L'irréversibilité fonctionne donc comme une invocation sans appel, et exprime simultanément
l'existence d'un destin, dont le corps - et plus exactement une certaine qualité du corps - devient
dans le discours a la fois la preuve et la cause. L'acte de nomination de Solange comme '« étre
femme » reflete la croyance d'une société masculiniste en une essence féminine. Cet extrait donne a
voir sous sa forme ritualisée (conversations habituelles, échanges de regard, silence familier) un
exemple de mise en acte de la sacralisation et de l'objectivation du corps dit « féminin », c'est-a-
dire, selon une conception naturaliste, disposant de qualités sexuées qui déterminent un certain
nombre d'autres qualités abstraites et figées dans un étre. Pour les cas de mise en scéne de la
fixation ritualisée d'une essence, 1'étude beauvoirienne des représentations de 1'étre femme comme
source de mystére est pertinente®. La répétition du pronom démonstratif « ¢a » est I'un des procédés
méta-linguistiques utilisés pour rendre compte des récits sur le mystére féminin. La circulation du
pronom a différents niveaux du récit et relayée par différents énonciateurs produit des effets d'échos
et encourage a lire chacune des occurrences en relation aux autres. « Ca » est prononcé en référence

aux reégles mais désigne simultanément un phénomene a la fois extraordinaire et familier. Utiliser le

63 Ibid. p.68.
64 Cleves, pp.60-61.
65 Simone de Beauvoir, Deuxieme sexe (Le), Paris, Gallimard, 1986.
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pronom « ¢a » équivaut a recenser une réalité connue en méme temps que lointaine : « On voit que
ce n'est pas ta fille, dit sa mére. En CM2. Il ne manquait plus que ¢a. Le tableau est complet. »* Les
représentations que les personnages projettent avec ce vocable sont multiples. Ici, c'est une réalité
accablante et un destin tragique que la mere formule. Ailleurs, c'est un lieu spécifiquement féminin
et hermétique au masculin que le pére imagine : « « Ca vous regarde plus que moi », dit son pere a
la pharmacienne avec un clin d’ceil. »* Or, ces discours émis par des figures d'autorité sont
performatifs, c'est-a-dire qu'ils ont des effets régulateurs sur la mani¢re dont Solange pergoit son
corps, et sur la facon dont, partant de cette construction, elle oriente son regard et démarque le
monde a la mesure de cette norme du « sexe » : « Est-ce que toutes les femmes ont ¢a ? Sa mére,
elle sait que oui, de quoi dire « putain » quand la jupe est tachée - elle mouille vite le tissu a I'eau
froide et pose dessus un comprimé d'aspirine effervescent »**. Ce court extrait montre bien a quel
point les discours et les pratiques incitent a revisiter un passé et a construire des souvenirs a leur
mesure. Ici, 'auteure entrecroise plusieurs fragments méta-discursifs (« les femmes », « ca» et
« putain ») qui, compris a la fois comme idiolectes et sociolectes, contribuent a faire de ce récit
personnel le produit d'une sédimentation ou d'un feuilletage de discours passés. Si les
comportements et les discours de la mére provoquent des effets indéniables chez Solange pour la
construction d'un genre, et si le roman donne ici I'ébauche d'une recherche d'identité, il met
également en place un dispositif critique de ce processus d'identification. Ce dispositif romanesque
fonctionne grace a la mise en circulation, dans un monologue intérieur, de discours genrés. Les
effets d'échos aux expressions, formulations et autres tics de langage que le corps social
(adolescentes, parents, magazines) véhicule, sont démultipliés par le roman. Implicités par 'auteure
ou explicités par Solange, ils participent tous d'une critique des tentatives de subjectivation et
d'appropriation d'une identité « femme ». Il est amusant de noter que les commentaires de Marie
Darrieussecq elle-méme rejoignent cette critique : « Il faut que le corps social intégre cette petite
fille, qui comme on le dit bétement « devient une femme ». C'est quoi « devenir une femme » ?
Entre Simone de Beauvoir et puis coucher avec Arnaud Lemoine et Monsieur Bihotz... »*. Bien
souvent, la protagoniste se percoit et pergoit ses paires en relation avec 1'idéal d'un mysteére féminin,
si bien que l'itinéraire de Solange approche parfois la quéte mystique. Faire l'onomastique de
« Solange » au vu de ces remarques amene, par exemple, a constater qu'il est un mot-valise formé a
partir de « sol » et d'« ange ». Comme entre ciel et terre, Solange oscille dans sa quéte identitaire

entre « matiere et esprit » : « Et elle, Solange, est encore un sac un peu mou, immature a écrit la

66 Clebes, p.47.
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prof principale sur son bulletin. Donc ¢a se voit, ¢a se voit a la lumiere du jour qu'elle ne I'a pas fait.
C'est ¢a qui se voit. »” Pour cet extrait, la métaphore du corps comme surface sur laquelle
viendraient s'imprimer des symboles fonctionne bien. Le qualificatif « immature » attribué par la
prof et rapporté par Solange lui sert de point d'ancrage pour lire puis raconter son corps. La citation
et répétition de 1'adjectif « immature » inaugure une discontinuité entre ce qu'a vraisemblablement
voulu dire 1'énonciatrice « originale » et la maniére dont Solange le réceptionne et l'interprete. C'est
par l'identification de ce type de hiatus que la construction d'une image personnalisée du corps
devient lisible. En outre, 1a encore, les discours se superposent et les effets d'échos s'accumulent :
reprise et répétition du « ¢a » qui vient conférer un sens tragique a la démonstration et ajouter a la
tonalité tragi-comique du passage, répétition de la formule « 'avoir fait » dans sa version négative
qui renforce le tragique. La logique implacable que Solange veut appliquer a son raisonnement, son
expression a connotation mystique « a la lumiere du jour », et plus généralement la posture tragique
qu'elle adopte, sont autant d'éléments que l'auteure traite avec un humour critique. Certes, Solange
essaie bel et bien, par la négative, de se définir, de s'objectiver pour éventuellement se poser ensuite
en sujet. Les discours rapportés sont traités a la maniere de discours performatifs, en cela qu'ils
contribuent a former une conscience. Ceci-dit, le personnage se pose en objet plus qu'en sujet.
Solange se voit tout autant, dans une logique dualiste, comme éfant un corps. D'une part donc,
Marie Darrieussecq ¢énonce une critique sociale des conditions de production du genre féminin.
D'autre part, « l'identité femme » est mise en récit (dans l'expression « l'avoir fait » notamment) et,
de 14, devient objet de critique.

Selon Judith Butler, le sujet-femme est « une certaine représentation discursive » qui
« prédéfinit les critéres a partir desquels les sujets sont formés »”'. Dans Cléves, ces critéres de
formation du sujet-femme sont particulierement représentés. L'identité femme se manifeste en tant
que représentation collective, énoncée par le tout-venant, des parents aux adolescentes en passant
par les magazines féminins, qui charrient tous leur stock d'histoires rocambolesques et tragiques.
L'effet grossissant et théatralisant de ces discours est montré grace a une logique narrative double :
celle, accumulative, d'imbrication des discours, et celle d'enchevétrement des énonciateurs. Un
méme récit rapporté peut ainsi avoir été une, deux, trois fois répété -- et de ce fait adapté, déplace,
modifié : « Il parait qu'il y a dans le vagin une peau treés épaisse qui bloque le passage. Ce qui
explique la boucherie pour Rose, et d'autres histoires qu'elle a entendues, ou lues dans Girls

Magazine. Des garcons qui se cognaient comme a une porte fermée, et qui défongaient tout dans des

70 Cleves, p.117.
71 Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de l'identité, Cynthia Kraus (trad.), Paris, La
Découverte, 2006, p.61.
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déchirements »”. Ce n'est ni plus ni moins le fonctionnement et la rhétorique de la rumeur que les
formules impersonnelles (« Il parait qu'il y a ») et les formules approximatives (« d'autres histoires
qu'elle a entendues ») reflétent. Les données empiriques que rapportent Solange sont donc pour
beaucoup des mythes populaires, a la fois relayés et produits par les Girls Magazine et les
adolescentes entre elles. La mise en scéne de la rumeur exacerbe un fonctionnement propre au
discours performatif et a la norme de genre tels que congus et formulés par Judith Butler. En effet,
la performativité du genre, dans Cleves, est moins un acte a proprement parler qu'une « pratique
réitérative » qui produit des contraintes discursives devenues nécessaires a la formation de sujets™.
Si les conditions d'émergences d'un éventuel sujet ont été ici analysées, ce sont les mises en
pratiques de ces discours, leurs réussites et/ou leurs échecs, leur matérialisation comme leur

déplacement, qu'il s'agit maintenant d'aborder.

1.2.4. Subjectivation genrée et ses déplacements

L'intérét de Cleves ne réside pas seulement dans son travail méta-linguistique sur les
catégories de l'identité femme, ni uniquement dans sa mise en récit des discours sur le genre. Marie
Darrieussecq se penche aussi sur la relation de ces discours avec un corps, en l'occurrence celui de
sa protagoniste, et sur leur force performative dans les processus de matérialisation du genre. Ainsi,
les procédés de répétition contribuent a mettre en ceuvre la dramatisation d'une matérialisation du
désir : « Dans Une vie de Maupassant, il est écrit : « Une souffrance aigué la déchira soudain ; et
elle se mit a gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment » (...) Elle frotte la
phrase dans tous les sens, « il la possédait violemment », et quelque chose bascule dans son cerveau
et s'électrise : tout ce qu'elle a entre les jambes se tend vers la possession du monde. »™ La force
performative du discours est ici représentée au travers de la métaphore du langage comme maticre,
qui traduit une analogie de nature-structure entre langage et corps. Le proces du verbe « frotte » en
est I'exemple le plus éloquent, car il exprime simultanément I'effort de compréhension d'un texte par
sa répétition effrénée et le geste masturbatoire de Solange. La performativité du texte littéraire, texte
traité ici a la maniere d'un discours, agit directement sur le corps et la formation du désir. L'extrait
invite ainsi a re-visiter d'une maniére critique un ensemble de représentations normées du désir.
C'est plus spécifiquement en tant que critique d'un certain héritage de la littérature des classiques
que l'auteure se positionne. La critique se méle a un humour tout féministe. L'efficacité du texte de
Maupassant n'opere pas pour autant de fagcon immédiate. Marie Darrieussecq décrit ici non pas la

simple mise en acte d'un discours, mais un « processus par lequel des normes régulatrices

72 Cleves, p.117.
73 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit.
74 Cleves, p.64.
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matérialisent le « sexe » et réalisent cette matérialisation a travers la réitération forcée de ces
normes »”. Citer ce passage, qui en est un parmi d'autres, est important pour comprendre une
dimension centrale de I’ceuvre. Quand Marie Darrieussecq se focalise sur un personnage principal et
écrit son texte en focalisation interne, elle montre tout autant les impératifs des discours que ceux
du corps, et va parfois jusqu'a nouer les deux de facon inextricable. L'intensité du propos en est
redoublée, car les constructions sont ainsi présentées non pas comme des notions entiérement
détachées du corps, mais apparaissent comme des « nécessités pour soi»’®. Ceci-dit, la
performativité du genre est plus souvent distanciée qu'elle n'est mise en acte. Son efficacité est
détournée grace a la juxtaposition et superposition de discours rapportés, qui viennent se substituer
au corps a proprement parler : « Dans un numéro de Jour de France, il y a un dessin d'une dame
allongée et on peut lire : « Révant a lui, un trouble délicieux I'envahit. » « C'est exactement ¢a.
Révant a Christian, un trouble délicieux I'envahit. »”’. Le caractére mimétique du genre est traduit
ici au travers d'une tentative -- et non d'une réussite -- de mise en pratique des représentations et des
discours genrés. Le présent de Solange est vidé de sa « présentéité » au moment méme ou il se dit,
puisque Solange est littéralement hantée par un discours passé qu'elle répete et redécouvre dans son
présent’. La superposition des temporalités, et non leur succession, donne a comprendre la
performativit¢é du genre comme « pouvoir réitératif ». Ainsi, « si toute énonciation peut étre
interprétée comme un acte, il ne s'ensuit pas que toute énonciation agit sur celui qui 'écoute d'une
facon déterminée ou mécanique »”. De méme, le processus de subjectivation du genre, et par voie
de conséquence, les catégories de l'identité de genre, ne sont pas ici conduites a leurs termes. Elles
sont données a voir comme des processus, comme des pratiques soumises a une temporalité, plus
que comme des actes achevés. Il semble a l'inverse que l'auteure ait construit son personnage contre
toute affirmation d'un sujet souverain qui pourrait par la force de sa volonté subvertir le genre et se
placer en sujet maitre de ses pratiques. Il est par exemple amusant de voir Solange s'essayer a
revétir un prénom qu'elle affectionne. Son écriture est réfractaire a toute « métaphysique du sujet »
puisqu'elle montre tout autant I'impératif de la construction que les infimes déplacements opérés a
l'intérieur de la répétition et des tentatives de réappropriation des discours. Bien que cette lecture
butlerienne des processus de construction et de matérialisation du genre semble fonctionner, il est

facile de voir dans Cléves un simple roman d'apprentissage qui mettrait en scéne la métamorphose

75 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit., p.12.

76 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.13.
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78 Je cite ici un concept derridéen dont Judith Butler s'est inspirée pour sa théorie de la performativité et sa réflexion
sur le caractére itératif et citationnel du genre.

79 Judith Butler, Le pouvoir des mots : politique du performatif, Charlotte Nordmann (trad.), Paris, Editions
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d'une petite fille en femme. Dans un article publi¢ dans le Magazine Littéraire, la journaliste
souscrit a cette interprétation : « C’est encore I’histoire d’une métamorphose : non celle d’une
femme en truie, mais celle d’une petite fille en femme, Solange, au fil de ces années cruciales et
délicates qui courent de la prépuberté au passage du bac »*. Or, si l'auteure a dit a propos de son
roman qu'il s'agissait d'un « récit de puberté » et a autorisé a le lire en regard de Truismes, elle a
toujours ¢évité de dire que son personnage accédait, a l'issu du roman, au statut social et a l'identité
femme. Il ne s'agit pas ici de refuser en bloc l'interprétation qui lirait dans Cleves le récit d'un
apprentissage périlleux — mais finalement réussi — de la féminité, mais de souligner a l'inverse un
travail de réflexivité linguistique sur les termes et les mises en récit de l'identité. Ainsi, les procédés
pluriels de citation et de répétition, que celles-ci soient visibles en tant que telles ou non, ont pour
effet de brouiller la cohérence d'une continuité¢ temporelle, et de contrecarrer 1'idée d'achévement
dans la métamorphose. De méme que la représentation de la « métamorphose » ne saurait étre
réduite a un simple passage d'une nature et/ou d'une forme a une autre, mais pourrait bien plutdt étre
la figuration d'une forme et d'une nature toujours transitoire et instable, soumise a une temporalité et
opérant dans le temps, la représentation darrieussecquienne d'une métamorphose singuliere (celle
de son personnage, Solange), ne peut étre ramenée a celle de la matérialisation d'un genre et de sa
subjectivation. Les discours sur autant que les pratiques de la féminité sont souvent accueillis par
Solange dans leur étrangeté plutot que dans leur immédiateté. Ce sentiment de malaise que
Darrieussecq retranscrit, diffusé ici et 1a chez son personnage, est précisément ce qui pointe la
fragilité et l'instabilité des normes de genre, qui sont toujours perméables a une re-contextualisation

et a des remises en cause :

Le monde adulte s'en soucie beaucoup apparemment, et toute I'école depuis toujours, mais quel
rapport y a-t-il entre cette solitude enragée qui lui fait tendre nerveusement les jambes dans I'eau
froide, et le pipi-caca des braguettes et des fesses et les putes-pédé-baiser-enculé, comme si leur
slip s'ouvrait pas leur bouche ?*

En remarquant son insucces a incorporer entiérement les insultes du discours homophobe et
les pratiques hétéronormées des écoliers, Solange souléve une faille dans I'apparente cohérence et
implacabilité de la norme de genre. Aussi infime et a priori insignifiant que ce geste réflexif puisse

o \ . . . . o , .
paraitre, il opére néanmoins un léger déplacement et une re-contextualisation d'un discours recu
d'abord comme légitime. Cléves semble receler de nombreux éléments textuels pertinents dans le
cadre d'une analyse de la performativité du genre. Il apparait cependant difficile -- et certainement

contrefait -- de vouloir conclure sur le potentiel subversif du personnage de Solange. Certains

80 Camille Thomine, « Avec Cleves, Marie Darrieussecq raconte sans détours I'expérience de la puberté d'une jeune
fille », Le Magazine Littéraire, aolit 2011. [en ligne]. URL : http://www.magazinelitteraire.com/critique/fiction/cleves-
marie-darrieussecq-26-08-2011-33561.

81 Cleves, p.74.
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augureraient de sa conformité. Toujours est-il qu'au-dela de son apparente banalité (Solange, n'est-
elle pas plusieurs jeunes filles a la fois ?), le personnage fait preuve de qualités critiques, et I'auteure

réussit par son entremise a rendre visible la norme de genre, et a la dénoncer.

ll. La « vérité » du genre et de I'ethnicité a I'épreuve des
genres®

Au sein des deux ceuvres, le genre et la race sont appréhendés selon les paradigmes binaires
du vrai/faux, de la vérit¢/mensonge, de l'authentique/artifice. Cet enjeu est soulevé parce que les
personnages s'essaient a des performances de genre, et que Nina aussi bien que Solange essaient de
mesurer leur vraisemblance. La question de '« originalité » du genre ne serait donc pas a faire
dépendre d'enjeux ontologiques mais de I'effet de vérité que les performances de genre réussissent a
produire. C'est du moins le cas pour Cleves ou le langage de la vérité ou de I'essence est utilisé de
facon réflexive. Cleves joue en effet des contradictions entre les idéals de transparence projetés par
Solange a propos de son genre et la théatralité des gestes, des actes, des langages qui tentent de
mettre en acte une expression de genre. Aussi, l'idée d'un genre achevé et authentique est ramené a
la construction d'un fantasme que Marie Darrieussecq s'amuse a parodier. La réflexivité de I'écriture
darrieussecquienne sert donc a dénaturaliser le genre, et a le rendre a son irréductible théatralité. Le
rapport de Gar¢on manqué a 1’essentialisme est de toute évidence plus conflictuel. Les oppositions
dichotomiques entre vrai/faux a propos du genre et de la race hantent 1'écriture au moins en partie
de facon littérale et moins réflexive que dans Cleves. Ces oppositions sont reprises a compte
d'auteure, et le «je» s'interroge littéralement sur leur pertinence. Mais la stabilité de cette
dichotomie est précisément ce qui fait I'objet d'une contestation. Si le genre masculin reléve de la
fiction et le genre féminin du domaine du référentiel, si I'affirmation d'une algérianité n'est permise
que par la fiction, alors I'enjeu pour l'auteure-narratrice-personnage sera de fictionnaliser le genre et

la race et d'extraire le récit de sa dimension autobiographique.

1.1 Déconstruire et interroger les binarismes : enjeux réflexifs

11.1.1. Autobiographie ou autofiction ? Discussion sur les limites génériques de Gar¢con manqué
et étude de l'onomastique

Nina Bouraoui semble avoir été consacrée par la critique scientifique et journalistique

comme auteure d'autofiction®. Plusieurs de ses ceuvres y échappent, mais Gar¢on manqué et Mes

82 Genres au pluriel désigne ici les genres littéraires.

83 Isabelle Grell, « Amélie Nothomb, Calixthe Beyala et Nina Bouraoui : 'aventure du genre littéraire de l'autofiction -
de la théorie doubrovskienne a la littérature du XXIe siecle ». [En ligne]. URL : http://www.autofiction.org/index.php?
post/2009/02/02/Amelie-Nothomb-Calixthe-Beyala-et-Nina-Bouraoui
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mauvaises pensées sont celles qui reviennent le plus souvent lorsqu'il est question de parler de la
spécificité de 1'écriture autofictionnelle de Bouraoui. Pourtant, le doute est encore parfois de mises
lorsqu'il s'agit de choisir entre autobiographie et autofiction, ou entre récit de soi et fiction. Ahmed
Benmahamed, dans son mémoire de maitrise sur cinq ceuvres de Nina Bouraoui, consacre une partie
importante de son travail a la catégorisation générique des ceuvres de l'auteure : autobiographie,
roman, autofiction®. D'ailleurs, le titre de son mémoire, « L'écriture de Nina Bouraoui : éléments
d'analyse de cinq romans »*°, révéle - a son insu ? - les conflits d'interprétations engendrés par la
question du genre littéraire des ceuvres de Nina Bouraoui. Karla Cynthia Garcia Martinez a choisi
quant a elle, dans son travail sur « les enjeux identitaires dans Gar¢on manqué et Mes mauvaises
pensées », de classer GM parmi les écrits autobiographiques®®. La preuve que Karla Cynthia Garcia
Martinez prend a I'appui est fondée sur un des critéres donnés par Philippe Lejeune dans Le pacte
autobiographique, a savoir la possibilité d'identifier auteur-narrateur-personnage comme les trois
instances d'une méme identité dont la caution est le nom d'auteur®. Garcia Martinez ayant noté la
présence du prénom de l'auteure dans le texte (« Nina »), prénom associé¢ a l'instance énonciative
comme au personnage du récit, elle en conclut que 'auteure autorise par 1a a lire la correspondance
entre 1'identité auctoriale et celle du narrateur et du personnage. Si je reprendrai comme elle la
méthode structuraliste de Philippe Lejeune pour la définition du genre autobiographique, a savoir la
caution de la signature de l'auteur, je parviendrai a une conclusion différente. En -effet,
l'identification auteur-narrateur-personnage, plutot que d'étre simplement admise et cautionnée par
l'auteure, est sinon déstabilisée, du moins interrogée de fagon méta-générique grace a un travail sur
I'onomastique. La référentialité de I’ceuvre n'est pas uniquement matiere a validation textuelle, elle
engage un travail ludique sur l'identité nominale de l'auteure. L'onomastique, en opérant comme
dynamique de distinction-rapprochement des identités de I'auteur(e)-narrateur/rice-personnage,
problématise la position qu'occupe le récit sur l'axe fiction/référence et de ce fait engage un travail
réflexif sur les frontiéres entre identité de naissance (genrée au féminin) et identité fictive (genrée
au masculin). Or, le travail méta-discursif est un des principaux enjeux de distinction entre
'autobiographie et I'autofiction. Comme 1'écrit Serge Doubrovsky, l'autofiction ouvre a « l'aventure

d'un langage »*.

Jusque-1a, je référais au sujet de la narration (le personnage) en I'appelant Nina et a celui de

84 Ahmed Benmahamed, L'écriture de Nina Bouraoui : éléments d'analyse a travers ['étude de cing romans, sous la
direction de Colette Valat, Université Toulouse-le-mirail, Juin 2000. [En ligne]. Consulté le 03 juin 2013. URL :
http://www.limag.refer.org/Theses/BenmahamedMaitriseBouraoui. PDF
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I'énonciation (la narratrice) en écrivant je. C'était en fait davantage pour des questions de lisibilité
que je ne reprenais pas l'ensemble des dénominations employées par le personnage, la narratrice (et
I'auteure ?) pour s'auto-baptiser. Je dois reconnaitre que ce parti pris va a lI'encontre de la méthode
déconstructiviste que je voudrais également appliquer au traitement du nom propre de personne
dans Gar¢on manqué. Dans GM, les noms de personne ne figurent pas des catégories identitaires
stables. Aux instances textuelles, la narratrice et le personnage, correspondent plus d'un prénom :
Ahmed, Brio, Steve sont parfois substitués a Nina, le prénom supposément originel qui confirme la
référentialité du texte. Loin de constituer des signifiants vides de contenu, l'adoption d'autres
prénoms constituent de nouveaux baptémes, une nouvelle naissance. Ils engendrent un corps, et
produisent une identité. L'auto-nomination n'a pas uniquement valeur discursive. Elle s'accompagne
également d'un acte performatif : « Ava Inouva. Je reste dans la chambre d'Amine souvent. Je fuis
ma maison. Je me sépare de la Résidence, un corps, de cet appartement qui tremble, une peau
déchirée. Ce lieu sismique. Le lieu des crimes. Je passe de Yasmine a Nina. De Nina a Ahmed.
D'Ahmed a Brio. C'est un assassinat. C'est un infanticide. C'est un suicide »*°. Ici, le territoire de la
Kabylie déchiré par la colonisation®, dont l'appartement familial est la métonymie, est mis en
analogie avec les mises a mort répétées du personnage et de la narratrice. Le « passage » d'un
prénom a un autre, dicté par l'instance énonciative, signe une effectivité somatique. C'est autant sur
le corps-personnage que le corps-écrivant que les nominations agissent. En effet, en indifférenciant
le temps de 1'énoncé et celui de I'énonciation, le présent brouille les distinctions entre narratrice et
personnage. Dans la phrase, « Je deviens Brio », Brio engage la masculinisation du « je » narratrice-
personnage. En outre, « Brio» n'est pas coupé de l'identité auctoriale. Certes, d'une certaine
maniére, il contribue a fictionnaliser le « je » en le distinguant du prénom de l'auteure, inscrivant un
genre masculin fictionnel et ré-inscrivant le genre féminin comme genre référentiel. Philippe
Gasparini, dans son essai Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, écrit a propos de
l'identification onomastique dans les autofictions que les « hétéronymes désamorcent la tendance a
l'identification »”'. En ce sens, puisque Brio n'est pas Nina, le prénom inscrit en page de couverture,
son usage indiquerait un processus de fictionnalisation du « je ». Ceci-dit, le passage d'un prénom a
un autre (de Nina a Ahmed et d'Ahmed a Brio) étant rendu visible, « Brio » ne désamorce pas
entierement le lien du nom fictionnel avec le nom d'auteur. En outre, le prénom « Brio » est informé
par l'enfance de l'auteure, puisqu'il est un surnom « initialement » donné par le pére : « Mon pere

invente Brio. Mon pére laisse Brio. Tu veilleras sur la maison. Ses départs fondent mon désir.

89 GM, p.60.
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Changer. Se transformer. Je deviens Brio. »”* La phrase « Je deviens Brio » engage donc un double
processus : un processus de fictionnalisation, et un processus de ré-affirmation de la référentialité de
I’ceuvre. L'identité filiale dont le prénom est porteur témoigne d'un enracinement généalogique.
« Devenir Brio », c'est, dune certaine manicre, devenir le fils du pére en se réappropriant une
déclaration de paternité (le rituel du baptéme). Autrement dit, la diffraction identitaire opérée par
I'éclatement du nom propre a paradoxalement un effet instituant. L'écriture ré-établit la permanence
de la filiation. L'onomastique fonctionne donc de fagon contradictoire comme opérateur
d'identification entre 1'héroine et l'auteure, et renoue ainsi avec la dimension autobiographique de
I’ceuvre. Par exemple, le prénom Steve que 1'héroine adopte comme support de ses performances de
masculinité et inspiré du nom de 1'acteur américain Steve McQueen est un imago paternel : « Oui, je
veux encore les chaussures de mon pere. Celles qui nous séparent toujours. Celles de Redford, de
McQueen et de Hoffman. »”* Cette interdépendance entre référentiel - les prénoms ont leur racine
dans l'enfance - et fictionnel - les procédés d'auto-nomination sont rendus possibles par 1'écriture,
est ce qui caractérise l'autofiction selon Serge Doubrovsky : « L'autofiction, c'est le moyen d'essayer
de rattraper, de créer, de refagonner dans un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa
propre vie qui ne sont en aucune manicre une reproduction, une photographie (...) C'est

littéralement et littérairement une réinvention »°**.

Les procédés d'auto-engendrement effectués par le nom propre (se baptiser Brio, Ahmed,
Steve) ont donc deux effets contradictoires : d'une part ils fractionnent l'identité auteur-narrateur-
personnage et déstabilisent leurs relations d'équivalence, d'autre part ils confirment I'identité
auctoriale et renforcent la référentialité en exacerbant la centralit¢ du nom propre pour la lecture du
texte. Or, la forte référentialité du nom propre est précisément ce qui vient déstabiliser le nom
d'auteur comme garant d'une identité stable et immuable. La pluralisation des noms propres déjoue,
pour reprendre les termes de Paul Ricceur, l'attente d'une « identité idem » garantie par le nom
propre, c'est-a-dire d'une identité instituée comme « mémeté »”. Plus encore, c'est la valeur
d'origine du prénom « Nina », et par conséquent du genre féminin, qui est remise en cause. L'auto-
nomination est une fagon de résister a l'assignation de genre imposée a la naissance et confirmée par
le corps social : « Brio contre la femme qui dit : Quelle jolie petite fille. Tu t'appelles comment ?
Ahmed. Sa surprise. Mon défi. Sa géne. Ma victoire. Je fais honte au monde entier »*. 1l est évident

que la motivation de l'acte de dénomination est indépendante de l'identité du porteur, autrement dit

92 GM, p.50.

93 Ibid. p.51.

94 Serge Doubrovsky, Jeannelle, pp.63-64. Cité dans Karla Cynthia Garcia Martinez, Enjeux identitaires dans Gargon
mangqué et Mes Mauvaises pensées, op cit.

95 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Point, 1990.

96 Ibid. p.51
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que l'attribution d'un prénom ne détermine en aucun cas des caractéristiques figées chez le porteur.
Mais le lien entre le signifiant et la référence peut étre exploité dans la fiction. C'est un des enjeux
récurrents de 1'onomastique que de travailler de facon ludique 1'adéquation entre le signifiant et la
référence. Et, les noms propres de Gar¢on manqué sont signifiants en termes d'éthnicité et de
genre : Ahmed différe de Nina par le genre et l'ethnicité, Brio et Steve également, bien qu'ils
empruntent a des imaginaires culturels différents, algérien, italien et américain?’. L'interdépendance
entre nom propre et identit¢ (Ahmed = masculin et algérien) contribue non pas a déconstruire
l'identité éthnique et de genre de l'auteur(e) mais a la pluraliser. La codification culturelle du
prénom participe d'une identification auctoriale a une ou plusieurs cultures. Dans Est-il je, Philippe
Gasparini cite par exemple un procédé¢ proche chez Serge Rezvani dont le personnage de son
autobiographie Années-lumiére porte quatre prénoms liés a quatre cultures®. Cependant, dans
Gar¢on manqué, les prénoms ne sont pas donnés des l'origine. Ils résultent tous d'un processus de
nomination et sont rendus visibles en tant que processus. Les prénoms ne véhiculent pas des
identités autonomes et indépendantes l'une de l'autre. Leur statut est relationnel : « Nina est la
maladie d'Amine. Brio est le frére d'Ahmed. Nina est la mutilation de Yasmina. »*. Il pourrait étre
induit de ces relations que le prénom « Nina » est inscrit comme causalité premiére et Ahmed et
Brio comme nominations secondaires et simplement réactives. Or, la phrase démultiplie les liens de
causalité et rend difficile 1'identification d'un prénom initial. D'autre part, le récit révéle que Nina
n'est pas le nom de naissance. Seul le passeport et la carte d'identité, et I'ensemble des papiers
officiels, gardent la trace du prénom « d'origine » : « Que je garde autour de mon cou la pochette
d'Air Algérie. Au cas ou. Que je porte sur ma poitrine toute ma vie. Yasmina Bouraoui. La
Résidence. 63-22-92. Alger, Algérie. »' Contrairement aux autres dénominations, Yasmina n'est
pas investie ou revendiquée par le «je». Sa mention intéresse principalement par son caractere
auto-référentiel, car elle engage le lecteur a évaluer l'authenticité de 1'identité auctoriale. Ainsi, le
prénom comme « original » est déposséd¢ de toute valeur signifiante, et l'auteure s'affirme au
travers de I'onomastique comme deés le départ imposteur et inauthentique. De 14, 1'identification d'un

genre ou d'une culture antérieure a l'autre est rendue impossible.

97 L'italianité du prénom Brio n'est pas explicitée, mais elle est assez probable, car le troisieéme et dernier volet de
Gargon manqué prend place en Italie, territoire ou la narratrice « retrouve une harmonie ».

98 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op cit.
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100 7bid. p.96.
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11.1.2 Veérité vs. mensonge, essence vs. artifice : mises en tension des valeurs assignées au
référentiel et a la fiction - les enjeux de la transgression

Le détour par le référentiel, ainsi que 1'a écrit Philippe Lejeune, n'est pas pertinent pour
déterminer si un récit reléve de l'autobiographie ou non'”'. D'abord, la « véracité » des faits
rapportés ne peut faire l'objet d'une vérification infaillible. L'auteur peut en effet mentir,
transformer, ou rendre compte partiellement d'une expérience vécue ; un récit autobiographique ne
peut jamais €tre entierement « conforme aux faits », puisqu'il fait intervenir une subjectivité a la
mémoire nécessairement fragmentaire, non-linéaire, et que la sincérité des déclarations ne peut étre
« objectivement » évaluée : sincérité et vérité, si tant est qu'on accepte l'idée d'une « vérité »
extérieure au sujet qui la pense, sont dissociées par les théoriciens de 1'autobiographie. Ensuite, les
ceuvres classifiées parmi les fictions peuvent elles-mémes étre inspirées de la vie des auteurs, mais
la présence implicite d'événements vécus au sein d'une fiction n'autorise pas pour autant une
méthode critique fondée sur 1'étude biographique comme l'avait préconisé Sainte-Beuve en son
temps. La critique biographique fut d'ailleurs pertinemment critiquée par Marcel Proust dans son
essai Contre Sainte-Beuve, alors que les spécialistes de Marcel Proust suggerent que les
personnages de La Recherche comme le baron de Charlus ou Albertine Simonet ont certainement
¢été inspirés de personnes réelles. Mais, a nouveau, l'appel a l'extérieur du texte pour étayer I'analyse
littéraire est pourfendue, en particulier par les structuralistes. Bien qu'il semble que le référentiel (le
réel et I'histoire) et la fiction (la littérature) ne s'excluent pas I'un l'autre, cette affirmation est encore
discutée parmi les théoriciens littéraires. Une spécialiste en narratologie comme Dorrit Cohn estime
par exemple que I'entrée dans le terrain de la fiction exclut d'emblée et irrévocablement le domaine

du référentiel'*

. Cette théorie de la fiction est contestée par le théoricien post-moderne Thomas
Pavel qui voit dans cette distinction radicale une forme de « ségrégationnisme », préférant
concevoir la référence en termes de degrés et de variantes'®. Si je me rapproche davantage des
conceptions de Thomas Pavel et que je ne pense pas qu'il soit souhaitable d'exclure par principe le
référentiel de la fiction et réciproquement, il n'en reste pas moins que la frontiére réel/fiction
impreégne les représentations collectives, et qu'elle est méme nécessaire aux classifications
génériques. Or, la séparation radicale entre réel et fiction pose probleéme pour les récits de l'intime.
Les récits de soi sont certainement des genres pour lesquels I'affirmation d'une séparation entre réel

et fiction est loin d'étre évidente, car bien qu'ils investissent le « terrain de la littérature », la

présence du référentiel est un prérequis pour la reconnaissance du genre.

101 Philippe Lejeune, Pacte autobiographique, « Introduction », op cit.

102 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Claude Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 2001.

103 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Thomas Pavel (trad.), Paris, Seuil, 1988. Edition originale : 1986 Fictional
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Dans Gar¢on manqué, les oppositions dichotomiques faites entre réel et invention, essence
et artifice, vérité et mensonge pour distinguer la « naissance » ou « l'origine » des inventions de soi
autorisées dans et par 1'écriture, sont donc sans aucun doute tributaires des modalités énonciatives
des récits de l'intime, au sein desquels la valeur de vérité ne cesse pas d'étre pertinente. Dans
Gar¢on manqué, la force de ces dichotomies est telle qu'elle construit non seulement les
représentations et les catégories lexicales, mais qu'elle structure également les phrases, dans
lesquelles se jouent parfois des oppositions rythmiques et des paralléles syntaxiques : « Etre un

gargon, inventé, avec la grice de sa fille, qui existe. »'*

. Dans cette phrase, la masculinité est
présentée comme un artifice, une fiction superposée a un genre féminin congu comme réel. Plus
encore, I'adoption et la revendication d'un prénom masculin est abstrait des réalités corporelles qui
le précedent. L'auto-nomination semble €tre « pur » langage et « pure » abstraction, et s'affirme
contre un corps autrement déterminé : « Brio contre mon corps qui me fait de la peine »'®.
L'affirmation d'un substrat de réalité résistant a l'invention et a l'auto-engendrement fait appel a
l'extérieur du texte, et au nom d'auteure en tant que nom genré. Le lecteur est implicitement invité a
confirmer le genre « original » du scripteur en vérifiant la signature, et a confirmer l'inscription
originaire d'un corps sexué. La persistance d'un régime de vérité pour 1'écriture du genre approche
Gargon manqué de la rhétorique des récits de soi et du témoignage, rhétorique supposée étre
absente par définition de la fiction. Comme 1'a écrit Gérard Genette, c'est la suspension du jugement
qui caractérise I'énoncé de fiction : « L'énoncé de fiction n'est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait
dit Aristote, « possible »), ou est a la fois vrai et faux : il est au-dela ou en-dec¢a du vrai et du faux,
et le contrat paradoxal d'irresponsabilité réciproque qu'il noue avec son récepteur est un parfait
embléme du fameux désintéressement esthétique »'*. Cependant, quoique la question du vrai et du
faux continue de compter dans Gar¢on manqué pour l'analyse du genre (féminin/masculin),
l'auteure-narratrice déroge a la clause de sincérité exigée par l'autobiographie. En effet, ce qui
distingue l'autobiographie des autres récits de l'intime, selon Philippe Lejeune, c'est le pacte de
« véracité » scellé¢ entre l'auteur et le lecteur, c'est-a-dire la promesse faite dans le récit de la

sincérité de 1'autobiographe'”’

. L'exemple canonique le plus souvent cité est le passage liminaire des
Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Or, dans GM, la valeur de transparence censée étre assurée
par l'autobiographe est ostensiblement transgressée par le scripteur. Les performances de
masculinité, les processus d'auto-engendrement et d'auto-nomination sont assignés au domaine de

lI'invention, de la fictionnalisation de soi, et opposés en cela a un ensemble de signes (textuels et
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corporels) originels, de « naissance », que l'auteure-narratrice fait dépendre du domaine du « réel ».
La conservation voire I'exacerbation d'un systéme binaire de valeurs naturalistes permet de rendre
compte de l'enjeu transgressif d'un travail a la fois réflexif et politique : transgression des limites
génériques de 'autobiographie par la revendication d'une « littérarité » ou d'une « fictionnalisation »
qui va de pair avec la transgression des limites dites ontologiques du genre assigné a la naissance.
En mettant en tension deux régimes d'intelligibilité qui s'excluent l'un l'autre, l'authentique et
l'artificiel, 'auteure-narratrice fait de la dimension méta-textuelle de son écriture un acte politique.
Le langage, en tant qu'outil spécifiquement littéraire, est congu comme une force agissante, un
pouvoir violent de négation et de dénaturation, voire un instrument de meurtre : « Nous n'y pouvons
rien. Nina, verrouillée de l'intérieur. C'est moi qu'il faut sauver. Me faire parler de force. Parle
Ahmed ! Parle, Brio ! Seul le langage sauve. Ou es-tu Yasmina ? Noyée, écartée, en-dessous. Une
femme étouffe »'®. Le meurtre de « Yasmina» est ici avant tout un acte de langage, et
« l'assassinat » est dii a la substitution du prénom de naissance (inscrit sur sa carte d'identité) par
d'autres, Nina en tant que pseudonyme auctorial, et Ahmed et Brio. Cette mise en scéne d'une
fictionnalisation de soi consomme la séparation d'avec le genre autobiographique, et affilie le récit a
ceux qui font de « l'aventure du langage » une motivation centrale du récit de soi'”. Si l'on lit
Gargon manqué en restant attentif au déploiement lexical d'une économie de valeurs
dichotomiques, ce sont lI'ensemble des scénes de travestissement, de performances de genre et
performances culturelles qui peuvent étre ramenées au processus de fictionnalisation caractéristique
de l'autofiction. Le passage suivant par exemple associe implicitement le travestissement a une
nouvelle naissance, qui passe par « l'effacement » d'un corps sexué, et « l'oubli » comme le rejet du
désir originel, a savoir le désir hétérosexuel : « Je me déguise souvent. Je dénature mon corps
féminin. Ainsi j'oublie la voix de 'homme. Ainsi j'efface ses mains douces sur mon visage. Ainsi je

nie son intention. »'!°

. Certes, I'hnomme auquel il est fait référence désigne l'inconnu qui a tenté de la
kidnapper, mais le fait que le personnage reste anonyme est aussi un moyen de désigner I'ensemble
des hommes hétérosexuels dont elle rejette « l'intention », autrement dit le désir. La pratique du
travestissement, en tant qu'elle défigure un sexe et un désir congus comme originels, est
nécessairement représentée dans son immoralité. Plus encore qu'acte de négation du genre et du

désir originaux, elle représente I'étendue du régne du mensonge et de 1'imposture. Ainsi, il est noté

quelques lignes plus loin : « Je plaque mes cheveux en arriére. Je porte un sifflet autour du cou. Je

108 GM, p.64.

109 Serge Doubrovsky, Fils (Le), Paris, 2001. Serge Doubrovsky est l'inventeur du terme « autofiction ». Voici la
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porte un faux revolver dans ma poche du cou. »'"' Les performances de masculinité auxquelles
s'adonne la protagoniste sont décrites comme des mascarades, des jeux au sein desquels les signes
de la masculinité (le revolver) ne sont que de « faux » accessoires. L'inventivité de la protagoniste
et de l'auteure-narratrice ne semble donc pas remettre en cause I'essentialité du genre féminin et du
désir hétérosexuel. Par analogie, c'est le travail de fictionnalisation qui échoue a effacer entierement
le réel et les déterminismes de « naissance » et ne peut donc que s'inscrire comme force
oppositionnelle. Le désir lesbien et les performances de masculinité semblent rencontrer une
résistance substantielle dans un corps sexué et sexualisé « a 1'origine ». L'auteure emploie ainsi le
langage de l'erreur, du déni et I'image du masque pour rendre compte du désir lesbien dessiné en
creux dans les pratiques de masculinisation : « Puis je retrouve l'inconnu. Ses traits derriére mes
traits. Son masque sur mon masque. Je me travestis. Seule. Sans ma sceur. Sans Amine. C'est une
négation. C'est un jeu. Je montre le secret a 1'extérieur de ma chambre. C'est le silence des autres qui

révéle l'erreur. »''?

. Définir le désir lesbien comme masque et I'expliquer par le rejet de I'homme est
un des arguments homophobes que Judith Butler déconstruit dans Ces corps qui comptent en
montrant que cette forme de stigmatisation est une manicre de réaffirmer la vérité et 1'originalité¢ du
seul désir hétérosexuel :

Ces diagnostics supposent que le lesbianisme résulte d'un échec de la machine hétérosexuelle,
de sorte qu'on continue a attribuer a I'hétérosexualité la place de « cause » du désir lesbien : ce
désir est représenté comme I'effet fatal d'un déraillement de la causalité hétérosexuelle. De ce
cadre d'interprétation, le désir hétérosexuel est toujours vrai, et le désir lesbien est toujours et
exclusivement un masque, & jamais faux.'"

Cependant, si les performances de masculinité relevent du domaine de I'inauthentique et sont
décrites comme soumises a une causalité premicre et enracinée - un corps de femme - cela implique
que le «je» s'affirme au travers de ces pratiques en résistance a une idéologie naturaliste.
L’extrémité du jugement moral qui pése sur ces pratiques est a la mesure de leur transgression. Or,
cette transgression est non seulement réitérée, mais elle est surtout revendiquée dans sa négativité.
L'économie de valeurs qui distribue la valeur de vérité au désir hétérosexuel et au corps sexué et la
valeur d'inauthenticité ou d'imposture au désir lesbien et a la masculinité de la protagoniste est
constamment combattue par le « je » qui tente d'affirmer « sa vérité ». Autrement dit, dans Gar¢on
manqué, la « vérité » du genre, mais également de I'ethnicité, est avant tout dépendante de rapports
de pouvoir et d'une guerre de 1égitimité. C'est bien un régime de « savoir-pouvoir » que l'on voit se

114

dessiner dans les échanges entre I'homme inconnu et le jeune personnage . Un court passage en
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particulier traduit bien les jeux de pouvoir noués dans la rencontre : « Il dit: Tu es belle. Je suis
encore une fille. Pour lui. Il dit : Viens avec moi. »''*. Ici, le style saccadé permet de rendre compte
de la progression d'un raisonnement en le déroulant par étapes. La « vérité » de son genre est
d'abord rapportée de fagon absolue (« Je suis encore une fille »), puis est immédiatement réduite au
point de vue de l'interlocuteur (« Pour lui »). Aussi, I'importance accordée dans GM au langage de la
vérité et du savoir (Les syntagmes Je sais/Tu sais/Il sait sont parfois utilisés frénétiquement) ne doit
pas étre dissociée des enjeux de pouvoir qui les sous-tendent. Le sujet de la narration et de
I'énonciation réarticule ces valeurs de maniére a s'opposer aux récits de vérité imposés, a se
réapproprier le langage de la vérité et a affirmer la souveraineté de l'auto-détermination sur les
déterminations extérieures. Finalement, il n'y a de « vérit¢ » du genre et de I'ethnicité que celle
revendiquée par le « je » : « Chercher la mer. Chercher la sensation du Rocher plat. Chercher la
vérité. Ma vérité algérienne »''°. Cela ne signifie pas pour autant que les signes textuels (choix de
prénoms masculins et algériens) et narratifs de masculinisation et d'algérianisation du sujet soient
vidés de toute signification, mais que leur validation - leur légitimation devrais-je dire - est assurée
par la surdétermination d'un « je » volontaire qui se place en rébellion contre les signes assignés a la
naissance : « Je deviendrai un homme pour venger mon corps fragile ». Le devenir-homme dessine

un programme de vengeance et de réappropriation du corps.

11.1.3. Parodier l'opposition dichotomique vrai/faux genre, de transparence et d'artificialité

En tant que genre littéraire, la parodie demande a étre activée lors de la réception, comme
dans les autres formes d'intertextualité. L'hypotexte a en effet besoin d'étre identifié par le lecteur
pour qu'il puisse reconnaitre une quelconque transformation parodique : « Qui dit parodie dit clin
d’ceil entre narrateur et lecteur. La parodie implique en effet un pacte discursif, établi de fagcon
implicite, qui fonctionne surtout au niveau de la réception (...). La parodie établit une élite en
désignant par des signes (Barthes : « signaux de parodie ») un jeu de références »'". Autrement dit,
le texte qui travestit (la parodie) et le texte travesti (I'hypotexte)''® sont noués de telle fagon que 1'un
ne se comprend pas sans l'autre. En outre, c'est a une déterritorialisation, une décontextualisation du
texte « original » que la parodie invite. Grace a sa forme réflexive et sa fonction ludique, la parodie

détrone des textes littéraires canoniques, mais aussi, si l'on reprend la définition bakhtinienne, des
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2013. URL : http://narratologie.revues.org/372.
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langages sociaux. Les textes et les discours que la citation parodique « transcontextualise » perdent

leur autorité pour étre moqués, de fagon ludique et/ou critique'"’

. Mais la parodie n'est pas la
propriété de la littérature, et peut €tre ¢largie a toute forme d'imitation burlesque d'un « modéle »
dont le statut d'original est par-la méme remis en question. Dans Trouble dans le genre, Judith
Butler s'appuie sur la notion de parodie pour analyser les effets dénaturalisants des performances
drag sur le genre : « En imitant le genre, le drag révele implicitement la structure imitative du

120 Les performances drag ne sont donc pas les

genre lui-méme - ainsi que sa contingence. »
imitations d'un genre original. Les identités drag remettent en cause l'idée méme d'original dans le
genre, en faisant perdre le sens de ce qui est « naturel ». Elles ont pour effet de rendre le genre a une
parodie généralisée : « la parodie du genre révele que 1'identité originale a partir de laquelle le genre
se construit est une imitation sans original »'*'. Pour analyser Cléves, je me servirai a la fois de la
notion butlerienne d'identité de genre performative, de celle de « parodie du genre » et des criteres
définitionnels de la parodie littéraire. En effet, dans Cléves, l'écriture parodique interroge
réflexivement la naturalité de 1'idéal féminin en tournant en dérision les actes, les gestes qui
formulent un désir d'incorporation d'une féminité blanche et hétérosexuelle idéalisée. L'effet de réel,
ou pour le dire en terme butlerien, « l'apparence de la substance » produite par des actes
performatifs est précisément ce que Cleves révele a sa construction en en montrant la précarité et
l'instabilité. La norme de genre non seulement préte ainsi a rire, mais elle est aussi sujette a des
détournements et a des renversements. D'abord, dans Cleves, 1'idée d'un genre expressif, c'est-a-dire
d'un genre qui traduirait un sexe et par la méme exprimerait une vérité intérieure, est tournée en
ridicule. L'idéal de transparence est 1'objet méme de la parodie, si bien que la dichotomie entre
genre intérieur et extérieur, entre un genre transparent (correspondance entre sexe et genre) et
artificiel n'est plus lisible. Plus encore, Cleves invite a lire les différents processus d'identification a
l'idéal féminin blanc hétérosexuel comme un vaste théatre au sein duquel les acteurs - et en
l'occurrence l'actrice (Solange) - s'amuse a constamment composer et décomposer son role. Cleves
défait ainsi la frontiére entre le domaine de I'imaginaire et du réel en montrant que la « vie réelle »

et I'identité sont affaire d'invention et d'imagination.

I1.1.3.1. Dérider l'idéal de vérité intérieure du genre et le fantasme d'acheévement
Parmi les nombreux fantasmes qui hantent régulierement Solange, beaucoup sont orientés
autour du « devenir femme ». Le vocable méme, « femme », est apparenté a un nombre incalculable

de représentations, des plus crasses et aux plus éthérées, et 1'un des fil rouge de la narration consiste

119 Yen-Mai Tran-Gervat, op cit. Il synthétise la définition de la parodie donnée par les formalistes russes comme une
« citation « transcontextualisée » de textes ou procédés littéraires ».

120 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme de la subversion, op cit, p.261

121 1bid.

45



a retranscrire ce désir d'identification et d'incorporation d'une féminité idéalisée. Or, les
représentations, dans Cleves, sont indissociables du langage qui les produit et qui est constitué d'une
foule de mots et d'expressions stéréotypés. Aussi, les efforts d'incorporation de 1'étre femme sont
aussi des essais d'appropriation d'un langage ritualisé supposé rendre compte d'une féminité en
substance. Lorsque Marie Darrieussecq met en scéne les fantasmes du « devenir femme », elle
travaille donc, de fagon parodique, avec et sur le langage du sens commun, et notamment sur la
mystification de la catégorie femme. Cette écriture réflexive est un outil puissant de déréalisation de
la norme de genre. Elle vient ainsi déterrer les incohérences et les failles entre 1'idée d'une « femme
en substance » et la multiplicité des pratiques et des fantasmes de sa protagoniste, qui sont toutes
irréductibles a un étre. Par ailleurs, le « désir d'étre une femme » est associé aux problématiques de
I'adolescence, et aux projections constamment répétées dans un devenir adulte. Le passage suivant,
qui rapporte les désirs de Solange, est a ce titre explicite : « Etre a beaucoup plus tard. Dans un
mois, dans un an, dans deux ans, dans trois ans. Avoir seize ans. Avoir dix-huit ans. Attente
insupportable. Etre adulte. Ce qui s'appelle une femme. Savoir de quoi la vie est faite, & quoi ma vie
ressemblera, qui je serai. » Cet extrait est assez représentatif du travail de Marie Darrieussceq sur la
temporalité, c'est-a-dire d'une temporalit¢ composée de strates, et irréductible a des temporalités
passés et futures séparées les unes des autres. Ici, l'infinitif rend compte d'une temporalité future,
mais d'un futur congu dans son étanchéité et sa finitude. L'avenir, a savoir ici le devenir adulte et le
devenir femme, est congu dans une forme de totalité close sur elle-méme. En cela, l'infinitif traduit
ici un fantasme d'objectivation. Mais le terme de « femme », en tant qu'il exprimerait une essence,
est introduit de fagon critique a l'intérieur d'une forme ritualisée du langage : « Ce qui s'appelle une
femme ». Alors que I'avenir semble d'abord se donner a lire dans son étanchéité, il apparait en fait
investi toujours déja d'un langage ritualisé dont le passage donne une citation re-contextualisée.
Contrairement a ce que pourrait supposer une lecture littérale de certains passages, Cléves n'invite
pas a visiter les profondeurs de 1'étre femme. Au contraire, le devenir femme, quoiqu'il constitue
indéniablement un fantasme, est toujours remis a plus tard, reporté par la narration. Le parcours de
Solange, ses pensées, ses désirs, sont ainsi €crits en relation avec une trajectoire exemplaire, et I'un
des enjeux de la narration consiste a dramatiser les différences voire les contradictions entre ce que
Solange attend des vérités censées étre révélées par le genre, et les situations qu'elle affronte ou les
sensations qu'elle éprouve. Elle attend notamment de certaines situations qu'elles viennent
confirmer un genre, c'est-a-dire la supposée vérité¢ de son genre. Mais le récit montre précisément
que les fantasmes retranscrits dans les expressions toutes faites ne se superposent jamais
entierement aux situations. Par exemple, face au pompier rencontré au Milord, la boite du village,

Solange essaie de stabiliser le moment vécu en l'identifiant & un moment clef du récit normé d'une
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jeune fille : « Ca y est. Ca va arriver. Si la boite ne prend pas feu, si Monsieur Bihotz ne surgit pas
armé d'une hache ou si son pére n'atterrit pas au milieu de la piste, ¢a y est, elle va sortir avec un
gar¢on. Et peut-€tre plus, plus loin, parce que deux mains l'attrapent aux fesses, l'attirent vers le
loup du tee-shirt, deux mains la hissent fermement sans plus se soucier du rythme de la

musique... »' %,

Les courtes phrases, «c¢a y est» ou «c¢a va arriver» expriment ce désir
d'achévement et l'attente d'une révélation que contiendrait l'expression « sortir avec un gargon »,
d'ailleurs distanciée par l'italique qui visibilise l'effet citationnel. Mais 1'expression est
immédiatement débordée par la situation, et le sentiment d'achévement remis a plus tard, a « plus
loin ». Plus encore, les sites d'identification fantasmatiques produits par le genre sont loin de
toujours fonctionner, comme le montre le passage suivant dans lequel la catégorie femme est
invoquée de fagon performative par Solange : « Elle se renverse et gémit : elle est belle, désirable,
une femme, une femme avec toi, je me suis sentie faaamme comme dans cette chanson qu'adore sa
mere, elle se cambre un peu plus et ses cheveux s'accrochent aux essuie-glaces, aie, il 1a bourre plus
fort (....) Elle a beau se voir elle-méme et regarder la scéne et multiplier les images et étre a la fois
Arnaud et cette femme offerte, elle n'arrive a rien, mais ce n'est pas grave, de toute fagon il a
fini »'*. L'emploi du vocable femme est ici détaché de tout caractére psychologisant, car il n'est
introduit qu'en tant que catégorie discursive ré-investie par Solange dans une situation qu'elle tente
d'appréhender par l'intermédiaire de cette catégorie d'intelligibilité. L'effet de réel est déstabilisé par
la mise en valeur d'un effet citationnel : les expressions d'ou Solange tire ses représentations sont
extraites d'une chanson (« une femme avec toi »), et d'expressions ritualisées (« femme offerte »).
La déformation du mot (« faamme ») est représentative d'un travail de stylisation parodique du
langage de I'étre-femme ; et l'utilisation du démonstratif (« cette femme») assigne le genre comme
expression et comme catégorie d'intelligibilité au domaine des représentations. Si le passage est
certainement cruel - Solange est tout de méme en train d'étre « bourrée » par Arnaud, il préte
également a rire, non directement des personnages, mais de la désacralisation d'un idéal in-
incorporable. Comme 1'énonce Judith Butler a propos des effets de la dénaturalisation du genre,
« perdre le sens de ce qui est « normal » peut devenir 'occasion révée de rire, surtout lorsque le
«normal », « I'original », se révele €tre une copie, nécessairement ratée, un idéal que personne ne
peut incarner. C'est pourquoi on éclate de rire en réalisant que l'original était de tout temps une

imitation »'*,

L'un des objets de la parodie darrieussecquienne porte en effet sur 1'idée de vérité intérieure

122 Cleves, p.104.
123 Ibid. p.335.
124 Judith Butler, Trouble dans le genre, op cit, p.262.

47



du genre. Le langage de la vérité et de la profondeur du genre est démystifié en étant objectivé
réflexivement comme rhétorique populaire ou mis en perspective dans des situations ou son usage
est invalidé voire ridiculisé. Les « vraies femmes » ne sont dans Cleves que les produits d'une
rumeur généralisée ou d'un imaginaire collectif. Le langage de la vérité du genre est donc associé au
domaine des représentations, produites par les magazines, le corps social, la littérature, et ensuite
relayés par les adolescentes. Et, encore une fois, 1'identification qu'ils réclament est distanciée par
les interrogations de la protagoniste : « Mettre les mains elle n'ose pas, il parait (Nathalie) que les
vraies femmes jouissent sans les mains (méme comme ¢a ?)»'*. Il me semble que Marie
Darrieussecq trouve l'une de ses utilisations parodiques du genre les plus réussies lorsqu'elle
superpose dans un méme extrait deux esthétiques opposées, de la surface et de la profondeur. En
effet, I'idéal de profondeur est souvent invoqué par Solange au milieu d'une scéne ou le genre est
l'objet d'une explicite théatralisation. L'idée contradictoire d'une identité révélée en profondeur par
l'artifice préte nécessairement a rire, et suggere d'appréhender le genre au sein d'une performance
généralisée. Au milieu du roman, Solange se retrouve au mariage du cousin de Monsieur Bihotz, sa
nounou. C'est moins la cérémonie du mariage en tant que tel que l'enjeu scénique d'un rituel social
qui intéresse 'auteure. Les adolescents qui s'y retrouve redoublent d'énergie pour trouver le mot ou
l'expression qui fera mouche. Le surnom qu'Arnaud donne a Solange, « Angie », lui plait tellement
qu'elle a l'impression d'avoir été révélée par lui. Le comique de ce sentiment mystique entretenu par

Solange apparait d'autant plus clair lorsqu'on connait le personnage antipathique qu'est Arnaud :

Elle se leve et se dirige entre les tables, vers lui.

Qui s'exclame : "Angie !"

11 prononce Heyndjiii.

Personne ne I'a jamais appelée comme ¢a.

C'est tellement sexy et rock'n'roll. Tellement autre chose que Solange. Tellement ¢a. C'est
le nom de cette fille qui est cachée en elle, enfouie sous la fille poisseuse pleine de choux. Angie
que lui, Arnaud, est capable de voir.

Et apparemment, Letitia aussi. Inexplicablement amicale. Comme si elles se
connaissaient depuis toujours. Ou plutot,non - au contraire - comme si Latitia la découvrait,
Angie, la fille derriere Solange. Instantanément complice - ah la nullit¢ de cette soirée et
combien c'est nul de se marier (...) Tellement libre, cette Lactitia. Tellement non conventionnelle.

Il faut qu'elle arréte avec les tellement. Généralement, avec les mots en -ment. Angie est
une fille cool et libre qui n'a aucun tic de langage et qui s'en fiche royalement de la mode, la
mode c'est de la dictature.'.

Les prétentions de Solange a la singularité sont ici presque enticrement parodiées. Alors que
la scéne est saturée de codes sociaux des plus conventionnels et normés (codes vestimentaires,
référence musicale mainstream), que le discours intérieur de Solange est ponctu¢ de tics de langage

(« Tellement autre chose que Solange. Tellement ¢a »), l'apologie de 1'anti-conventionnalité par les

125 Cleves, p.216.
126 Ibid. pp.232-234.
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adolescents est presque a lire de fagon antiphrastique. L'auteure s'amuse a révéler les contradictions
du langage adolescent, a la fois trés normé et appelé par la révolte. L'idéal d'authenticité est démenti
dans et par un langage trés codifié. Par ailleurs, le passage déconstruit 1'idéal de profondeur et de
transparence véhiculé par Solange en insistant a l'inverse sur la théatralité des relations entre les
personnages. L'essentialisme projeté par Solange est objectivé et parodié grace a un comique de
situation : il apparait contradictoire de penser &tre « révélée » ou « découverte » par un surnom
donné a l'envolée, c'est-a-dire par un strict artifice. Et l'extrait va plus loin en reversant
completement la logique essentialiste. En effet, Solange trouve dans le prénom Angie 'occasion de
s'identifier a un personnage et d'essayer par-la méme d'incarner un réle de fiction. La frontiére entre
genre « réel » et genre « fictif », entre un genre « intérieur » et un genre « extérieur » est de ce fait
déstabilisée, puisque les situations « réelles » sont déja investies de roles de composition. Dans les
scénes amoureuses, l'esthétique de la surface est privilégiée au détriment d'une esthétique de la
profondeur. Le topos du regard amoureux, supposé révéler les amants a une entente mutuelle, est
détourné de facon a visibiliser des normes de genre hétérosexistes : « Il la regarde au fond des yeux
comme si un tunnel menait jusqu'a l'intérieur d'elle, des orbites au vagin ou sa rondelle est toujours

en place »'?’

. La féminité normative n'est jamais enticrement incarnée par Solange, mais est plutot
un idéal auquel elle se mesure. L'enjeu pour Solange en terme de genre, est de passer pour, d'avoir
l'air, de paraitre le plus vraisemblablement et idéalement féminine. Le genre féminin normatif, en
tant qu'il est distancié, est de 1a susceptible d'étre critiqué. L'une des critiques les plus récurrentes du
roman vise le principe d'injonction contradictoire : devoir d'étre simultanément « pute» et
« pucelle », « sexualisée » et « virginale ». A nouveau, l'idéal d'achévement et de transparence est

formulé par Solange au moment ou elle tente de mimer face a Arnaud la féminité telle qu'elle est

idéalisée. Le lexique du paraitre cotoie ainsi celui de 1'étre :

Elle essaie d'avoir l'air le plus cool possible. L'air de l'avoir fait des tas de fois, sans étre pute

pour autant. Ni pute ni pucelle. Pure. L'air hypersensuelle mais fragile comme Kim Wilde. L'air

de ne pas avoir bu. Elle hoquette encore un peu de rire. Ce regard... Tout Arnaud est la. Ce

visage qui se penche. Et ce parfum, leur pass¢, leur histoire qui revient...

« C'est quoi ce truc violet que tu as sur les cils ? »'#*

Comme le montre cet extrait, avec les réflexions de Solange et la réaction d'Arnaud, il ne

s'agit pas dans Cleves de moquer en tant que tel les performances de genre de Solange, ou méme de
ridiculiser les fantasmes hétéronormatifs, car la critique vise plutdt 1'idéologie hétérosexiste qui les

sous-tend. En outre, le traitement parodique du genre n'a pas voie a ridiculiser la protagoniste, mais

bien la normativité du genre. La démultiplication des effets citationnels, dont il est donné ici un

127 Ibid. p.171.
128 Ibid. p.234.
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exemple (distanciation par l'italique, citation d'une icone de la féminité « hypersensuelle ») rend
impossible toute évaluation du genre en terme de vrai ou de faux. L'idée qu'Arnaud puisse étre
authentiquement exprimé par un rire et un regard est démenti immédiatement par sa réaction et la
vérité du genre est explicitement ramenée au domaine du fantasme. Cléves renverse la logique de
vérité du genre en dramatisant, pour reprendre le vocabulaire butlerien, des « effets de vérité » : « Si
la vérité intérieure du genre est une fabrication et si l'idée qu'il y aurait un vrai genre est un
fantasme construit et inscrit a la surface des corps, alors il semble que les genres ne peuvent étre ni
vrai ni faux, mais produits comme les effets de vérit¢ d'un discours de l'identité premicre et

stable. »'?’

La déconstruction du principe de vérité est méme étendue a l'ensemble des relations
entre personnages. Les relations, qu'elles soient de genre ou non, sont une suite de négociations
irréductibles a une opposition radicale entre relation mensongere ou authentique. Solange n'est pas
plus menteuse que les copines avec qui elle partage des anecdotes sexuelles. Comme elles, elle est
soumise a de nombreuses injonctions de genre, dont celle de la nécessité d'étre sexualisée, et qui la
poussent a théatraliser les récits de ses rapports sexuels, a exagérer certains détails, voire a les
inventer. Un baiser échangé avec Letitia se transforme ainsi une fois rapporté aux copines en une
histoire spectaculaire et rocambolesque de pénétration lesbienne. Le désir de plaire, et d'étre
reconnue pour ce qu'elle voudrait incarner pousse Solange a se donner des prénoms qu'elle
affectionne, ou de s'inventer des drames personnels. Ces récits de vie fantasmés qu'elle rapporte par
bribes a tel ou tel gargon conduisent a des situations cocasses ou ses récits 'obligent a continuer la
mascarade : « Elle hésite a rentrer chez Bihotz ou chez elle. Ou elle aura le moins de questions.
Mais quand elle a donné son numéro de téléphone a Arnaud, elle s'est embrouillée (parents morts), a
donné celui de Bihotz (mon tuteur) 4 mémoriser (Arnaud n'avait pas de crayon) »'*°. Le roman étant
écrit en focalisation interne, le récit peut osciller entre I'imaginaire et le vécu de Solange, entre ses
fantasmes et la réalité sans que la séparation soit toujours visible. De nombreux passages combinent
d'ailleurs scénarios fantasmatiques et événements vécus, si bien qu'il parait parfois peu pertinent de

distinguer radicalement les deux dimensions.

I1.1.3.2. Le genre scénarisé : défaire les oppositions imaginaire/réel

Cleves encourage ainsi a lire les performances de genre comme autant de scénarios
possibles, qu'ils soient virtuels ou actuels. La distinction radicale entre fantasme et réalité n'est pas
ce vers quoi Cleves incline, car 1'imaginaire informe les situations réelles et permet parfois de les

orienter différemment, c'est-a-dire selon les modulations du désir de Solange. Si les fantasmes sont

129 Judith Bulter, Trouble dans le genre, op cit, p.259
130 Cleves, p.170
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¢galement appréhendés par Solange en terme de degré de vérité, c'est que la vérité du genre n'est
pas dépendante de faits objectifs, ou méme d'une reconnaissance extérieure au sujet, mais d'une
subjectivité, c'est-a-dire d'un sentiment de vérité. De méme, les événements qui ponctuent le récit
n'ont pas seulement une valeur objective - et la focalisation interne détermine leur subjectivation -
mais sont évalués par rapport aux fantasmes et aux représentations élaborées par Solange. De 1a, le
«réel » est déployé comme un vaste scénario oscillant entre virtualité et actualité. Pour le dire
autrement dit, la projection de scénarios alternatifs révele en négatif la dimension scénarisée du réel.
Il n'est donc plus pertinent de dissocier ontologiquement les performances de genre réelles des
performances de genre fantasmatiques. Le genre apparait alors comme une fiction généralisée dont
I'enjeu pour la protagoniste est de le rendre le plus vraisemblable possible. En parall¢le du réel,
Solange décline ainsi un monde au conditionnel, au sein duquel elle devient un sujet qui contrdle les
événements, les dirige a sa guise ainsi qu'une metteuse en scene. Dans l'extrait suivant, elle
s'imagine en héroine d'un soir pour échapper a la monotonie d'un moment pass¢ avec Monsieur
Bihotz : « Elle serait bien allée a la mer. Rouler la nuit jusqu'a la mer. Elle aurait pu lui dire : je n'ai
jamais vu la mer la nuit. ¢'aurait été vrai, comme dans un film. Les vagues noires. Elle aurait eu ce
sentiment, d'étre enfin dans le bon film. »"*' Les scénarios inventés permettent a Solange d'inverser
des rapports de pouvoir, de reprendre le contrdle sur des situations qui lui échappent en s'érigeant en
« maitresse de la situation ». C'est le cas par exemple lorsqu'attendant désespérément prés du
combiné de Bihotz un appel d'Arnaud ne venant pas, elle orchestre elle-méme un appel fictif,
distribuant les répliques des acteurs a sa convenance. Or, les répliques ne sont pas puisées dans un
imaginaire autonome. Elles sont construites a partir d'une combinaison de phrases déja prononcées

par Arnaud. Bien sir, le fantasme de Solange est une parodie de roman de gare :

Elle souléve le combiné et fait le numéro en l'air. Comment tu vas ? Trés bien et toi. Je pensais
justement a toi. Je n'ai pas pu t'appeler parce que. Je repense a ta bouche et a tes seins. Si, ils
sont magnifiques. Tu es tres belle. Jamais aucune fille ne m'a fait bander comme toi. Tu es trés
prometteuse. Arréte tu vas me faire jouir. Jamais aucune fille. Tu es plus belle que. Arréte tu vas
me faire jouir. Je t'aime. Est-ce que tu m'aimes. Je t'aime. Oui. Oui. (...) Il faut qu'elle arréte de
se faire des films. Elle est vraiment mégalo. Pourquoi ce type carrément [ycéen la
rappellerait ?'%

Le réalisme n'est pas ce qui est recherché¢ dans ce scénario. Avant de faire vrai pour le
lecteur, les phrases passent pour vrai pour Solange, et stimulent son désir. En effet, les mots
sulfureux d'Arnaud inscrivent en négatif le désir de la protagoniste. C'est le caractere pulsionnel de

I'écriture qui interrompt les phrases pour ne sélectionner que les morceaux les plus

fantasmatiquement percutants. Solange « se fait des films » en ré-écrivant des passages du roman de

131 Ibid. p.193.
132 Ibid. p.175.
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fagon a les faire correspondre a ses attentes. Par exemple, les phrases comme « Arréte tu vas me
faire jouir » ou « Tu es trés prometteuse » ont été prononcées par Arnaud lors de leur premiere
rencontre. L'importance accordée aux fantasmes dans Cleves releve en quelque sorte d'une stratégie
narrative compensatoire, en ce qu'elle permet des renversements de pouvoir. Les phrases
impérieuses d'Arnaud sont ainsi objectivées dans les fantasmes de Solange. La porosité du monde

réel avec le monde des fantasmes est un puissant facteur d'empowerment :

Il essaierait de lui voler un baiser et le pompier le balancerait par terre et le DJ et le barman
seraient obligés d'intervenir, Arnaud le nez en sang, elle danserait encore puis elle accepterait de
rentrer avec lui et elle l'attirerait contre ses fesses, bouche entrouverte et reins creusés, il
souléverait sa jupe et baisserait son collant de gym satiné et sa culotte (ou peut-étre qu'elle
aurait juste mis sa jupe prince de galles et une culotte) et il la pénétrerait sur le capot, elle serait
juchée sur des talons et ¢a rendrait vraiment bien en se cambrant (mais si c'est un jean qu'elle
porte, est-ce que c'est possible en baissant son jean ?) (...) et ou serait le pompier (attention) et il
la posséderait violemment'**

L'imaginaire a un role fondamental, car il joue des représentations d'une sexualité
hétéronormative aux rapports de genre asymétriques, nourrie des images pornographiques (les
talons hauts, la bouche entrouverte et les reins creusés) et de la littérature («la posséderait
violemment », extrait d'Une vie de Maupassant), pour les déposséder de leur pouvoir objectivant.
Par ailleurs, dans cet extrait, le fantasme se nourrit du réel en combinant différentes situations
vécues et différentes temporalités, a savoir la rencontre avec Arnaud et celle avec le pompier, a
l'intérieure d'une méme scéne. Mais a l'inverse, l'imaginaire se distille également dans le réel,
informant un langage et une gestuelle. De 1a, la frontiere semble mince, et d'ailleurs parfois
difficilement perceptible, entre des gestes réels informés par les fantasmes, et des fantasmes inspirés
du réel. Les performances de genre auxquelles s'essaient Solange, qu'elles soient réellement ou
imaginairement réalisées, sont des fictions a structure imitative, dont le degré de réalité dépend de
la conviction et des émotions qui les investissent. La réalité objective des histoires qu'elle se raconte
important peu au regard des performances de genre, Cleves invite a lire le genre comme une
déclinaison de performances et de travestissement. Dans l'extrait cité ci-dessus, le vétement est
congu comme un costume de scéne, choisi stratégiquement en fonction des scenes imaginées. Mais

les sceénes d'habillement réelles sont également écrites comme des séances de travestissement. Dans

l'extrait suivant, Solange est en train de se préparer avant d'aller chez Arnaud :

Air dramatique, casque a la main, debout d'un pied sur l'autre sous le soleil dans son ensemble
noir (polo de son pére + jupe droite avec chainette dorée achetée aux Dames de France +
mascara + borsalino noir trouvé a la cave, inusité mais spécial et porté¢ avec le maximum de
naturel). Air dramatique répété devant la glace mais qui exprime peut-€tre la vérité sur elle, elle
a mis du noir parce qu'elle est ténébreuse, et une chainette dorée parce qu'elle est chic - quel

133 Ibid. pp.191-192.
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genre de fille est-elle vraiment et qu'est-ce qui est le plus cool, étre fracassée ou solide -
Solange est solide, Solange va mal, Solange est trés équilibrée, Solange cache bien son jeu,
Solange est perverse - elle repense aux Martine qu'elle lisait petite.

En noir parce qu'elle est orpheline et que le sang, si fuite, se verra moins."**

Les lectures des vétements et de la gestuelle en terme de degré de vérité ou de transparence,
détache l'idéal de genre de son appropriation. Si Solange essaie de faire coincider ses vétements et
ses gestuelles avec la projection de son moi idéalisé, en les réajustant 1'un par rapport a l'autre, cela
signifie que ses performances de genre ne sont précisément pas percues de fagon transparente. Le
vétement du quotidien apparait en fait comme un travestissement. La dénaturalisation du genre
opere non a partir de présentations de genre censées €tre plus visibles qu'une présentation de genre
dite « normale », mais a partir du coeur de la norme de genre. L'écriture réflexive de Cléves, qui
objective la norme de genre en révélant ses rouages, permet sa dénaturalisation. La réflexivité avec
laquelle sont abordées les normes de genre m'ameéne a rejoindre Judith Butler en suggérant avec elle
« que tout genre est semblable au travestissement, ou est un travestissement », et ce « au cceur du
projet hétérosexuel et de ses binarismes de genre », ce qui revient a dire que « le travestissement
n'est pas une imitation secondaire qui présupposerait un genre antérieure et original, mais que
I'hétérosexualité hégémonique est elle-méme un effort constant et répété d'imitation et de ses
propres idéalisations »'*°.

La déconstruction de la naturalité de la norme de genre est permise au sein d'un univers
fictionnel qui déstabilise les fronti¢res entre le territoire de l'imaginaire-fantasme et du réel. De
méme, I'étre et le paraitre sont confondus dans un récit qui insiste sur la théatralité de la gestuelle et
du langage des adolescents, ainsi que des relations qu'ils conduisent. Le caractére imitatif des
normes de genre est bien sir l'objet de I'écriture parodique. L'écriture révele en effet les
personnages a leur statut d'imitateurs, alors méme qu'ils revendiquent 'originalité de leur pratique.
Les propos que Letitia tient & Solange synthétisent parfaitement ce processus de va-et-vient
continuel entre paraitre et désir d'€tre : « Moi je m'imagine comme j'imagine que les autres
m'imaginent et je prends le contre-pied. Je n'essaie pas d'étre différente, je le suis, parce qu'étre
comme les autres pensent que tu es, ou vouloir étre comme tu penses qu'ils pensent que tu es, c'est
carrément frivole, futile »'*°. La dynamique étre-paraitre qui prend ici des proportions vertigineuses,
pourrait faire office de guide de lecture a I'ensemble du roman. Cleves rend en effet impossible
toute lecture dichotomique entre le domaine du paraitre et de 1'étre, autant que de 1'imaginaire et du

réel.

134 Ibid. p.202.
135 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op cit, p.133.
136 Cleves, p.252.
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I.2. Mises en perspective des rapports de pouvoir : affirmation d'un
sujet volontaire versus parodie du sujet présupposé neutre et libre

Dans Gar¢on manqué comme dans Cleves, le genre et la « race » sont pensés en termes de
rapports de pouvoir. Selon les ceuvres, la question du choix individuel au sein de ces rapports de
pouvoir est survalorisée dans GM et critiquée dans Cleves. Pour la narratrice-personnage de GM, le
pouvoir coercitif des normes de genre et du racisme produit par réaction l'affirmation d'un sujet
volontaire qui oppose 1'auto-détermination de genre et de race aux impositions extérieures. Le « je »
masculin et algérien s'auto-engendre et commande une seconde naissance pour suppléer a la
premiere, ce qui n'est pas sans poser probléme : la primauté absolue accordée au sujet sur les
déterminations extérieures, en s'érigeant soi-méme comme point de départ et d'arrivée de sa propre
vérité, contribuent a reproduire la valeur d'origine. Néanmoins, il est également possible de lire dans
l'affirmation d'un je volontaire un processus de masculinisation dont l'actualisation est sans cesse
reportée. L'auto-détermination de genre et de race est en effet sans cesse réitérée par le « je ». Ces
procédés de répétition donnent a lire le caractere performatif du genre, défait et refait constamment
par 1'énonciation. Dans Cléves, le volontarisme et la promotion d'un individu libre et neutralisé est
ramen¢ a l'androcentrisme. Le discours androcentrique est mis dans la bouche d'Arnaud,
l'adolescent auquel s'intéresse Solange, lors de leur premicre rencontre. Dans ce passage, tandis
qu'Arnaud s'appuie sur Hegel et Sartre pour défendre la notion de choix et la prise en compte
l'altérité dans la définition de soi, son attitude et la configuration de la relation entre Solange et lui
contredit son discours et les valeurs qu'il semble promouvoir. En effet, alors qu'il se met a discourir
sur I'importance du rapport a l'autre, Arnaud adopte une position péremptoire, monopolise la parole
et ne préte pas attention aux interventions de Solange. De méme, alors qu'il vante la toute-puissance
du choix sur les déterminismes, son attitude et la relation des deux personnages restent trés genrées.
Le travail parodique de stylisation des textes philosophiques, révélés par la narration comme partie
prenante d'une idéologie androcentrique, tourne en dérision le discours d'Arnaud sur le choix
individuel et les valeurs de transparence et d'altruisme. La parodie renverse ainsi le discours
masculin hégémonique, puisqu'Arnaud perd toute forme d'autorité aux yeux du lecteur. Si les deux
ceuvres prennent des positions presque opposeées, elles engagent toutes deux une réflexion autour de
I'importance de 1'auto-détermination et/ou du choix dans les rapports de genre et de race. Autrement
dit, elles valorisent ou au contraire critiquent I'idée selon laquelle le sujet genré et/ou racialisé peut
devenir l'unique instance décisionnelle au sein de rapports de pouvoir : pour Nina Bouraoui,
I'écriture autobiographique permet au « je » de devenir un sujet autodéterminé en termes de genre et
de race, tandis que pour Marie Darrieussecq, I'écriture parodique est un moyen de critiquer la

position androcentrique qui consiste a nier 'asymétrie des rapports de genre et a la reproduire.

54



I1.2.1.Stylisation parodique de l'androcentrisme”’

Les délimitations du genre ou du style parodique sont plus ou moins restrictives selon les
théoriciens en narratologie. Le structuraliste Gérard Genette en donne la définition la plus restreinte,
puisqu'il réduit la parodie & un « détournement de texte a transformation minimale » et qu'il la
classifie parmi les genres a fonction ludique sans intention moqueuse. A l'extrémité du spectre
deéfinitionnel, Mikhail Bakhtine y voit un cas particulier du dialogisme et du plurilinguisme propre
au discours romanesque. La parodie peut recouper toute « stylisation d'un discours autre, qu'il soit
littéraire ou social » et duquel l'auteur se désolidarise en le moquant'*®. Donc, lorsque Gérard
Genette réduit la parodie a une transformation détournée d'un texte littéraire, il exclut d'emblée les
formes extra-littéraires comme les textes non littéraires, les discours sociaux, c'est-a-dire, selon
Mikhail Bakhtine, « les langages propres aux professions et aux différentes strates du langage »'*’.
Pour aborder Cléves, je prendrai la définition la plus inclusive, a savoir celle de Bakhtine. Selon
Bakhtine, la parodie suppose de pouvoir identifier le discours de l'auteur et/ou du narrateur, qu'il
soit explicite ou non, puisqu'il faut que le langage représenté soit suffisamment objectivé pour qu'il
soit tourné en dérision. Le contexte narratif, les actions et les comportements du personnage sont
indispensables pour éprouver sa position idéologique et évaluer la distanciation critique de l'auteur.
Dans le passage qui introduit pour la premicre fois le personnage d'Arnaud dans le roman, la
configuration de la scéne et notamment I'asymétrie des prises de parole entre les deux personnages
masculin et féminin, sont autant d'éléments qui font du discours d'Arnaud un objet d'investigation
féministe. On peut lire réflexivement dans le discours d'Arnaud le commentaire critique de l'auteure
sur le déroulement de la scéne. Faire défendre la neutralité et la transparence des connaissances a un
personnage masculin face a un personnage féminin tout en le tournant en dérision est une manicre
de décontextualiser et d'objectiver une idéologie androcentrique. Ce passage peut étre lu comme
une critique et une mise en perspective féministes d'un discours - et d'écrits - androcentriques. Et, le
discours d'Arnaud peut étre lu comme une mise en abyme du passage lui-méme : il rend compte en
négatif des rapports de pouvoir qui lui sont sous-jacents. En somme, Marie Darrieussecq applique
dans cet extrait la méthode féministe qui consiste a investir les théories de la connaissance produites
par les hommes et d'en déconstruire la présupposée neutralité. Le travail critique de Darrieussecq

approche celui d'une Luce Irigaray. Comme la psychanalyste féministe, elle « explique comment la

137 Cette partie est consacrée a un passage précis du roman. Comme je ne pourrai pas citer I'ensemble de I'extrait, on
peut s'y reporter directement (pp.151-156).

138 Yen-Mai Tran-Gervat, « Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique et enjeux d'un
corpus spécifique », Cahiers de narratologie, [En ligne], 13 | 2006, mis en ligne le 01 septembre 2006, consulté le
03 mars 2013. URL : http://narratologie.revues.org/372. (Buvre citée : Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature
au second degreé, Paris, Seuil, coll. « Point », 1982, p.40.

139 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Daria Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978. Edition originale :
1975.
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position supposément neutre, sexuellement indifférente ou universelle des connaissances ou des
vérités cache les intéréts spécifiques des hommes qui les produisent »'*. Ce projet « consiste en

partie a rendre les corps males a leurs produits »''.

C'est d'abord par la caractérisation du personnage lui-méme, et par la dissonance entre
I'ambition de son propos et la maniére dont il I'exprime que l'auteure parodie le locuteur et son
propos. Arnaud est un personnage burlesque, dont la prétention a 'omniscience est ridiculisée. Le
commentaire qu'il fait sur le sentiment d'ubiquité, n'est en fait qu'une simple apologie des sensations

procurées par le cannabis :

L'esprit aiguisé c'est génial parce que tu as toutes tes sensations qui sont vachement aiguisées.
Mais c'est crevant. Quand on plane, un peu endormi, c'est bien aussi, et puis tu ressens les
choses vraiment différemment, je ne sais pas, c'est toujours la que je parviens & une vision
globale des problémes, politiques, tu les comprends vachement bien parce que tu as une vision
supérieure, comme par-dessus, comme le point de vue des aliens, tu es extérieur et vachement
calme, comme si rien ne te concernait, comme une réunion du bureau des éléves mais toi tu ne
serais plus du lycée, tu aurais passé ton bac depuis longtemps et tu comprendrais tout, les
tenants et les aboutissants. Ca résorbe tout, absolument tout.'**

Arnaud se paie de grands mots et de grands enjeux métaphysiques (« vision globale des
problémes, politiques », « vision supérieure ») tout en dissertant sur des sujets (les effets du
cannabis) et en s'appuyant sur des exemples (le lycée, les aliens) assez prosaiques. Ici, le
personnage n'est ni plus ni moins en train de se prendre pour Dieu. Il affirme avoir atteint, grace a la
prise de « drogue », un stade de lucidité totale, et une connaissance profonde et extérieure des
« problémes ». Bien entendu, avant que d'étre un représentant du phallocentrisme, Arnaud livre ici
le discours type du fumeur de joint. Son idiolecte est un sociolecte. Mais c'est précisément cette
contextualisation d'un discours androcentrique qui permet sa stylisation parodique. Le discours est
d'autant plus visibilisé en tant que discours sexuellement spécifique que le garcon s'adresse a
Solange en faisant valoir une posture d'autorité et que les interactions entre les deux personnages
révelent des rapports de pouvoir asymétriques. Par exemple, a la premicre intervention de Solange,
Arnaud fait valoir son ascendant générationnel : « Et on se sent définitivement moins seul. Moi
aussi je me sens seule. / A ton age, c'est normal. Moi aussi j'étais mégalo, j'étais moins a l'aise que

143

maintenant. » © La réponse d'Arnaud est d'autant plus parodique que la qualité de « mégalo » qu'il

140 Cette explication du travail de Luce Irigaray est donnée par Elizabeth Grosz dans « Le corps et les connaissances.
Le féminisme et la crise de la raison », Sociologie et sociétés, vol.24, n°1, 1992, pp.47-66. [En ligne] Consulté le 03
juin 2013, URL : http://id.erudit.org/iderudit/001313ar
Dans cet article, Elizabeth Grosz part d'une analyse généalogique et critique de la crise de la raison, c'est-a-dire de la
remise en question de la neutralité du sujet de la connaissance comme des méthodes employées pour appréhender un
objet de connaissance. Elle envisage ensuite les conséquences épistémologiques de cette crise de la raison pour la
théorie féministe.

141 Ibid.

142 Cleéves, pp.151-152.

143 Ibid. p.152. L'italique désigne la parole de Solange.
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adresse a Solange renvoie a sa propre attitude. En effet, il fait a peine participer Solange a ce qui
s'apparente presque a une parole monologique de vérité, et écoute peu ou pas ses quelques
interventions, car il s'adresse en fait davantage a lui-méme qu'a son interlocutrice. Arnaud, dont la
parole est réflexive et narcissique, se prend a la fois pour sujet et objet de son discours. Bien siir, la
réflexivité du discours d'Arnaud se fait a son insu. Elle est néanmoins particulierement frappante
lorsque, Solange s'essayant & commenter les sentences d'Arnaud sur le choix individuel (Arnaud :
« Tout ce qui arrive, c'est des choix »), ce dernier l'ignore et bifurque vers un autre sujet sans qu'il
soit possible de faire un quelconque lien logique : « En fait, ¢a se retourne. Du genre, on a toujours
besoin d'un public pour se faire son propre cinéma, mais d'un autre coté, avoir besoin d'un public ce

n'est pas du cinéma, c'est REEL. »'*

Sans s'en rendre compte, Arnaud est en train de donner les
justifications de son propre comportement, puisque Solange, dans cette scéne, assiste a la tirade
narcissisante d'Arnaud. Au-dela du seul personnage, la parodie vise les textes et les auteurs avec
lesquels il dialogue. Sa lecture imprécise des textes de Hegel et de Sartre tend a désacraliser des
figures d'autorité¢ en détournant leurs textes. C'est autant I'hypotexte hégélien et sartrien que les
raisonnements de l'adolescent que la parodie cible. D'abord, l'adolescent fait 1'apologie du choix
contre les déterminismes en s'appuyant sur l'existentialisme sartrien : « Parce que tu ne peux te
définir que par rapport aux autres. On n'a pas de conscience au départ, donc pas de caractére défini,
pas de déterminisme. C'est Sartre qui a dit ¢a. Quand tu y penses, c'est génial, c'est complétement
génial »'*. Cette apologie du choix est discréditée par le fait que le personnage est lui-méme
construit sur de nombreux stéréotypes, et que son discours est représentatif d'un discours de classe.
Les personnages de Cleves sont en effet pour beaucoup stratifiés en fonction de leur statut social.
Ainsi, Arnaud est avant tout un jeune de la cote issu d'un milieu aisé, dont les principaux
« problémes » tournent autour de l'achat d'une moto et de ses disputes avec ses parents. C'est
d'ailleurs la peur d'un mépris de classe qui pousse Solange a lui faire croire qu'elle habite également
pres de la cote, et non dans le village de Cléves. Ensuite, par choix, 1'adolescent entend en fait parler
principalement de liberté et non de responsabilité. Autrement dit, sa position détourne le texte
sartrien en théorie individualiste : « Ecoute, sois toi-méme. C'est ca le mieux. Soi toi-méme, vis-a-
vis des autres. En fait, méme vis-a-vis des autres, c'est de toute fagon ce que tu JOUES le mieux. On
fait toujours des choix, quoiqu'il arrive. Tu as toujours le choix, tu es entiérement libre. »'*.
L'auteure montre indirectement au travers des réactions d'Arnaud les effets pervers de cette apologie
de la liberté sans entraves. Elle pousse notamment a la neutralisation des vécus. Ainsi, lorsque

Solange lui fait croire qu'elle a perdu ses deux parents dans un crash aérien, Arnaud ne manifeste

144 Ibid. pp.152-153.
145 Ibid. p.152.
146 Ibid. p.153.
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aucune empathie, et va jusqu'a comparer leurs « drames » respectifs, a savoir les disputes qu'il a
essuyées avec son pere, et la perte de ses parents : « Une paire de claques - genre « c'est pas des
vrais problémes, que tu as » - et ¢a fait du bien. Méme toi sans tes parents, tu vois »'*. Sans aucun
doute, l'auteure prend pour objet d'investigation un discours de classe, qu'elle parodie en en
montrant les contradictions et les limites. Mais elle vise également a révéler les points aveugles de
textes (hégélien, sartrien) et d'un locuteur (Arnaud) androcentriques. Toutes les idées qu'Arnaud
développe autour de I'importance du rapport a 'autre sont discréditées par son comportement. En
effet, il va de soi, a la lecture du passage, qu'il ne met en place aucun véritable échange avec
Solange, et qu'il conduit seul la majorité de la conversation. Ironiquement, c'est un personnage
féminin, Leetitia d'Urbide, qu'il accuse de « ne rien connaitre a I'altérité », alors qu'il a affublé cette
méme fille quelques instants auparavant d'un surnom sexiste : « Elle a du poil aux seins, dit le
garcon. Moket'Eco. »'*. Il y a dans 1'écriture de Cléves une dimension ludique. L'auteure se joue
d'Arnaud en montrant a la fois les contradictions internes a son discours et celles entre ses idées et
ses actes, comme si elle révélait par la narration un inconscient non analysé. Elle montre ainsi que
la pseudo-défense de l'altérité par un personnage masculin ne sert qu'a mettre en valeur le « soi-
méme » au détriment de « l'autre », et que cette manic¢re de dissocier 1'un et l'autre supporte une
idéologie androcentrique et sexiste. En somme, Darrieussecq analyse des exemples de textes et de
discours dont elle révele I'androcentrisme grace a leur stylisation parodique. Elle s'emploie dans ce
passage, de la méme maniere que Luce Irigaray dans Ce sexe qui n'en est pas un, a révéler
« l'inconscient masculin » en examinant « les postulats fondamentaux de la vision masculine du
monde » qui « s'expose a fonctionner a son insu comme idéologie justificatrice »'*. C'est aussi la
présupposée neutralité du sujet de la connaissance (Arnaud/Sartre/Hegel), et la tendance a
l'abstraction des connaissances, qu'elle remet en cause en mettant en perspective discours et
pratique. Toute prétention d'un personnage a la neutralité est incompatible avec 1'écriture
romanesque dont I'une des fonctions principales, si I'on suit Bakhtine, est de mettre en relation et de

faire dialoguer entre eux des discours et des idéologues'”

. Autrement dit, c'est le fonctionnement du
genre romanesque lui-méme qui rend caduque de tels présupposés. La tradition épistémologique qui
abstrait le sujet des connaissances qu'il produit est par ailleurs mise en scéne par l'intermédiaire

d'une adaptation rocambolesque des textes de Hegel :
Il y a quelqu'un qui disait, Hegel, que dans la conscience on a deux paramétres, le temps (la

chronologie) et I'espace (tu vois, I'espace), et douze carrés, douze catégories dans lesquelles on
fait entrer les idées et comme ¢a on peut accéder a la connaissance.

147 Ibid. p.155.

148 Ibid. p.150.

149 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Editions de Minuit, collection Critique, 1977.
150 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque » op cit.
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Ca ne me convient pas du tout (discute-t-elle, la téte pleine de ronds et de carrés). C'est le
vieux plan. Ca limite trop. Pour moi l'esprit est illimité, complétement.

Absolument pas. L'esprit est limité. Mais il faut apprendre a l'utiliser a 100%. C'est génial.
Quand on y pense. ¢a veut dire que la télépathie. Je veux dire, si on utilisait notre esprit a 100%,
on pourrait se parler méme sans les mots. Une compréhension totale. Directement de soi a soi.
Le réve."!

Le texte hégélien, qui est d'ailleurs non sans coincidence rapporté a la figure de l'auteur-
locuteur (« quelqu'un qui disait »), est I'hypotexte explicite de l'extrait. Si son détournement
comique est le fait d'un personnage risible par sa bétise, le texte hégélien est lui aussi visé par la
parodie. Autrement dit, en donnant un exemple de réappropriation possible de 1I’ceuvre de Hegel, le
passage moque autant I'hypotexte que les représentations qu'il produit. Le texte hégélien devient,
dans la bouche d'Arnaud, la caricature d'une pensée a systéme clos, voire d'une pensée
mathématique constituée de carrés et de ronds. Solange, dont le point de vue converge de toute
évidence davantage avec celui de l'auteure, est confondue par un tel hermétisme, et sa critique vient
en relever l'absurdité. Arnaud donne une synthése approximative de la dialectique hégélienne dont il
retient principalement 1'idéal d'achévement et de totalité. L'analogie qu'il fait avec la télépathie,
outre son effet comique et désacralisant, est éloquente. La dialectique hégélienne est ainsi comprise
comme un systéme mystique qui conduirait a la fin de la dualité, a la fin de l'altérité, donc a une
transparence totale entre les €tres. Or, a nouveau, le contexte informe de fagon critique le discours,
puisque les attitudes des personnages vont a l'encontre de toute transparence : Arnaud est par
exemple incapable de remarquer que Solange a transformé des informations personnelles pour lui
plaire. La conclusion a laquelle parvient Solange a l'issu de leur échange : « Elle n'a jamais aussi
bien parlé avec personne » a ainsi une valeur antiphrastique.' Le fait que l'idéal de totalité soit
porté par un personnage masculin dans le cadre d'un échange avec un personnage féminin, est loin
d'étre une coincidence. L'idéal d'abstraction totale qu'Arnaud met en avant est l'illustration d'un
modele de connaissance androcentrique, au sein duquel le sujet (male) producteur de connaissance
ne se reconnait pas lui-méme comme sujet incarné, partial. Dans son article sur le féminisme et la
crise de la raison, Elizabeth Grosz revient sur les conditions de production de connaissances

patriarcales pour formuler la problématique féministe du « savoir situé » :

Parce qu'elles considérent « I'homme », comme l'objet et le sujet de leur analyse, les
connaissances des lettres et des sciences humaines ne peuvent exprimer la masculinité,
l'investissement dans les relations de pouvoir, le déplacement apparent du pouvoir ou du désir
de leurs producteurs. Tant qu'elles dépendront d'une conception des savoirs spécifiques et
problématique, elles demeureront incapables de se reconnaitre et de se justifier, de fagon plus
limitée et plus prudente, comme des perspectives ou, selon I'expression de Donna Haraway,

151 Cléves, p.154. Le discours rapporté de Solange est en italique.
152 Ibid. p.156.
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comme des connaissances « situées »'*

Darrieussecq fait un travail comparable a I'exercice critique d'Elizabeth Grosz, a la
différence que I'écriture parodique rend effective le renversement d'un discours - et de textes -
masculins hégémoniques. Ce passage est un bel exemple de déformation et transformation

stylistique de formes prédominantes de connaissance.

11.2.2. Souveraineté du « je » volontaire sur la « naissance » - apories de la valeur d'achévement
L'identité de genre et ethnique, dans Gar¢on manqué, dépend pour beaucoup de la
souveraineté du « je », c'est-a-dire de l'auto-détermination, sur les déterminations extérieures. Cela
ne signifie pas que la dimension coercitive du genre et de la « race » disparaisse derri¢re la primauté
du choix, mais plutét que le rapport du « je » a la «race » et au genre étant construit sur 'axe
binaire choix/déterminisme, artifice/essence, volonté/contrainte, le premier terme de ces couples
binaires est privilégié par le « je ». Du fait de la constance des valeurs binaires, le « je » ne peut
s'affirmer que dans une posture révoltée et oppositionnelle. La volonté est une valeur centrale dans
GM. La narratrice évalue en effet dans son vécu et dans celui d'Amine la part d'identités subies et
d'identités choisies. L'identit¢é Kabyle, par exemple, est d'abord présentée comme imposée de
l'extérieur, et comme une stigmatisation raciale : « En France on te prendra pour un Kabyle, Amine.
Tu porteras la chanson d'lIdir comme un tatouage. Tu porteras ma voix qui chante comme un
sanglot. Ils décideront pour toi, contre ta vérité. Tu seras trahi. »"*. Par un renversement de
perspective, la narratrice utilise le procédé bien connu d'inversion du stigmate comme outil de
réappropriation d'un corps : « Kabyle, ton ventre soudain. Kabyle, tes épaules fortes. Kabyle, tes
jambes musclées. Tu aimeras cette nouvelle définition »'*. Le terme « Kabyle », d'abord per¢u
comme un stigmate, est ensuite apposé en début de phrase, et la répétition donne au passage une
dimension incantatoire, comme si l'identit¢ Kabyle était appelée a exister grace a la répétition
injonctive. En effet, les noms propres et le « je» semblent étre investis d'une performativité
magique. Leur seule mention a souvent valeur de transformation du réel. Mais I'écriture n'a pas
vocation a dévoiler la vérité intrinséque du genre et de l'ethnicité, elle déguise constamment, elle
appose un masque comme seule vérit¢ de genre et d'ethnicité atteignable. Le « je » a donc une
fonction prestidigitatrice, c'est-a-dire que la fictionnalisation ouvre un espace d'expressions de genre
et de race d'une liberté presque absolue. D'ailleurs, lors d'un séjour chez son arriére grand-mere,
dont I'appartement ressemble a la « caverne d'Ali Baba », le récit associe un souvenir d'enfance, a

savoir les tours de magie de Gérard Majax, a la magie de 1'écriture. Ce passage met en abyme de

153 Elizabeth Grosz, « Le corps et les connaissances. Le féminisme et la crise de la raison », op cit.
154 GM, p.56.
155 Ibid. p.57.
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fagon implicite le pouvoir de transfiguration de I'écriture :
On sortira apres. Apreés Gérard Majax. Aprées ses tours de magie. Prendre une carte dans sa main
gauche. Corner. Repérer. Faire disparaitre dans le paquet. Retrouver. Ni vu ni connu. Une picce
de monnaie derriere 'oreille du spectateur. Comment allumer une bougie sans feu. Abracadabra,
je m'appelle Ahmed, Brio, Steve et Yasmina'*

Ici, le mode infinitif effagant le sujet de I'action, les tours de magie peuvent étre le fait de
Gérard Majax, de 1'héroine et de la narratrice a la fois. Parmi les actions mentionnées figurent les
actions relatives a l'effacement (« faire disparaitre ») et a la modification (« corner »). Ces registres
lexicaux ne sont pas une coincidence. Dans GM, fonder la 1égitimité du genre et de la race revient
en partie a effacer les origines en faisant disparaitre, par exemple, le nom de naissance grace a
l'affirmation volontariste du je : « Personne ne m'appelle Yasmina a Saint-Malo. C'est un effacement
volontaire. C'est moi qui devance, toujours. Qui me présente avec ce petit feu : Nina »"’. L'auto-
détermination de genre et de race semblent reproduire un mythe purificatoire de I'écriture. C'est du
moins cette forme d'absoluité que suggerent des affirmations catégoriques comme la suivante :

158 Cette sur-

«Tu es un garcon manqué. Non. Mes spectateurs sont fiers de moi. Je suis. »
détermination du « je » répond au sentiment d'illégitimité et d'inauthenticité imposé de 1'extérieur
par le corps social et par la naissance. En somme, cela revient a affirmer la souveraineté de la
volonté sur les assignations extérieures, du choix personnel sur les jugements et valeurs imposées.
Cette disposition de rapports de force antagonistes, le « je » de l'invention contre les substrats
d'essence - et notamment le corps - s'explique par la forte conflictualité coloniale que j'ai évoquée
en premicre partie. La posture révoltée du « je » est tournée contre les assignations de genre et de
race : « Brio contre toute la France. Brio contre mon corps qui me fait de la peine. Brio contre la
femme qui dit : Quelle jolie petite fille. (...) Je salis I'enfance. C'est un jeu pervers. (...) Brio contre
le chausseur. Des sandales ? Des ballerines ? Des boucles ? Non, je veux les chaussures de mon
pére »'*’.

A nouveau, 'on est en droit de se demander si la suprématie accordée au « je » contre la
« naissance » ne renforce pas la valeur d'origine en appelant a une seconde naissance. En effet, le
manque a étre se retrouverait confirmé par l'écriture qui lui opposerait une force antagoniste.
Martha Noel Evans évoque dans un article sur La Bdtarde de Violette Leduc le mythe déificateur de
'écriture pris en charge par l'autobiographe. Selon elle, 1'autobiographie est « sous-tendue par un
mythe qui représente un réve d'auto-genese » selon lequel « I'écriture (graphie) vient suppléer a ce

manque a étre (« bio ») en permettant a 1'écrivain une seconde naissance dont il est la seule cause

156 GM, p.141.
157 Ibid. p.174.
158 Ibid. p.64.
159 Ibid. p.51.
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(« auto ») »'®

. C'est cette mythologie qu'elle retrouve dans 1'écriture de La Bdtarde : « Dans son
autobiographie, Violette Leduc se révele comme un étre divisé par la vérité honteuse de 1'illégitimité
de son existence et le réve de la pureté autojustificatoire de I'écriture »'®'. L'auteure de GM prend
sans conteste en charge la valeur auto-justificatoire de 1'écriture autobiographique, qui tend
également a réhabiliter une « naissance » illégitime. Par exemple, Brio, prénom choisi, est dressé
« contre mon corps qui me fait de la peine ». A certains égards, la sur-détermination du je contre la
premiére naissance reproduit une forme d'essentialisme. Le travestissement ne semble pas avoir sa
fin en lui-méme et déconstruire I'originalité du genre, car il reste motivé par un désir d'achevement :
« Je dis mon mensonge. Par mes gestes rapides. Par mon attitude agressive. Par ma voix cassée. Je

deviens leur fils »'®

. Dans ce court passage, la structure ternaire produite par l'anaphore retranscrit
une logique hégélienne : de la négativité du mensonge, le « je » aspire a passer a un devenir fils
positif, achevé. La répétition en début de phrase de « Par » évoque la tonalité d'une incantation,
comme si la métamorphose en « fils » était invoquée par une parole liturgique. En somme,
I'énonciation reproduit cette injonction a étre contre laquelle il lutte également. Il semble ainsi qu'au
genre soit attaché un point de départ et un point d'arrivée, de 1'étre femme a 1'étre homme, dont le
travestissement ne serait qu'une étape. Le devenir algérien du je est également pensé en terme
d'acheévement, et stylis¢ de la méme maniére que le devenir homme : « Je deviens algérienne par
mon pere. Par sa main dans ma main qui protége. Par ses cheveux, se yeux et sa peau, brune. Par sa
voix. Pas sa langue arabe. Par ses priéres. Par ses parents dans son corps, une invasion. »'® C'est
cette valeur du devenir comme achévement et comme structure d'imitation que Gilles Deleuze
déconstruit dans Dialogues : « Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un
modele, fit-il de justice ou de vérité (...) Il n'y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou
auquel on doit arriver »'*. Or, je suivrais Deleuze en mettant en cause la valeur auctoriale dans cette
conception volontariste et personnelle du devenir. L'idéal d'achévement repris a compte d'auteure-
narratrice-personnage perpétue 1'idée que le sujet d'énonciation s'auto-engendrerait du début jusqu'a
la fin de la métamorphose, et en prendrait en charge les tenants et les aboutissants :

Les inconvénients de 1'Auteur, c'est de constituer un point de départ ou d'origine, de former un
sujet d'énonciation dont dépendent tous les énoncés produit, de se faire reconnaitre et identifier
dans un ordre de significations dominantes'®

160 Martha Noel Evans, « La mythologie de 1'écriture dans La Batarde de Violette Leduc », Littérature, n°46, 1982,
pp-82-92. [en ligne] , consulté le 03 juin 2013.
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L'identité auctoriale est en effet en jeu dans ces processus d'appropriation : en s'affirmant
algérienne, ou francaise, 'auteure se réapproprie une identité qui lui a été le plus souvent imposée.
L'écriture est motivée par un désir de réappropriation : « Auteur francais ? Auteur maghrébin ?
Certains choisiront pour moi. Contre moi. Ce sera encore une violence »'®. Par ailleurs, la structure
générale de I’ceuvre suit la logique d'achévement, puisque le récit, apres s'étre implanté a Alger, ou
le je aspire a un devenir masculin-algérien, puis @ Rennes, ou l'injonction a étre femme est vécue
dans la douleur, se termine a Tivoli, ville racialement neutre dans laquelle la narratrice-personnage
atteint « enfin » le sentiment d'« étre » : « Etre. Se promener. Tarder & rentrer. Regarder. Ne plus
avoir peur. Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. Je n'étais plus francaise. Je n'étais plus
algérienne. Je n'étais méme plus la fille de ma mére. J'étais moi. »'”. Outre la question de 1'étre, ce
passage évoque ¢galement la fin de la stigmatisation raciale : n'étant plus marquée en terme racial -
et a certains égards en terme genré, ces signes peuvent €tre intimement neutralisés.

Cependant, quoique 1’ceuvre soit sans aucun doute orientée selon un idéal d'achévement et
d'appropriation, et que le travestissement apparaisse soumis a cet idéal, I'étre-femme comme 1'étre-
homme sont continliment amenés a échouer. Plus exactement, 1'achévement du devenir homme et
femme est toujours reporté. Si I'on excepte le dernier volet de la narration - qui est d'ailleurs suivi
d'une lettre adressée a Amine - la narration rapporte en fait I'impossibilité a incarner I'étre-femme
comme ['étre-homme. Le passage suivant refléte bien cette contradiction, c'est-a-dire celle qui
consiste a reproduire la rhétorique essentialiste tout en constatant son inefficacité : « Toute ma vie
consistera a restituer ce mensonge. / A le remettre. A l'effacer. A me faire pardonner. A étre une
femme. A le devenir enfin. »'®. Ici, les performances de masculinité sont fortement réprouvées par
un discours moraliste qui vante une conception naturalisée du genre. Ceci-dit, ce discours est
conjugué a un autre discours contradictoire : I'expression « Toute ma vie » et I'emploi de l'infinitif
relaient une conception positiviste et essentialiste tout en témoignant d'un inachévement constitutif.
Autrement dit, il semble également envisageable de lire dans Gar¢on manqué un récit sur la

performativité du genre et non uniquement un récit de métamorphose.
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lll.1. Sortant du domaine de I'étre : résister a l'identification ou

« avoir » plutét qu'étre

Dans les parties précédentes, j'ai porté attention a des conflictualités textuelles et
discursives, a savoir aux tensions que les textes entretiennent avec l'essentialisme. Ces tensions
¢étaient lisibles a un niveau discursif et a un niveau réflexif. Il a donc s'agit d'abord de déjouer le
langage de la « race » et du « sexe » en analysant de fagon critique les procédés de mise en récit et
les processus d'incorporation de ces langages, puis d'insister sur la réflexivité des ccuvres : le travail
réflexif témoigne en effet en ce qui concerne Cleves, d'une mise a distance de - et en ce qui
concerne Gargon manqué, d'une opposition a - la valeur d'origine. Il me semble néanmoins que ces
deux ceuvres ne sont pas a lire uniquement dans leur rapport conflictuel ou réflexif a 1'essentialisme,
mais qu'elles proposent également des modes de résistance a l'identification et a I'objectivation.
Quoique les protagonistes mettent en place des stratégies différentes, elles parviennent toutes deux a
déjouer, pour Solange les représentations dominantes de I'hétérosexualité centrées sur 1'axe binaire
sujet de désir masculin/objet de désir féminin, pour Nina le jugement social qui attend d'elle qu'elle
se définisse en termes de race et de genre. Il a été vu, dans les parties précédentes, a quel point dans
Gargon manqué la race et le sexe/genre pesaient comme des impératifs identitaires, qu'ils soient pris
en charge par le « je », ou au contraire rejetés avec violence. La constance de ces impératifs pousse
Nina a trouver des stratégies afin de se dérober aux regards évaluateurs et a l'obligation de se
définir. Le travestissement gardé secret dans l'intimité de la chambre ou dans les jeux avec Amine,
les mensonges fermement revendiqués face au corps social, sont autant de stratégies précaires mises
en place pour résister a la détermination raciale et de genre. Or, il se pourrait bien que 1'inscription
d'un désir lesbien en devenir, a demi-formulé et a peine perceptible, noué dans la relation complexe
que Nina entretient avec Amine, soit le moteur implicite de ces louvoiements. En effet, le langage
tiss¢ autour du théme du secret évoque singulierement les problématiques liées au « placard » et les
angoisses qui l'entourent. Dans Cleves, les stratégies de Solange sont orientées autour des
représentations et des fantasmes collectifs qui produisent une distinction asymétrique entre un sujet
de désir actif au masculin et un objet de désir au féminin. Si Solange interagit avec ces
représentations, la puissance active de son désir déjoue leur pouvoir objectivant. Cléves montre
avec Solange un personnage féminin mu par un désir d'appropriation et de possession. Cléves met
en scene les processus de déplacement et de transfert des fantasmes féminins de I'« étre » a

I'« avoir ».
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l11.1.1. Lesbienne en devenir : résistance a l'identification

Le coming-out est a juste titre défendu par plusieurs théoricien.ne.s spécialistes de la
question gay et lesbienne, en tant que condition d'une subjectivation politique et individuelle et
comme une pratique d'empowerment. Le coming-out ne présuppose pas l'existence d'une identité
gay antérieure et déterminée, mais est une étape de la construction d'une subjectivité gay ou
lesbienne, contraint par 1'hétérosexualité obligatoire, et congu comme nécessaire a la politisation des
sexualités queer. Dans Epistemology of the closet, Eve Kosofsky Sedgwick est revenue sur cette
opposition radicale faite entre in et out, sujet in the closet et out of the closet, pour voir en quoi cette
alternative du « dedans » et du « dehors », dépendante d'une économie générale de savoir et de
l'ignorance, ne peut étre réduite a un simple passage de I'ombre a la lumiére, de l'ignorance au
savoir, car la présomption sociale d'hétérosexualité ou « hétérosexualité obligatoire », exerce sur
tout homosexuel.le.s out une pression constante en continuant a les ignorer, a faire semblant de ne
pas savoir, autrement dit a les placarder'®. C'est ce que Sedgwick appelle « the priviledge of
unknowing », c'est-a-dire le privilége non pas d'ignorer, mais de faire semblant de ne pas savoir'™.
Faire « I'épistémologie du placard », c'est revenir sur ce labyrinthe discursif composé de temps
d'incertitude et d'ignorance qui structure toute vie homosexuelle, incertitudes qui ne cessent jamais
d'étre reconduites et recomposées. Ainsi, en prenant pour objet d'analyse la littérature d'Henri
James, d'Oscar Wilde et de Marcel Proust, Sedgwick déstabilise la frontiére discursive qui oppose
sujet in et sujet out, et qui distingue radicalement le dit du non-dit, le secret de la révélation, le tu du
su : « there is no binary division to be made between what one says and what one does not say; we
must try to determine the different ways of not saying such things... There is not one but many
silences, and they are an integral part of the strategies that underlie and permeate discourses. »'"
Gar¢on manqué ne peut certes €tre aligné sur les problématiques soulevées par des ceuvres écrites
au début du XXe siecle. Paru en 2000, Gar¢on manqué est dépendant d'un contexte social et
politique au sein duquel la visiblisation des minorités sexuelles est un enjeu politique majeur. Le
coming-out, entré dans le langage courant, est devenu une « étape » congue comme névralgique au
sein de trajectoires gay et lesbienne. Ayant fait de son homosexualité un des points importants de
son ceuvre, qu'elle articule souvent avec la question des « origines raciales », Nina Bouraoui a été
amenée a exprimer son soutien a l'égard des luttes minoritaires et souligner l'importance de la

visibilisation des lesbiennes :

Les femmes sont plus fortes, mais le monde est encore aux mains des hommes. Beaucoup de femmes
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homosexuelles le cachent encore, or plus il y aura d'exemples, plus ce sera visible. C'est énorme, quand
on commence a en parler, a se confier, y'en a partout. Je ne veux pas faire ma lesbienne de service, mais
des femmes qui ont été des enfants lesbiennes, des ados lesbiennes et des femmes adultes lesbienne, y'en
a partout. J'ai regu des tonnes de courriers, je sais qu'il ne faut pas fuir ; on a tellement besoin de reperes
culturels, de modéles. Je vois encore autour de moi trop de gens qui n'osent pas dire.'”

Or, a la lecture de Gar¢on manqué, on est frappé par I'importance du langage du savoir et de
l'ignorance, du secret et de la transparence. Il se pourrait que ce soit précisément au sein d'un
contexte ou le coming-out et la visibilité gaie sont devenus des enjeux majeurs des politiques
minoritaires que la rhétorique du secret et de la révélation, du mensonge et de la transparence, de
l'ignorance et du savoir, soit amenée a imprégner avec d'autant plus d'acuité les processus de
subjectivations gaies. Lorsque I'on compare Gar¢on manqué aux autres ceuvres postérieures de Nina
Bouraoui dans lesquelles elle partage explicitement des récits ou des souvenirs d'amours lesbiennes,
Gar¢on manqué apparait en négatif comme une ceuvre qui raconte un sujet lesbien placardé,
contraint de taire son homosexualité a la fois a cause du poids de I'hétérosexualité obligatoire, et lui-
méme a peine conscient de la signification de son désir. Il est en effet difficile et certainement non
souhaitable de distinguer, parmi les causes d'empéchement de la verbalisation de I'homosexualité,
la jeunesse du désir de la violence des contraintes sociales. Toujours est-il que les langages qui
servent a rendre intelligible le désir du sujet de la narration différent radicalement de celui qui sert a
raconter les relations amoureuses de Nos baisers sont des adieux, paru dix ans apreés Gargon
manqué : « Il n'y avait aucun intrus, aucun jeu de rdle, aucune image qui s'interposait. Il n'y avait
aucune force ou soumission, aucune mise en scéne ou décor, aucun secret. Nous jouissions de I'une

et de l'autre, ensemble et subjuguées. »'”

La description de moments de sensualit¢ et d'amour
lesbiennes investies par un sentiment de transparence, de sincérité et d'évidence, pourrait
encourager a jeter rétrospectivement un regard négatif sur le sujet de Garg¢on manqué, qui évoque
constamment le poids du secret et du mensonge, et dont 1'identité sexuelle, de genre, et raciale, ne
cesse de se dérober a lui. Cependant, les ceuvres plus récentes de Nina Bouraoui, comme Mes
mauvaises pensées et Nos baisers sont des adieux, ne peuvent €tre mises a tout point de vue sur le
méme plan. Dans Gar¢on manqué, la peur du outing, si tant est que I'on puisse parler en ces termes,
est articulée avec la hantise de la stigmatisation raciale et confondue avec la peur de 'assignation de
genre. Nina avance ainsi, pendant son enfance, comme une béte traquée, objet de soupgons et
d'injonctions contradictoires (« est-elle » ou «elle est» fille, gargon, algérienne, frangaise), et

forcée de les intérioriser. De méme, sa masculinité laisse soupconner a la mére d'Amine, selon le

préjugé bien connu d'une corrélation entre genre et « orientation sexuelle », que la relation qu'elle
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entretient avec son fils a des accents homo-érotiques. Par peur « que son fils ne devienne
homosexuel », la mére interdit aux enfants de se voir, et les parents, pris eux aussi d'un doute,
mettent alors en place un systéme de genre classiste : Nina ne fréquentera plus que des filles, Amine
ira avec les garcons. Traquée de toute part, Nina est forcée de se taire, de dissimuler. Ainsi, Amine
restera I'ami-amant caché : « Non, rien. Je n'en parlerai pas. Ni a Alger. Ni a Saint-Malo. De ce
changement. De la volonté de sa mére. Je ne veux pas que mon fils continue a la voir. Je ne dirai
rien de ma mauvaise influence. A personne. Je ne dirai rien de cet amour-1a. »'™ Mais c'est aussi,
non seulement parce qu'elle ne se sait pas lesbienne, mais que la relation entre Nina et Amine
résiste a l'identification - qu'elle ne sait pas précisément ce qu'elle doit taire. Ici, le but n'est pas de
déterminer si la relation entre Amine et Nina a effectivement des accents homo-érotiques, et encore
moins de outer les personnages ; mais plutdt de voir en quoi le langage du secret, du mensonge, et
de l'ignorance au travers duquel le «je » s'appréhende est interdépendant d'une remise en cause
constante de la détermination de race, de genre, et de sexualité. Si I'on excepte le dernier chapitre au
sein duquel le sujet accéde a la « connaissance» de lui-méme, 1'inscription d'un sujet lesbien in the
closet pourrait étre percue comme une forme de résistance - précaire et menacée constamment - a
l'identification raciale et de genre. En effet, si la rhétorique du secret tend a évoquer fortement
l'expérience du placard, elle est étendue a I'ensemble du discours identitaire. Ainsi, & la question
« qui suis-je ? », le « je » ne réponds que par la négative. Il ne sera jamais algérien, francais, a peine
garcon ou méme fille. Il est rappelé constamment a son manque a étre, et si I'on ne peut passer outre
la violence des contraintes qui le forcent a mentir, 1'on peut également voir dans cette économie du
secret et de la dissimulation une forme de stratégie mise en place par le sujet pour résister a
l'identification et déjouer le jugement social. De cette fagcon, GM n'apparait plus seulement, au
regard des ceuvres ultérieures de I'auteure, comme le récit d'un sujet lesbien placardé, mais comme
celui d'un sujet racialisé et genré dont les désirs encore hésitants et indéfinis operent comme forces
de résistance a l'identification. Le langage de l'ignorance et du savoir, du secret et de la révélation
serait a lire a l'intérieur d'une économie de valeurs recoupant une pluralité d'identifications, et dont
le désir d'un sujet lesbien en devenir est le vecteur implicite.

L'affirmation répétée d'un savoir propre au « je » n'a de valeur ou de sens que parce que le
sujet est affolé par son ignorance : il sent qu'il ne se sait pas, et s'appréhende toujours a travers le
filtre des secrets, des mensonges. Lorsque le je asséne qu'il « connait », la menace de l'ignorance
pese sur ses propos. Employer le verbe « savoir » de facon abrupte, comme s'il désignait une
connaissance sur soi acquise une fois pour toute, est aussi implicitement une manicre d'avouer

I'étendue de son ignorance. Si la connaissance de soi prend une telle valeur, c'est a l'inverse que le
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sujet pressent un désir qui le dépasse, et auquel il ne peut donner de signification : « Ma vie est un
secret. Moi seul sais mon désir, ici, en Algérie. Je veux étre un homme. Et je sais pourquoi. C'est ma
seule certitude. C'est ma vérité. Etre un homme en Algérie c'est devenir invisible. Je quitterai mon
corps. Je quitterai mon visage. Je quitterai ma voix. Je serai dans la force »'”. Le savoir, la vérité,
sont déroulés comme des refrains obsédants. Or, la répétition de ces affirmations est le signe de leur
précarité. Ecrire « c'est ma seule certitude », c'est en filigrane avouer qu'en dehors d'elle, tout est
ignorance angoissante. « Savoir » et « ignorance » se confondent parfois a un tel point que le je
affirme 1'un et 'autre simultanément : « Moi je sais la France. Moi je sais le mépris. Moi je sais la
guerre sans fin, Amine. En France, tu seras un étranger »'”® ; quelques lignes plus loin, il s'adresse
certes a Amine, mais le sentiment d'identification est criant : « En France, les vrais Arabes ne
t'aimeront pas. Tu parles avec un accent. Tu parles avec les mains. Tu as besoin de toucher tes amis.
Mais tu ne parles pas arabe. Tu ne sais pas 1'Algérie. Tu ne sauras pas la France. Tu seras encore a
I'extérieur de ta terre. Te regarderas la mer, de l'autre coté. Et tu mentiras. L’Algérie de se
souviendra plus de toi. »'”7 Au sein de cette économie de valeurs dominantes, et alors que le sujet
pressent la nécessité voire le devoir de se connaitre, autrement dit de se définir, le jeu d'enfance
ouvre un espace de liberté¢ d'expression, certes précaire, mais qui autorise le sujet a ne pas devoir a
tout prix savoir et se savoir. Les jeux fonctionnent en vase clét comme des microcosmes pour un
temps séparé du monde adulte. Le récit précise que les performances de masculinité auxquelles se
prétent Nina dans ses jeux se font en secret, a I'abri du regard des adultes : « Seul Amine sait mes
jeux, mon imitation. Seul Amine sait mes envies secrétes, des monstres dans l'enfance. »'™ Nina
met ainsi en place des stratégies dites mensongeres pour se dérober au jugement social : « Elle aura
des probleémes plus tard. Mais non, elle est féminine, elle se met de la créme a raser tous les soirs.
De la Nivéa par paquets. C'est encore un faux geste. Un geste volé. La Nivéa, ma créme a raser. Je
cache mon corps. J'apprends a étouffer. A me cacher. A ne plus manger. »'” Si le « je » explique que
ces jeux trompent les autres et qu'ils fondent le mensonge, mensonge a soi ou mensonge aux autres,
c'est qu'il est perpétuellement menacé par sa révélation ou son dévoilement forcé. Mais la peur du
outing n'est pas une menace ponctuelle, qui une fois arrivée révélerait définitivement
I'homosexualité de Nina au monde entier, et Oterait au personnage la contrainte d'avoir a se justifier,
ou a mentir, ou a louvoyer. L'unique outing du récit est le passage ou la mere d'Amine « prévient »
son homosexualité supposée : « Je ne veux pas que mon fils devienne homosexuel. Elle dit le mot

en premier. Elle dit mon mot. A force de trainer avec cette fille. Cette fausse fille. C'est la folie
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178 GM, p.17.
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d'Amine. Son miroir. On va les changer de classe. Les empécher. Mais c'est trop tard. J'ai déja pris
de ta chair. Je t'aime comme un homme, Amine. »"*° Or, comme I'écrit Sedgwick, la sortie du
placard ne constitue jamais un événement ou un acte définitif, car I'hétérosexualité obligatoire
assujettit tout homosexuel a la présomption d'hétérosexualité. C'est exactement ce que suggere la
narratrice lorsqu'elle dit aimer Amine « comme un homme » : « Je t'aime comme un homme. Je
t'aime comme si tu étais une fille. Tu fondes le mensonge de toute ma vie. Le monde entier se
trompera sur moi. »'® Ici, la qualité du mensonge n'est pas clair : vise-t-elle un désir qu'elle identifie
comme masculin (hétérosexuel) ou son homosexualité ? Le récit ne donne pas de réponse, parce que
les deux réalités sont congues comme indissociables. La relation d'Amine et Nina constitue en effet
un feuilletage complexe de configurations de genre et de désir, qui résiste a une identification
stable. L'entremélement des problématiques liées au genre et a la sexualité fait de cette relation une
structure indéfinissable : le désir de Nina pour Amine féminise-t-il Amine (« comme une fille ») et
masculinise-t-il Nina, ou est-ce le contraire ? Si Nina aime Amine « comme une fille », cela fait-elle
d'elle un homme (« comme un homme ») ? Et si Nina se masculinise, cela fait-elle d'elle une
lesbienne (« Je vis dans ton vétement, la ou précisément tu tien ton sexe caché. N'est-ce pas a cet
instant, par ce geste, par ce vol, que prend I'homosexualité ? »)'™. A toutes ces questions que la
narratrice-personnage se pose, aucune réponse définitive n'est donnée. Le mensonge, en réalité, est
amené a €tre sans cesse reconduit et reproduit. Aucune sortie définitive n'est envisageable.
Incapable de se définir, le « je » renonce a la fois a se connaitre et a se faire connaitre.
Prenant a rebours 1'écriture autobiographique, il refuse la révélation et la confidence, que ce soit
pour lui-méme ou pour les autres, et décide a l'inverse de recouvrir toujours plus une identité
devenant donc insondable, en accumulant et en entérinant les secrets : « L'important c'est cette
volonté de cacher. De dissimuler. De se transformer. De se fuir. D'étre hors la loi. Et hors de soi. »'®
Ainsi, le mensonge prend des teintes affirmatives, car il délivre le sujet du jugement social, des
regards scrutateurs, et des constantes justifications. S'inventer Kabyle, par exemple, constitue une
fagade contre l'invasion des regards et des questions indiscréetes : « Tu seras libre et affranchi de tes
parents, de leur histoire. Ne plus expliquer. Le fils de. Ma mere est frangaise. Mon pére est algérien.
Kabyle, le monde a tes pieds, Amine. »"** Le refus de dire et le refus du dévoilement devient ainsi
une forme de résistance a l'identification. L'invention d'une identité, le travestissement, sont autant
de pratiques qui prennent a rebours la fonction confidentielle de 1'autobiographie. La « nouvelle

définition d'Amine », si elle est une invention trompeuse (« Tu n'es pas kabyle, Amine. Malgré ta
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peau désespérément blanche »'®) permet un certain « confort ». Et les secrets dont s'entoure Nina
lui permettent, a minima, d'égarer les jugements. Dans cette généralisation du mensonge et des
secrets, il devient difficile de distinguer ce que le sujet sait de lui de ce qu'il ignore. Ces stratégies
de travestissement de la vérit¢ par l'accumulation des secrets, tend a brouiller les tentatives
d'identification. Autrement dit, plutdt que de répondre a l'injonction de la visibilit¢é et du
dévoilement, 1'écriture de Gar¢on manqué construit un vaste secret dont les proportions s'étendent a
mesure de l'avancée du récit. En somme, Garg¢on manqué recouvre l'identité raciale et de genre
plutdt qu'il ne la découvre, et l'inscription d'un désir lesbien a demi-formulé et sinueux en est,

semble-t-il, le vecteur.

lll.2. Imaginaire et fantasme : « les avoir »

L'intérét de Cléves ne réside pas seulement dans son travail de déconstruction des
représentations hétéronormatives du genre et de la sexualité. L'histoire serait bien triste et les
interprétations a en tirer bien pessimistes s'il s'agissait de représenter I'implacabilité des normes de
genre, sans en montrer les déplacements et les détournements. D'autant que le personnage principal
du roman est une protagoniste, que le roman la montre entourée-imprégnée de discours
hétérosexistes et de représentations binaires du genre et de la sexualité, dont la toute-puissance
impliquerait qu'elle ne s'identifie que comme objet de désir, et en vienne a rester passive dans les
rapports de genre et la sexualité. Or, c'est évidemment a une toute autre lecture que Cléves invite en
construisant un personnage féminin plein d'un désir pulsionnel et actif. En cela, le point de vue
féminin comme vecteur du désir est central, car il distribue les sujets et les objets du désir, dont le
regard est l'un des véhicules importants. Affirmer la force active d'une libido féminine par
l'intermédiaire de la protagoniste n'est pas sans conséquence sur les représentations masculinistes de
la sexualité¢ et du désir, par ailleurs représentées dans le roman. Pour revenir briévement sur la
théorie freudienne et sur la lecture féministe qu'en fait Luce Irigaray, selon Freud, «la libido est
toujours masculine »'*. L'une des tAches d'Irigaray consistant a déterrer l'inconscient masculin
patriarcal sous-tendu dans la théorie freudienne, elle distingue dans « les parametres masculins qui
ont pensé la sexualité féminine » une distribution selon I'axe actif-passif des poles féminin/masculin
qui oppose le « désir d'appropriation masculin » a une passivité féminine, puisque la femme
« s'objective dans le désir de 'homme »'*’. En tant qu'elle est objectivée dans et par le désir de
I'homme, la femme se voit donc déniée le statut de sujet de désir. Marie Darrieussecq montre, nous

l'avons vu, a quel point l'ordre hétéronormatif structure les représentations collectives de la
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sexualité. La femme y est représentée comme un objet a posséder (voir l'extrait d'Une vie de
Maupassant)'®®, comme un bel objet a regarder (voir les photos qui exhibent des femmes nues dans
les magazines), comme une victime passive des pulsions masculines (voir les avertissements de
Bihotz et de la mére de Solange sur la « menace du viol », et les histoires de pénétration violente'®).
Cependant, ces représentations dominantes brassées par le corps social sont extérieures au sujet de
la narration. L'écriture en focalisation interne représente a la fois un sujet féminin désirant et des
corps masculins objectivés et érotisés par le regard de Solange. Grace a I'importance accordée a la
subjectivité de la protagoniste, Cléves montre que l'imaginaire et les fantasmes ne sont pas
entierement produits et déterminés par les représentations dominantes. Le sujet est lui-méme
producteur de fantasmes qu'il élabore certes a partir des représentations dominantes, mais tout étant

capable des les détourner et de les re-signifier.

II1.2.1. Objectivation et érotisation de corps masculins...

Dans un article paru dans une revue sur les masculinités, Mélanie Boissonneau donne avec
l'analyse des films de Jane Campion un exemple d'érotisation du corps masculin produite par le
regard féminin. Analysant une série d'images dans lesquelles apparaissent des corps d'hommes nus,
vulnérables, objets d'une contemplation esthétique, elle en conclut que le regard de la réalisatrice
australienne coincide avec celui de la caméra pour « sublimer le corps masculin [et] le transformer
en objet érotique, en objet de désir (...) La femme devenant sujet, c'est le corps masculin qui sera
l'objet de désir, modelé par la mise en scéne »'°. Si la forme littéraire ne doit pas étre confondue
avec l'image en mouvement du support cinématographique, quelques ¢éléments d'ordre structurel
peuvent €tre pensés en analogie. La fonction scopique, associée par les théoriciens du cinéma a la
triple instance spectateurs - caméra - personnages, est ainsi souvent prise en charge dans un roman
par un personnage lorsque le récit est écrit en focalisation interne. C'est pourquoi je suggérerai que
dans Cleves, le regard de Solange assigne de la méme maniere les corps masculins a la position
d'objets érotiques. Les scenes d'érotisation des corps masculins allant & contre-courant des

représentations dominantes, elles apparaissent parfois insolites et surprenantes, et sont dépendantes

188 Cleves, p.64 : « Dans Une vie de Maupassant, il est écrit : « Une souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit
a gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment ».

189 Cléves, pp.126-128 : Bihotz a Solange « Qu'est-ce que je vais leur dire, a tes parents, quand on te retrouvera écrasée
au beau milieu de la nuit, qu'est-ce que je vais leur dire, quand tu te seras fait kidnapper par un dingue ? (...) Il lui
promet qu'un jour on la retrouvera égorgée dans le mais. Et qu'est-ce qu'il leur dira, a ses parents ? Son petit corps
vivant. Le tee-shirt lacéré, les paillettes répandues, les traces de la lutte, et sa jupe de pute remontée jusqu'au
ventre ».

p-117 « Il parait qu'il y a dans le vagin une peau trés épaisse qui bloque le passage. Ce qui explique la boucherie pour
Rose, et d'autres histoires qu'elle a entendues, ou lues dans Girls Magazine. Des gar¢ons qui cognaient comme a une
porte fermée, et qui défongaient tout dans des déchirements ».

190 Mélanie Boissonneau, « « The more I see you » : Une réécriture du corps masculin par le désir féminin »,
Masculinités, Bruno Benvindo (dir.), Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, Sextant, 2009, p.79.
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de la force d'imagination de la protagoniste. D'abord, capté par un point de vue féminin, ce ne sont
plus des corps de femmes qui sont objets de mystere, mais des corps masculins qui interrogent une
curiosité voyeuriste. Devant son livre d'Histoire-géo, Solange exhibe de son regard les « bites »

cachées sous le manteau d'un groupe d'hommes de pouvoir :

Est-elle vraiment la seule a avoir cette vision - seulement des bites sous ces manteaux épais ?
Toutes ces bites entourées de poils (bruns, blonds, gris, blancs), couchées sous le ventre de ces
hommes assis, pendues dans les calegons de ceux debout derri¢re ? Celui du centre, le seul dont
on voit le pantalon, a I'entrejambe tout plissé. Est-ce qu'on parvient a se concentrer, quand on a
une bite ? Est-ce que ¢a ne se met pas a durcir inopinément alors qu'on est en train de se
partager le monde ? (...) Les bites a Yalta lavées ou pas lavées, molles ou tendues, puantes ou
fraiches, irritées ou tranquilles, dont personne ne s'occupe, ou, au contraire, objet des pensées de
chacun. (...) C'est ¢a qu'elle voudrait apprendre, c'est I'Histoire de la bite, c'est comment on fait
et comment on vit quand on a ¢a au lieu de ¢a.'”’

Notons tout d'abord que Solange ne se représente pas, ainsi que dans la théorie freudienne,
I'organe sexuel féminin comme le pendant négatif de I'organe sexuel masculin : les gargons comme
les filles sont dans le domaine de 'avoir : ils « ont ¢a ». D'autre part, 1'organe sexuel male, qui, dans
une économie de valeurs patriarcales, représente le site par excellence des pulsions sexuelles,
devient ici I'objet de l'attention voyeuriste de Solange. Cette objectivation par le regard déposseéde
'organe sexuel male d'une quelconque puissance active. Il n'est qu'un objet a scruter. La description
minutieuse des « bites » a laquelle Solange a recours, évaluant leurs qualités, les rangeant en
différentes catégories, est une véritable scéne d'exhibition. Cette scéne d'auscultation renverse la
logique dominante selon laquelle la femme est réduite a un corps, sexualisée par le regard
voyeuriste de I'hnomme. En outre, le regard interroge 1'objet de sa contemplation, constituant le corps
masculin en un corps étrange et grotesque. Cet extrait n'est pas le seul a rapporter des descriptions
de « bites ». D'autres insistent davantage sur leur érotisation. Lors d'une scéne d'excitation sexuelle,
Solange se sert de I'image du sexe du pompier pour alimenter ses fantasmes : « Elle a le sexe déja
chaud, serré¢, mouillé, il suffirait de se toucher pour que ¢a vienne (...) La boule a facette du Milord.
La bite clignotante du pompier. Quelle cruche de ne pas avoir pris son numéro de téléphone. »'.
Ici, le sexe masculin est a la fois érotis¢ par le désir de Solange et érigé en objet esthétique, en
corps-spectacle. Plus loin, Solange fait également du corps d'Arnaud I'objet d'une contemplation
esthétique : « Il se reléve une seconde pour mettre la musique plus fort, il a la bite dressée au ras du
disque, comme s'il le jouait du bout du gland. Un gland musical. Un gland a diamant. »'** D'autres

scénes pourraient étre citées a l'appui, comme celle ou Solange décrit avec passion les traits de

Terry, le correspondant anglais. Toujours est-il que ces scénes d'exhibition érotisée de corps
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masculins renversent la distinction dominante entre sujet et objet de désir. En effet, le plaisir
scopique, est, si l'on se rapporte aux réflexions de Laura Mulvey, conventionnellement pris en
charge par une instance masculine. Dans Visual pleasure and cinema Narrative, devenu l'un des
fondamentaux de la théorie féministe du cinéma, Laura Mulvey part de l'insistance freudienne sur la
scopophilie (le plaisir visuel) pour la formation de l'instinct sexuel afin de montrer comment le
cinéma reproduit ce désir voyeuriste par les trois instances caméra/personnages/spectateurs. En
analysant les films d'Hitchcock, de Stenberg, et plus généralement de réalisateurs masculins, elle
montre que ce cinéma est produit par un désir masculin hétérosexuel qui érige les personnages
masculins en moteurs de I'action et les femmes en corps-spectacle, s'adressant ainsi a un spectateur

masculin et excluant les femmes en tant que sujets de l'action et des fantasmes :

An active/passive heterosexual division of labor has similarly controlled narrative structure.
According to the principles of the ruling ideology and the psychical structures that back it up,
the male figure cannot bear the burden of sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his
exhibitionist like. Hence the split between spectacle and narrative supports the man's role as the
active one of forwarding the story, making things happen. The man controls the film phantasy
and also emerges as the representative of power in a further sense: as the bearer of the look of
the spectator, transferring it behind the screen to neutralise the extra-diegetic tendencies
represented by woman as spectacle.'™*

Il n'est certes pas possible, comme mentionné plus haut, d'assimiler support
cinématographique et littéraire. Il est néanmoins pertinent, dans le cas présent, de se servir des
outils critiques de Laura Mulvey pour analyser Cléves, car l'instance qui contrdle l'action, les
fantasmes, et détient le pouvoir scopique d'exhiber des corps, est féminine, et je verrai plus loin que

cela est également frappant dans les mises en scéne fantasmatiques de Solange.

A l'issu de cette analyse, il pourrait cependant étre argué que le fétichisme du pénis reproduit
la toute-puissance de I'homme en tant qu'il serait produit par un pas-tout-a-fait sujet féminin
désirant un phallus qu'elle n'a pas. L'idée d'un « manque-a-&tre » exprimé par le désir féminin est en
effet 1'un des fondements de la psychanalyse lacanienne. Je me servirai d'un article écrit sur la
problématique lacanienne du rapport de la femme au phallus afin de contrer son argumentaire a

l'appui de Cleves :

194 Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, 16.3 Autumn, 1975, pp.6-18. [En ligne] URL :
https://wiki.brown.edu/confluence/display/Mark Tribe/Visual+Pleasure+and+Narrative+Cinema.
« Une méme division hétérosexuelle du travail entre fonction active et passive contrdle la structure narrative. Selon
les principes de l'idéologie dominante et les structures psychiques qui la soutiennent, le personnage masculin ne peut
endosser le role d'objet sexuel. L'homme éprouve une certaine réticence a contempler l'exhibitionnisme de son
semblable. Par conséquent, la division entre spectacle et récit conforte I'homme dans le role actif de celui qui fait
avancer l'histoire, qui agit. L'homme contréle les fantasmes du film et émerge ainsi en détenteur d'un pouvoir qui va
plus loin : il est le médiateur du regard du spectateur », Valérie Hebert et Bérénice Reynaud (trad.), publié¢ dans
Ginette Vincendeau et Bérénice Reynaud, 20 ans de théories féeministes sur le cinéma, Paris, Cinémaction, 1993,
pp.18-19.
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Ce que cherche alors une femme dans le corps du partenaire, c’est le pénis comme « fétiche ».
C’est en tant qu’il est « revétu » de la fonction signifiante que I’organe prend pour elle valeur de
fétiche. En tant que tel, il devient symbole du désir, symbole séparé du corps de I’homme. Ce
« fétichisme du pénis » est bien sir tout a fait invisible. Et comment une femme peut-elle se
proposer comme objet du désir masculin ? En faisant de ses attributs de séduction les signes de
la toute-puissance de 'homme. En se proposant elle-méme comme semblant de phallus, c’est-a-
dire en offrant au désir de 'homme I'objet dont il s'agit dans la revendication phallique, 'objet
non détumescent. C’est ainsi qu’elle se fait désirable pour lui.'”

Selon cette synthése sur le rapport des femmes au phallus, le fétichisme du pénis que
recherche la femme n'a pas un pouvoir objectivant. Au contraire, il est le signe d'une sur-
valorisation du phallus, supposé étre la propriété exclusive des hommes, et découle d'un manque-a-
étre : puisque la femme n'a pas le phallus, elle le désire dans 'homme, et se le représente dans le
pénis. Continuant a désirer « d'étre le phallus », elle fera comme si elle 'avait en s'objectivant dans
le désir de I'homme. La boucle est bouclée, toute objectivation du corps masculin par le désir
féminin est rendue caduque. Ce systéme de valeurs patriarcales encore prégnant dans les cercles de
psychanalyse rend la critique psychanalytique féministe précieuse et cruciale. Le roman de Marie
Darrieussecq travaille ainsi a contrecarrer les structures psychiques dominantes, ancrées a la fois
dans le langage et les représentations. En effet, le désir de Solange est loin d'exprimer un manque-a-
étre. Son désir est désir de possession, et pulsion active. Et, l'organe sexuel féminin, point

névralgique des pulsions libidinales de Solange, n'est pas représenté négativement, car il est une

présence pleine, avide de posséder.

II1.2.2. ...par un sujet féminin désirant et ayant « ¢a »

Dans la psychanalyse freudienne et les relectures lacaniennes, le phallus, qui ne doit pas étre
confondu avec l'organe (le pénis), est un signifiant du manque. Le rapport au phallus est
asymétrique selon qu'il s'agit d'une femme ou d'un homme : tandis que les hommes croient « avoir
le phallus », les femmes croient en manquer et c'est pourquoi elles ne peuvent que désirer « étre le
phallus » : « ce que veut dire Freud quand il dit que la fille n'a pas le phallus, c'est qu'elle ne I'a pas
symboliquement, donc qu’elle pourrait l'avoir ; et c'est ainsi qu'elle entre dans I’cedipe par la
castration »'%. Cette distribution asymétrique du signifiant du phallus qui assigne les femmes au
domaine de 1'étre et les hommes a celui de 'avoir n'est donc pas figée en nature mais désigne un
ordre symbolique. Comme je n'ai pas l'intention de me situer dans le débat qui oppose les relectures

féministes des textes de Freud et Lacan a ses détractrices, je choisirai de suivre la déconstruction

195 Rose-Paule Vincigerra, « Les femmes et le phallus : jouissance féminine et ravage », Ecole de la Cause Freudienne,
[Non daté]. [En ligne]. URL : http://www.causefreudienne.net/etudier/essential/deux-notes-sur-la-feminite-chez-
lacan.html

196 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre 1V, La relation d'objet, Seuil, Paris, 1978, p.153.
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que Judith Butler propose des théories freudiennes sur le phallus dans Ces corps qui comptent'’.
Judith Butler remarque, dans « Le phallus lesbien », que le texte freudien est travaillé par une
contradiction majeure. Alors que Freud tente de « restituer la propriété phallique au pénis », il
affirme en méme temps « la transférabilité fondamentale de cette propriété »'**. L'analyse de Butler
consiste ainsi a exploiter les potentialités de radicalité du texte freudien pour en sous-tirer une
interprétation lourde de conséquences : elle se sert de 1'exemple du « phallus lesbien » pour affirmer
que les femmes ne sont pas condamnées par les structures psychiques a un manque-a-étre, et
qu'elles peuvent tout aussi bien que les hommes revendiquer la propriété du phallus.

Tout d'abord, si lI'on accepte 1'idée selon laquelle 1'ordre symbolique dominant distingue
« I'étre » féminin de « l'avoir » masculin, alors l'affirmation d'un « avoir » propre au désir féminin
contrecarre nécessairement les structures psychiques et langagiéres dominantes. Par ailleurs, le
basculement d'un personnage féminin de I'étre a l'avoir est loin d'étre négligeable au regard des
structures binaires du langage, qui assignent la sexualité féminine a la passivité, au manque, a la
négativité, et a « I'étre », et la sexualité masculine a l'activité, a la positivité, et a « l'avoir ». Dans
Cleves, 1'organe sexuel de Solange, représenté comme le vecteur central des pulsions de désir, n'est
pas caractérisé par un manque-a-&tre qui aspirerait a s'objectiver dans un référent masculin. Les
descriptions témoignent au contraire de son autonomie grandissante, indépendante du désir
masculin :

La seule chose certaine, finalement, la seule chose sur quoi on puisse refermer les doigts (hors
le lest que nous donnent les morts, mais ce lest va de soi), c'est cette masse charnue qui tient
entre les jambes, vivante et épaisse, sanguine, de plus en plus poilue, de plus en plus autonome,
grande, profonde, inconnue, ouvrant une gueule humide, froncée et perspicace, sur le manuel
d'histoire-géo.'”’

« La chose » désigne ici l'organe sexuel de Solange en tant que présence autonome et
distincte du reste du corps. Elle est décrite comme une propriété du sujet, un objet vivant sur lequel
« on puisse refermer les doigts », une présence « qui tient entre les jambes ». Solange choisit le nom
de « chose » parce qu'elle ne référe pas exclusivement a la génitalité, mais embrasse également la
puissance occulte, active, de ses pulsions sexuelles. A rebours des représentations du « complexe de
castration de la fillette », Solange ne constate aucunement la négativité de son organe*®. La chose
n'est pas définie en négatif du « membre viril » et semble affirmer au contraire I'autonomie de son

201

existence™ . En décrivant la chose comme une béte tenue entre les jambes, la gueule ouverte et le

197 Judith Butler, Ces corps qui comptent, « Le phallus lesbien », op cit.
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199 Cléves, pp.266-267.

200 Sigmund Freud, « La féminité », Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, Rose-Marie Zeitlin
(trad.), Paris, Gallimard, collection Folio Essais, 1989.
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corps couvert de poils, Marie Darrieussecq suggere 1'avidité active d'un désir irréductible a une
quelconque dépendance objectale, et désigne I'organe comme la propriété de sa protagoniste. Pour
le dire autrement, « la chose » recoupe a la fois '« avoir » et une puissance active définie par son
caractére pulsionnel et non par l'intermédiaire de son objet. L'hypothése formulée plus haut d'une
sur-valorisation du pénis sur l'organe sexuel féminin parait donc sérieusement remise en cause.
D'autant que cette description n'est pas isolée. La métaphore de la béte est filée ailleurs dans le
roman, comme dans l'extrait suivant ou Solange se tortille de désir face a Monsieur Bihotz : « C'est
comme si cette chose qu'elle a entre les jambes réclamait a boire, sans se soucier de sa téte, la-haut,
qui n'a pas tellement soif ou qui, disons, regarde cette chose avoir soif 1a en bas »*”. Face a
Monsieur Bihotz, Solange se laissant dictée par ses pulsions, « lui prend la téte et la pose 13, ou il
fait soif. ». Le cunnilingus auquel se soustrait Bihotz avec délice est dicté par le geste impérieux et
viril de Solange, qui désigne par la-méme son organe comme un site actif du désir. Il semble donc
que la génitalité féminine soit marquée par la présence plutdt que par le manque, et par l'avoir plutdt
que par le manque-a-étre. Par ailleurs, dans ces extraits, les pulsions de Solange ne semblent pas
viser un objet de désir, elles n'ont pas de direction définie. L'intérét de ces descriptions réside
précisément dans le fait qu'elles se placent en deca de la dualité sujet/objet, désignant un site de
désir instable et malléable.

Pourtant, Cleves est aussi le récit d'un sujet de désir actif et objectivant. Les pulsions de
Solange sont en effet désir de possession et d'appropriation. Cette deuxieéme dimension de la
représentation du désir n'invalide en rien la premicre. Elles opérent chacune a un degré différent de
conscience. Les descriptions d'un désir incontrdlable et sans objet défini captent un en-dega du
langage et des représentations. Le désir n'y est pas articulé avec les représentations collectives, il est
envisagé a un niveau sensuel. Leur mention est fondamentale, car elle témoigne de l'instabilité
persistante des sites objectaux du désir, donc de la possibilit¢ de ses déplacements. Bien sir, la
thématique de I'enfance nourrit ces représentations, car il s'agit de montrer un personnage dont les
catégories d'intelligibilité du désir sont encore pour beaucoup informulées, et donc malléables. Mais
c'est aussi parce que Cleves est un récit d'enfance et un roman d'apprentissage que le désir de
Solange se construit en relation avec les structures psychiques dominantes, et non simplement au-
dela ou en-dega d'elles. Si Solange construit ses fantasmes en se servant des représentations et du
langage qu'elle a a disposition, elle ne les absorbe pas tels quels, et combine de fagon complexe et
créative une pluralité d'identifications irréductibles a une dualité active/passive. Marie Darrieussecq
montre en effet avec Solange que les représentations dominantes de la sexualité peuvent étre

détournées par l'expérimentation de la lecture, par I'imaginaire, et étre ainsi re-signifiées. Pour le
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premier sous-titre du roman, « les avoir », l'auteure a précisé qu'il pouvait référer aux régles aussi
bien qu'aux gar¢ons®”. La deuxiéme signification, particuliérement éloquente, suggére que du point
de vue d'un sujet féminin, I'expression collective « les avoir » - associée majoritairement a un sujet
de désir masculin envers un objet féminin - désigne un « avoir », a savoir un désir d'appropriation,
au féminin. Cléves invite en effet a de nombreuses re-significations des polarités du désir
hétérosexuel traditionnel. L'une des re-significations majeures de ces polarités concerne les
signifiants de « l'appropriation » et de la « possession ». Le verbe « posséder » en particulier, et
ceux comme « prendre », « pénétrer » ou « baiser » en second lieu, apparaissent pour la premiére
fois dans le texte dans des contextes ou ils signent un rapport de domination hétérosexuel unilatéral
au sein duquel le genre masculin est le sujet désirant de la possession et le genre féminin 1'objet
désiré. Or, Solange résiste a leur signification, et utilise sa créativité pour les détourner de leur
direction et se réapproprier autrement les vocables de la possession. Elle les ré-emploie dans des
contextes ou ils perdent de leur pouvoir objectivant et se fait elle-méme sujet du désir de
possession :

Dans Une Vie de Maupassant, il est écrit : « Une souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se
mit a gémir, tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait violemment ». C'est la mére de Rose
qui leur a fait lire ¢a (...) Sauf que, d'apres ce qu'elle a vu, genre, dans les vieux tableaux, ¢a ne
rentrera jamais. Ca doit faire un mal de chien, et il est hors de question quelle se fasse posséder.
On posseéde un objet ou une maison, toute sa raison vient a son secours. Elle frotte la phrase
dans tous les sens, et quelque chose bascule dans son cerveau et s'électrise : tout ce qu'elle a
entre les jambes se tend vers la possession du monde®*

Dans cet extrait, Solange re-contextualise le texte de Maupassant en ré-employant d'abord le
verbe posséder pour comprendre certaines de ses implications sémantiques (« posséder » désigne le
geste d'appropriation d'un objet) puis accompagner son geste masturbatoire du langage de la
possession dont elle devient le sujet. Lorsque le verbe ré-apparait plus loin dans un autre contexte,
il imprégne certes ses fantasmes de fagon plus conventionnellement hétérosexuelle, mais 1l est
distancié par un effet citationnel. Il n'est pas producteur de désir-plaisir : « Elle veut se donner a lui.
Elle pourrait raconter a Rose : je suis tombée amoureuse et je me suis donnée a lui. Et raconter a
Christian. Il la posséda violemment. Le chercher par monts et par vaux. Eperdument. »** De la
méme maniere que le verbe « posséder » est re-signifi¢ dans la masturbation, des phrases a
connotation sexiste sont déplacées dans les fantasmes et produisent un désir phallique : répétant

intérieurement les phrases « Révant a lui, un trouble délicieux I'envahit » et « Elle mouillait comme

une chienne », Solange se les réapproprie dans une masturbation mue par un désir actif, voire

203 Marie Darrieussecq, Entretien avec la maison d'édition P.O.L pour la sortie de Cléves. [En ligne] URL :
https://www.youtube.com/watch?v=0YtCKO0Fi9¢U
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phallique : « Elle réessaie. Oui, le visage se penche, le tee-shirt avec le loup, et déja son sexe se
serre comme un poing et gicle, elle incline cet homme vers elle a volonté et tout d'elle, corps et téte
et cerveau et moelle et crane et os, tout est vivant »*°°. Ses fantasmes utilisés dans la masturbation
témoignent également d'une autonomisation du désir. Les fantasmes sont en effet I'occasion pour
Solange de manipuler les objets de son désir a sa guise. Toutefois, il est important de ne pas faire
I'impasse sur les scénes de sexe d'une cruauté et d'une violence parfois difficilement supportable, et
de prétendre que Solange réussit par sa seule puissance d'agir a combattre des situations
oppressives. La deuxieme fois qu'elle rencontre Arnaud, ce dernier lui impose la sodomie sans
¢gards a ses protestations, ne la traitant que comme objet de son plaisir. Néanmoins, méme face a un
personnage comme Arnaud dont le sexisme n'a pas sa pareille, Solange parvient & détourner les
insultes et a en tirer un plaisir actif. Ainsi, le passage suivant joue sur les connotations phalliques du

désir, en associant le désir organique de Solange a des propriétés phalliques :

11 ui tient fort les fesses et dit quelque chose comme « ¢a m'botte » - il le répéte avec « petite » -
« petite salope ». Pour une fois il a l'air de parler au premier degré. Et les mots entrent la eux
aussi, produisent une tension bizarre, énervant mais pas désagréable, c'est comme si ¢a
s'élargissait a mesure, quelque chose devient chaud et raide et plutot bon (pas la bite, elle-méme,
son propre corps la)*’

Le jeu de comparaison entre la génitalit¢ male et le corps de Solange permet d'opérer un
glissement implicite de caractéristiques phalliques (« tension bizarre » ; « raide ») vers le corps de
Solange. L'ensemble des descriptions qui caractérisent de cette maniére le désir de Solange - un
poing qui gicle, une tension raide, un désir de possession, « un empoignement entre les jambes »** -
jouent a exproprier des propriétés présupposément assignées de facon ontologique au pénis, ainsi
que le supposent fortement les phrases captées au vol par Solange. Ce jeu de détournement par le
langage et les fantasmes auquel 'auteure se préte suggere que le phallus, pour suivre Judith Butler,
est « une propriété vagabonde », caractérisée avant tout par sa transférabilité : « Toute référence a la
primauté temporelle ou ontologique de quelque partie corporelle que ce soit est suspendue. Etre une
propriété de tous les organes, c'est n'étre une propriété nécessaire d'aucun organe, mais se définir au
contraire par sa plasticité, sa transférabilité et son expropriabilité. »**. L'isotopie du désir comme
désir d'appropriation pourrait étre analysée de facon plus détaillée, car les exemples sont pléthores.
Je n'en donnerai qu'un dernier exemple, dans lequel Solange conjugue geste pénétratif et geste
pulsionnel d'appropriation : « Baiser. Baiser. Prendre la Terre enticre et baiser. Elle se voit en géante

agrippée a la Terre, collée a la Terre et se frottant, interrompant la plancte dans sa rotation et

206 Ibid. p.111.
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209 Judith Butler, « Le phallus lesbien », Ces corps qui comptent, op cit., p.75
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pénétrant jusqu'a la lave, jusqu'ou on ne sait rien »*'°. Ces re-significations fantasmatiques du
langage de la sexualité complexifient et élargissent leurs potentialités imageantes en les éloignant de
la référence génitale et en les étendant a d'autres objets, a savoir, ici, la Terre. « Prendre », « baiser »
et « pénétrer » désignent donc, plutdt qu'un geste organique, une intentionnalité et une configuration
du désir. Ce travail de re-signification et de déplacement de la propriété phallique comme désir
d'appropriation tend a « déstabiliser la distinction entre étre et avoir le phallus »*''. Par ailleurs, les
fantasmes de Solange, construits parfois comme des scénarios, combinent plusieurs identifications,
féminine et masculine, si bien qu'il ne parait plus pertinent d'assigner Solange a un réle masculin ou
féminin traditionnel et déterminé : « Elle n'a que quelques secondes pour se frotter, pulpe des doigts
contre pulpe du sexe, d'un mouvement rapide et circulaire elle est la chatelaine et le chatelain a la
fois et elle se défonce de tout son sexe, ventre écrasé contre le lit, hanches battantes, elle jouit d'un
grand trait »*'2. La masturbation autorise ici une identification plurielle (étre la chatelaine et le
chatelain) et une combinatoire de gestes actifs-passifs tous pris en charge par un seul corps (elle se
défonce de tout son sexe). Aussi, l'identification a des roles dits masculins, la fonction phallique, et
la positivité de 1'organe sexuel (« avoir ¢a ») sont autant d'éléments associés a ou appropriés par le

pouvoir désirant de Solange.

210 Cleves, p.176.
211 Judith Butler, « Le phallus lesbien », Ces corps qui comptent, op cit, p.75.
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Conclusion :

Des ceuvres comme Garg¢on manqué et Cleves exigent lors d'un travail critique de porter
particuliérement attention a la maniére dont elles pourraient étre regues. La pensée féministe
pourrait y trouver un riche matériau d'investigation des enjeux liés au « sexe » et a la «race »,
puisque les personnages y sont explicitement confrontés. Marie Darrieussecq est revenue avec
Cleves au « drame » que constitueraient les regles et les questions de sexualité a la période de
l'adolescence, pour une jeune fille née apres la libération sexuelle. Bien que les femmes soient de
plus en plus nombreuses a investir le terrain de la littérature, peu de romans a ce jour ont abordé
avec autant de précision et de réalisme le théme des régles, et les difficultés de vivre pour une jeune
fille dans une société¢ encore lourde de sexisme et d'homophobie et pourtant apparemment
« débarrassée » de ses valeurs puritaines. Et c'est ce soupcon féministe a I'égard de la dite libération
sexuelle qui tient le roman de Marie Darrieussecq : comment répondre a l'injonction contradictoire
qui exige des filles qu'elles soient sexualisées et, comme on dit communément, sexuellement
« libérées », tout en les menacant d'y perdre leur « respectabilité » ? De méme, quel rapport
entretenir avec la démocratisation des images pornographiques et avec le flux débordant de discours
collectifs portant sur la sexualité et les rapports de sexe ? Car ces discours entretenant des clichés
sexiste, homophobe (et raciste) produisent des subjectivités*®. Cléves affrontent toutes ces
problématiques, en montrant que la créativité¢ et la pensée critique - Solange est loin d'absorber
passivement tout le flot de fantasmes et de représentations hétéronormatifs - peuvent servir a
déjouer les stéréotypes de genre et a investir plus heureusement des rapports de pouvoir. Pourtant,
Marie Darrieussecq ne fait pas I'impasse sur la violence toujours actuelle des rapports de sexe
comme sur la grande productivité¢ des représentations et des fantasmes hétéronormatifs. Pour
Gar¢on manqué, ce sont moins les stéréotypes de genre que les clichés racistes auxquels est
confronté¢ le «je» énonciatif et narratif. En tant qu'enfant d'un couple franco-algérien, Nina
Bouraoui rapporte avec force la violence d'un racisme systémique, travaillant en profondeur les
représentations et les discours des sociétés francaise et algérienne. Sa double nationalité, et surtout
double culture, la rend sujette a un racisme décuplé et a des conflits intérieurs importants : faut-il
« prendre parti » entre deux sentiments d'appartenance - ou de més-appartenance - alors que les
deux pays continuent d'entretenir entre eux une haine néocoloniale dans laquelle l'auteure-
narratrice-personnage se sent engagée ? En quoi il apparait presque nécessaire de « prendre parti »
pour le camp des opprimés, et d'exprimer sa solidarité pour les ex-colonisés qui portent encore avec

eux les traumatismes issus de la guerre et de la colonisation ? Or, ces questions d'appartenance

213 Je ne pouvais parler de tous les discours rapportés par Marie Darrieussecq, mais le racisme de la petite société de
Cleves est bien réel.
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apparaissent comme des injonctions moins en raison de présupposées irréductibles « différences
culturelles » qu'a cause précisément des conflits raciaux qui déchirent les deux sociétés. Nina
Bouraoui articule en outre les problématiques liées a la « race » avec celles posées par un systeme
dichotomique de genre qui impose aux individus de s'identifier fotalement comme homme ou
femme, avec les normes de genre que ces identifications présupposent, et qui stigmatise et exclue
ceux et celles qui ne se retrouvent pas dans cette binarité. Aussi, comme I'héroine de Cleves, le
«je» de Gar¢on manqué est forcé de se mesurer a la « race » et au « sexe » en tant que discours
d'intelligibilité structurant les représentations dominantes. Cependant, cette mise en relation des
personnages au discours sur la « race » et le « sexe » est le produit d'un travail critique qui a
consisté a défaire les liens qui pouvaient apparaitre comme substantiels entre des subjectivités et les
questions raciales et sexuelles. Cela était particulierement prégnant a la lecture de Gar¢on manqué,
car la dimension autobiographique de l'écriture nouait presque inextricablement les discours
extérieurs et le discours produit par le « je ». Ainsi, il était d'autant plus difficile de faire la part de
ce qui était repris a compte d'auteure ou rejeté par elle et de la lisibilit¢ des processus
d'incorporation de la «race » et du «sexe». Cleves, bien qu'a un moindre degré, posait des
problémes de réception similaires. La trajectoire de Solange et les « événements » qu'elle traverse
auraient trés bien pu étre ramenés a des logiques essentialistes et a l'irréductibilité de la différence
sexuelle. Il aurait pu étre argué, par exemple, que la construction de la féminité est en partie
produite par le corps (les régles, la différence anatomique, etc...), et que cette différence de nature
résiste et résistera encore au constructivisme. Pourtant, Marie Darrieussecq garde une grande
vigilance a I'égard des truismes qui traversent les logiques sociales, et notamment a I'égard de ceux
qui ont pour objet le « sexe » et le genre. Mais méme une écriture aussi explicitement présentée
comme un feuilletage de discours collectifs court le risque d'étre réappropriée a l'intérieur d'une
économie de valeurs essentialistes. Aussi, il semble que face a la complexité de telles questions, une
pensée féministe vigilante est réclamée. Et il se pourrait bien que les enjeux socio-politiques posés
par 1'époque contemporaine ne soient pas sans importance au regard des tensions discursives et
thématiques qui sous-tendent ces ceuvres. En effet, si les personnages de Gar¢on manqué et de
Cleves sont si fortement soumis a des impératifs identitaires - nécessité de se définir selon la
«race » et le « sexe » - c'est que I'époque contemporaine, par la politisation des questions sexuelles
et raciales, produit les sentiments d'appartenance qu'elle vise simultanément & combattre. Et c'est
aussi ce qui fait potentiellement toute la richesse d'une production littéraire travaillée par 1'histoire
de la production des discours et des représentations raciste, sexiste et homophobe, et par les longs
débats nourris par la critique féministe et postcoloniale. Il se pourrait que la production littéraire

contemporaine ait ét¢ amenée a renouveler son rapport aux questions raciales et sexuelles, et la
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spécificité « historique » de ce rapport gagnerait a étre étudiée plus largement en prenant pour objet
d'investigation un corpus ¢élargi. S'il m'est impossible de répondre a ces questions a partir d'un tel
corpus, il me semble néanmoins que chacune a sa maniere, ces deux ceuvres soulevent des
problématiques qui ne peuvent étre rendues indifférentes a leur contexte de parution. Si 1'époque
contemporaine a vu se démultiplier la production d'autobiographies, c'est que ce genre a aussi
é¢tendu son champ d'investigation: il a ainsi été renouvelé par des propositions littéraires
entrecroisant univers fictionnel et référentiel, rendus en cela irréductibles a la supposée étanchéité
du « genre autobiographique ». Or, c'est ce rapport complexe et contradictoire a la fiction et au
référentiel de ce que Serge Doubrovsky a appelé « autofiction », qu'entretient Gar¢on manqué.
Comment prendre acte du pouvoir de fictionnalisation de la littérature alors méme que la visibilité
de ce processus de fictionnalisation est dépendante de la référentialité de 1’ceuvre ? D'autant que
Gar¢on manqué articule ces tensions génériques avec les questions raciales et sexuelles. L’ceuvre
interroge en effet la possibilité de rendre la race et le sexe/genre a une fiction. De la « réussite » de
cette entreprise dépend la dénaturalisation (dé-référentialisation ?) de la « race » et du « sexe ». Il
n'est bien entendu pas pertinent de poser la dénaturalisation en termes de réussite ou d'échec, mais
bien en termes de « processus », et c'est en cela que Gar¢on manqué intéresse une lecture dés-
essentialisante. A 1'issu de cette étude, je fais donc I'hypothése que l'importance contemporaine des
questions identitaires n'est pas sans rapport avec la conflictualité de l'écriture de Gar¢on manqué. A
une époque ou le volontarisme le plus décomplexé croise un  déterminisme non moins
problématique, il apparait difficile et certainement non souhaitable de résoudre ces contradictions
en choisissant I'un ou l'autre des deux pendants épistémiques. C'est aussi en raison de 1'insolvabilité
de ces oppositions que Gar¢on manqué ne donne pas de réponse définitive. Il apparait cependant
avec Cleves que la littérature dispose d'autres outils pour traiter ces questions. La réflexivité
produite par le matériau romanesque permet de déjouer les représentations et discours collectifs en
les faisant apparaitre comme des idéologies. Marie Darrieussecq utilise en effet le dispositif critique
de la parodie pour critiquer un essentialisme idéologique visant principalement le genre féminin, et
révéler le « normal » a la « norme ». Et a nouveau, le travail critique effectué par les théories et
politiques féministes a certainement contribué a faire des normes de genre un objet d'investigation
que les auteur.e.s peuvent se réapproprier et enrichir de leur critique. Mais c'est aussi parce que les
femmes ont été€ peu a peu autorisées par les théories et politiques féministes a révéler l'inconscient
patriarcal des productions de connaissances, et a encourager a une révolution féministe des savoirs,
que les auteures peuvent elles-mémes prendre acte de ces changements et les nourrir de leur
créativité. C'est ainsi que Marie Darrieussecq engage un travail critique sur la production des

représentations et des fantasmes collectifs en faisant de la pensée critique, de 1'expérience littéraire,
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et de l'ensemble des processus de subjectivation, des leviers décisifs de déplacement des normes de
genre, et de renversement de rapports de pouvoir. Elle fait de Solange un personnage désirant
capable d'objectiver des corps masculins et de détourner les fantasmes dominants en s'affirmant
comme sujet de désir actif. De 1a, Solange déjoue l'idéologie dominante selon laquelle le désir
féminin serait caractérisé par un manque-a-étre, car son désir n'est pas désir d'« étre », mais désir
d'« avoir ». Les stratégies de Nina sont certainement autant voire plus précaires que celles mises en
place par Solange, car elle est engagée dans une pluralité de rapports de domination. Face a la
puissance du jugement social, qui la contraint a se définir racialement et sexuellement, Nina trouve
dans le secret de la chambre, de ses jeux et de sa relation avec Amine un havre protecteur qui la
soustrait pour un temps a l'injonction identitaire. En cela, le fait que le désir lesbien ne soit pas
autant défini que dans ses ceuvres ultérieures permet a minima de résister a l'identification. Si le
travail critique a consisté, partant bien entendu des textes, a déjouer un essentialisme idéologique, il
est apparu également important d'analyser les modes de résistance a ce méme essentialisme mis en

place par les protagonistes.
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