L’ANIMAL ENTRE EMPATHIE ET ECHAPPEE (LACARRIERE,
DARRIEUSSECQ, BAILLY)

[Paru dans Figures de [’art, n° 27, « Animal / Humain : passages », Dani¢le Méaux dir., 2014, p. 257-

268]

. . . .1
« En fait, nous fuyions tous les deux mais en sens contraires . »

A Theure de Dextinction de nombreuses espéces, de I’élevage industriel, de la
disparition relative de I’animal domestique et de la prolifération de I’animal de compagnie
dans notre société, de nombreux écrivains contemporains de langue francaise interrogent une
parenté entre les hommes et les animaux — en témoignent xénogreffes, pandémies et
découverte de troublantes proximités génétiques — qui constitue un véritable enjeu et un débat
récurrent de notre contemporanéité. Dans le sillage de Rilke et d’Hofmannsthal, mais aussi
pour se démarquer d’eux, les problématiques de 1I’empathie, du partage et de la co-existence
phénoménologiques, tout comme celles de 1’altérité, de 1’étrangeté voire de 1I’impossibilité de
la communication, s’averent des motifs majeurs de la littérature d’aujourd’hui. C’est par ce
biais, indissolublement thématique et stylistique, que je souhaiterais aborder la relation
homme/animal : métamorphoses, hybridités, voire esquives et contournements sont au cceur
d’ceuvres qui oscillent entre la tentation de I’empathie et le constat que 1’animal est peut-étre,
avant tout, a I’instar de Moby Dick, un étre de fuite qui n’en finit pas d’échapper a sa ressaisie

par le langage humain.

Il importe tout d’abord de revenir sur la notion d’empathie. Le préfixe grec « em »

semble enfermer cette émotion particuliere dans un « dedans » qui serait éprouvé par un sujet,

I Romain Gary, « Lettre a I’éléphant », Le Figaro Littéraire, mars 1968.
Ce travail entre dans le cadre du projet « Animots : animaux et animalité dans la littérature de langue
frangais (XX°-XXI° siécles) », soutenu par I’ Agence nationale de la recherche : http://animots.hypotheses.org/
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sans que 1’objet sur lequel sont projetés son identification ou son ressenti en soit forcément
affecté, sans méme que la projection de soi dans 1’autre méne a une quelconque connaissance
de celui-ci. L’empathie serait une émotion a visée rétrojective, sans rapport objectif avec ce
qui la provoque : loin de mener a un contact avec autrui, elle pourrait étre une pure illusion,
et, dans le cas de DI’empathie envers un animal, 1’occasion d’un anthropomorphisme
évidemment congu comme négatif. Pourtant, a I'instar de nombreux penseurs mettant en
exergue I’impossibilit¢ d’€tre « objectif en ignorant ses sentiments” » ou le role non
seulement incontournable mais aussi « awantageux3 » de I’anthropomorphisme en science, les
écrivains contemporains envisagent I’empathie comme une relation entre deux vivants qui
partagent un certain nombre de traits, partage qui ne débouche pas forcément sur une
compréhension mutuelle — Jacques Derrida conservant le mode interrogatif a propos du regard

de son chat I’a bien montré”.

Si ’empathie se révele dans les faits opérante, c’est parce qu’elle est avant tout une
expéerience du commun et de ’apparentement, selon au moins trois niveaux. En premier lieu,
de I’appartenance originaire de ’ensemble des especes au méme espace découlent des
porosités, des transgressions, des transversales qui instituent la Terre comme une arché (pour
reprendre un terme husserlien que Merleau-Ponty s’est ensuite approprié¢) et un sol communs.
S’y jouent des insertions partagées dans des territoires, certes différenciés selon nos
appareillages organiques, biologiques, neuronaux et affectifs — on se rappelle 1’insistance de

Gilles Deleuze, dans son Abécédaire, au mot « Animal », sur son « petit chat» et sa

2 Konrad Lorenz, cité par Véronique Servais, « L’empathie et la conception des formes dans 1’éthologie
contemporaine », in L Empathie, Alain Berthoz et Gérard Jorland dir., Paris, Odile Jacob, p. 203. Sur les biais
des critiques positivistes envers 1’anthropomorphisme, voir Dominique Lestel, L ’Animal singulier, Paris, Seuil,
2004, p. 78-86.

3 Voir Brian L. Keeley, « Anthropomorphism, primatomorphism, mammalomorphism : understanding
cross-species comparisons », Biology and Philosophy, 19, Netherlands, Kluwer Academic Publishers, 2004,
p. 521-540 ; Véronique Servais, art. cit.,, p.203-222, qui rappelle le concept d’« anthropomorphisme
heuristique » (p. 205) chez Frans de Waal ; Frans de Waal, L’Age de I’empathie. Legons de la nature pour une
société solidaire, traduit par Marie-France de Palomera, Brignon, Les Liens qui Libérent, 2010.

4 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18-21.
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« recherche [d’un] territoire pour la mort>. » En second lieu, cet apparentement peut résulter
d’une origine cellulaire commune — je ne reviens pas sur les apports majeurs du darwinisme,
qui hante nombre de récits contemporains. De fait, la communauté d’affects mais aussi le
partage de logiques et de styles comportementaux ou symboliques se retrouve en littérature
comme en philosophie : Gilles Deleuze voit ainsi dans la posture d’« étre aux aguets6 » ce qui
relie le philosophe et I’animal. L’empathie, loin de mener a I’aporie d’un enfermement
illusoire du sujet dans ses propres fantasmes de projection, loin aussi de mener a une
identification faisant disparaitre magiquement les deux termes d’une émotion avant tout inter-
relationnelle, permet donc de sortir de soi pour accéder au dedans d’un autre sous les auspices
d’un « entrelacement humanité-animalité’ » qui rejoint les analyses de Husserl sur
I’intersubjectivité et 1’/neinander. Enfin, troisiéme niveau, 1I’empathie s’avere possible parce
que I’humain est charnel, et que son langage n’est pas une pure idéalité, si I’on suit Merleau-
Ponty et a sa suite des sémiologues tentant de ressourcer le langage dans le proces perceptif et
ses horizons®. Si la littérature peut parler des animaux, ou, pour reprendre les formules de
Gilles Deleuze, écrire « pour » les bétes et «a la place:9 » des bétes, c’est que le logos
linguistique n’est pas étranger au logos sensible, c’est que le style a affaire fondamentalement
avec le geste. Le langage, et encore plus peut-étre le langage littéraire qui est essentiellement
rythme, a originairement partie liée avec une corporéité qu’il ne dépasse pas mais vient bien
plutét mener a un certain accomplissement : le corps est « le mesurant des choses!? » — dont
le monde linguistique fait partie. Jakob vont Uexkiill, que Maurice Merleau-Ponty reprend

longuement dans ses cours sur la Nature au College de France a la fin de sa vie, avait déja

> Gilles Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, entretien avec Claire Parnet [1988], réalisation Pierre-
André Boutang et Michel Pamart. Sodaperaga, 1995.

6 Ibid.

7 Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collége de France, établi et annoté par Dominique
Séglard, Paris, Seuil, « Traces écrites », 1994, p. 269.

8 Tels Jean-Claude Coquet, Philippe Jousset, Jacques Fontanille ou Denis Bertrand.
? Gilles Deleuze, op. cit.
10 Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 199.
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insisté de son coté sur le fait qu'une « tonalité », des « sonorités perceptives » ou une

« harmonique] I}, relient tout vivant a son milieu propre.

M’attardant sur des auteurs comme Jacques Lacarriere, Marie Darrieussecq ou Jean-
Christophe Bailly, je mettrai en valeur certains procédés stylistiques et motifs littéraires qui
engagent toute une conception non seulement de 1’animalité mais aussi des pouvoirs du
langage créateur pour exprimer les passages entre hommes et bétes. La tentation de la fusion
se révele récurrente chez les deux premiers écrivains, en particulier sous les auspices d’un
procédé littéraire vieux comme I’imaginaire : celui de la métamorphoselz. L’intérét de cette
revitalisation est qu’elle reste une tentation qui n’aboutit pas, ou s’effectue de fagon
incompléete, moins pour signer un échec de cette émotion qui nous porte a saisir 1’autre
comme apparenté, que pour mettre en valeur une relation plus complexe, qui inclut en elle la

distance et 1’altérité a I’intérieur méme du commun. Un autre motif se laisse des lors repérer,

lui aussi sans doute aussi ancien que le symbolique : I’esquive.

La métamorphose, une visée cognitive et émotionnelle

L’empathie est une faillite quand elle se décline sous les auspices d’une fusion mortifére

entre un humain et un animal'>. Evitant ce que Jacques Poirier nomme le « double piége de

14

I’exclusion et de I’intrusion” ™ », ce qui prime dans nombre d’ceuvres actuelles (qu’on pense a

Antoine Volodine, Maryline Desbiolles, Yves Bichet...) est des lors le passage par d’autres
corps, la tension vers 1’étrangeté comportementale, qui autorisent une sortie de 1’humain

interne au fait méme d’€tre humain — peut-€tre cette faculté a la migration et a 1’évasion est-

1 Jakob von Uexkiill, La Théorie de la signification, traduit par Philippe Muller, Paris, Denoél,
« Pocket », 1965, p. 104, 113, 149 sq.

12 Pour un autre développement, voir Anne Simon, « Renouvellements contemporains des rapports

hommes/animaux dans le récit narratif francais », Aux frontiéres de [’animal. Mises en scéne et réflexivités,
Dubied Annick, Gerber David et Fall Juliet dir., Genéve/Paris, Droz, 2012, p. 103-117.

13 Voir Alain Berthoz et Gérard Jorland, « Avant-Propos », L ’Empathie, éd. cit., p. 9 : « Ni fusion, ni

identification, ni méme contagion, comment se définit alors I’empathie ? »

14 Jacques Poirier, « Prologue. Entre chiens et loups », in L ’Animal littéraire. Des animaux et des mots,

Jacques Poirier dir., Editions Universitaires de Dijon, « Ecritures », 2010, p. 8.
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elle une premiere définition de ’imaginaire. Le Pays sous [’écorce de Jacques Lacarriére,
auteur habité par la mythologie grecque et le beau mot de « songe]5 », constitue sur ce plan

I’un des récits contemporains le plus abouti sur I’antique motif qui nous occupe. Un narrateur

16

explique comment il décide un été de se glisser « sous une écorce de platane "~ », pour opérer

18

une « nymphose]7 » lui permettant de quitter sa peau d’« hominien ° » — le terme neutralise

les définitions classiques de I’humain en I’inscrivant d’emblée dans un champ naturaliste
général. Que cette traversée du miroir (de cette vitre fissurée évoquée par Georges Didi-

Huberman a propos du vivarium du Jardin des Planteslg) se révele in fine s’étre opérée sous

20

les auspices du réve” suggere que c’est uniquement en se dépouillant des oripeaux

traditionnels de I’humain (entendement, jugement, rationalité, esprit scientifique, etc.) que

I’accés a des mondes animaux peut s’effectuer : « J’étais entre deux mondes et je vivais

toujour52] » s’enchante liminairement le narrateur. L’intérét du récit est pluriel.

Contrairement a Truismes de Marie Darrieussecq, ce n’est pas vers un des animaux les plus
proches de I’homme que se dirige Jacques Lacarriére, mais, via un changement radical
d’échelle et une volonté de dissemblance, vers des petits mammiféres (loir), des oiseaux (grue
cendrée), des insectes (grand paon de nuit), des arthropodes (araignée), autant de bétes qui
vont autoriser un total décentrement de soi et, bien sir, une connaissance en retour de
I’humain d’autant plus opérante. Le roman se refuse de surcroit a une idéalisation lyrique de
I’animalité : celle-ci peut étre enchanteresse comme terriﬁantezz, et ce qui compte est

d’ailleurs moins ’animalité, que la relation singuliére avec tel ou tel individu, qui sera parfois

3 Je renvoie a son dernier roman, Dans la forét des songes, Paris, Nil éditions, 2005.

6 Jacques Lacarriére, Le Pays sous l’écorce, Paris, Seuil, 1980, p. 9. Pour une série de textes sur les
animaux et la nature, voir Cahiers Jacques Lacarriére, « Natures», n°3, Paris, Michel Houdiard
Editeur/Chemins faisant, 2012.

17 Le Pays sous [’écorce, éd. cit., p. 13.
I8 1bid.

19 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur [’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 16 et 20.
20 Jacques Lacarriére, Le Pays sous [’écorce, éd. cit., p. 180.
21 1bid., p. 10.

22 En témoigne, p. 137 du Pays sous [’écorce, le trés beau passage qui a pour intertextes la fameuse

prairie de Jakob von Uexkiill (« Avant-Propos », Mondes animaux et monde humain suivi de La Théorie de la
signification, éd. cit., p. 15,93 et 97-101).



pourvu d’un prénom (telle Aurélia, la nervalienne femelle Paon de nuit), et a travers tel ou tel
individu, avec ce qui fait sens dans son monde. Celui-ci peut parfois étre décevant, et venir
déconstruire les poétiques constructions des grands écrivains animaliers. Jacques Lacarriére
avait lu nombre d’éthologues, et sa transformation en loir, loin de le mener vers une mythique
compréhension de « tous les secrets du monde naturel®> », le conduit tout simplement... vers
le monde du loir, un monde sans mémoire, a mi-chemin du sommeil et de 1’évei124, au
langage limité aux données du schéma corporel et de la carte cognitive de cet animal
particulier. L’animal n’est pas le médium transparent de la pure nature, mais un étre lui-méme
individualisé au sein d’un milieu ou il se trouve soumis a un monde perceptif spécifique
(Merkwelt) et engagé dans un champ d’action possible (Wirkwelt ou monde actantiel)25 :

Il ne connaissait que ce qui entourait son nid, ne savait nommer que les plantes et les
graines dont Il se nourrissait. D’ailleurs, mon expérience future le confirma : dans le monde

non hominien, on ne connait, on ne nomme avec précision que ce qu’on mange26.

L’« ouvert », que j’emploie certes ici en un sens un peu différent de celui privilégié par
Rilke ou Giorgio Agamben27, n’est pas davantage 1’apanage de la béte que de I’homme. Ce

dernier d’ailleurs ne devient jamais totalement un autre : s’il s’agit d’ « [a/pprendre, en

2

somme, a quitter [’homme 8 » et de vivre « une vie différente?” », on n’aura aucun détail sur

les multiples métamorphoses du narrateur, sinon que celles-ci ne lui permettent que
partiellement de quitter sa peau et sa psyché humaines (d’ou I’impossibilit¢ d’une
interfécondation) :

[...] le Loir étant un mammifére, notre échange en sera sirement facilité. [...] Oui, j’ai eu
de la chance de rencontrer un Loir au sortir de I’écorce. Avec une annélide, un myriapode,
un arthropode, je me serais certainement découragé. Trop d’abimes nous séparent et surtout
trop de piéces buccales différentes. Et aussi, pour un ex-hominien comme moi, trop

23
24
25
26
27

Le Pays sous [’écorce, éd. cit., p. 16.

« Autref-ois ? répéta-t-il d’une voix inquicte. Qu ‘est-ce que c¢’est ? Vous ne re-vez pas ? », ibid.
Jakob vont Uexkiill, Milieu animal et milieu humain, éd. cit., p. 27.

Le Pays sous [’écorce, éd. cit., p. 14.

Giorgio Agamben, L’Ouvert. De [’homme a [’animal, traduit par Jo€l Gayraud, Paris, Payot et
Rivages, « Bibliothéque Rivages », 2002.

28 Le Pays sous [’écorce, éd. cit., p. 31.

29 1bid., p. 14.



d’organes, d’appendices manquants: antennes, élytres, vibrisses, pédipalpes dont
I’absence, plus tard, se fit cruellement sentir39. .

Il y a bien impossibilité d’une empathie réciproque totale entre les bétes et le narrateur,
due aux différences de leur rapport au langage, au temps — seul ’humain semble doté d’une
capacité a se souvenir — ou a leur diversité corporelle : redevenu hominien, le corps du
narrateur, trop lourd, trop sanguin, s’aveére « [mutilé] » de ce qu’il n’est plus, alors que
nombre d’animaux sont quant a eux capables de mues effectives. Pourtant, une fois que le
protagoniste a terminé son réve comme son livre, « sur [son] corps et en [son] étre demeurent
les stigmates de ’autre corps. Des odeurs et des consistances qui ne sont pas celles de

31

hommes », et qui ont mené vers « les joies reptiles de nos génes” " » : I’héritage darwinien est

bien un horizon de la littérature contemporaine.

Une poétique de I’interrogation et du rythme

La métamorphose chez Jacques Lacarriere est moins avortée que présentée comme
I’occasion d’une visée vers d’autres modes d’accés au monde, par une opération de mue
imaginaire et de ce que Georges Didi-Huberman nomme « [dé-focalisa‘[ion]3 2 ». Chez Marie
Darrieussecq de méme, ce qui compte est moins la transformation totale que la tension vers
l’hybridité3 3, L’empathie se découvre ainsi dans son ceuvre comme un mouvement
d’interrogation vers I’altérité, plutét que comme un oubli de soi — « vouloir étre « un filtre a
monde, une éponge3 4% mene a la folie. Chez cette romanciére de I’étrangeté et du fantastique
internes au quotidien, deux procédés majeurs, le mode interrogatif et le rythme, se confrontent
pour signifier tout a la fois le caractere indécidable d’une projection de soi dans le cerveau-

corps d’une autre espece, et la possibilit¢ pourtant maintenue de « se représenter la

30 1bid., p. 14-15.
31 1bid., p. 127.

32 Op. cit.,p. 17.

33 . . . . . . .
Voir Anne Simon, « Marie Darrieussecq ou la plongée dans les mondes animaux », Dalhousie French

Studies, « Marie Darrieussecq », Gill Rye et Helena Chadderton dir., & paraitre en 2012, et « Déterritorialisations
de Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies, « Women and Space », Marie-Claire Barnet et Shirley
Jordan dir., 2011, p. 17-26.

34 Marie Darrieussecq, Bref séjour chez les vivants, Paris, P.O.L., 2001, p. 132.
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5

représentation d’autrui’®® » et méme plus, la possibilité d’un acces a des univers non-humains,

via une déclinaison rythmique du style.

Bref séjour chez les vivants tente de figurer le fonctionnement du cerveau, y compris
chez d’autres especes que I’espéce humaine. Le rapport a I’espace est un aspect majeur de
cette recherche. On se souvient que le rapport que le phénoménologue Erwin Straus établit
entre « le sentir » et le « se-mouvoir » est au centre de sa théorie sur le partage pathique entre
mondes animaux et monde humain. Selon lui, la compréhension entre espéces s’effectue par
le biais d’une « compréhension symbiotique » ou prime le fait primordial et originaire de la
« relation » au sein d’une arche parcourue sur le mode actif de « la séparation et de ’union » :

C’est dans le monde du sentir que nous rencontrons les animaux, car le monde est partagé
par ’homme et par I’animal. C’est au sein de ce monde que nous comprenons ’animal et,

fait bien plus significatif encore, que 1’animal nous comprend. Prenons 1’exemple trés
simple que voici: je siffle mon chien. Il m’entend, puis il m’obéit et me suit [...].

Comment a-t-il compris ’homme 236
Nore chez Marie Darrieussecq se demande de son coté :

comment se fait-il, 1, que les chiens clignent des yeux quand on les fixe, comment savent-
ils que ce sont la nos yeux ? Ils pourraient regarder, je ne sais pas, le nez, le menton, les

pieds37.

Cette évidence d’une réciprocité des corporéités, comme le constat d’un rapport binaire
au mouvement — « le suivre » et « le fuir », « I’approche » et « l’éloignement3 8 » — nest pas
sans rappeler que proie et prédateur sont dans un rapport d’empathie qui leur permet
d’anticiper et de comprendre le comportement de I’autre’®. Chez Marie Darrieussecq, les
bétes laissent sur le sol, le leur comme le notre puisque nous sommes aptes a les interpréter,

des traces qui sont I’inscription organique du passage d’un vivant, premiere étape dans 1I’ordre

35

36 Erwin Straus, Du Sens des sens. Contribution a [’étude des fondements de la psychologie [1935],
traduit par G. Thines et J.-P. Legrand, Grenoble, Jérome Millon, 1989, p. 318-319.
37

38
39

Gérard Jorland, « L’empathie, histoire d’un concept », in L 'Empathie, éd. cit., p. 28.

Bref'séjour chez les vivants, éd. cit., p. 80.
Erwin Straus, op.cit., p. 318 et p. 329.
Gérard Jorland, chap. cit., p. 48.



du symbolique, comme le suggere la question du « paradigme indiciaire » cher a Carlo
Ginzburg :

« Déchiffrer » ou «lire » les traces des animaux sont des métaphores. On est cependant
tenté de les prendre a la lettre, comme la condensation verbale d’un processus historique

qui a conduit, dans un laps de temps peut-€tre trés long, a I’invention de I"écriture40.

L’inscription physique et affective sur la page de I’espace intervient comme une
premicre forme d’expression de soi, que I’écrivaine a pour charge de retranscrire et de rendre
lisible. L’empathie méne donc a la question du style, style organique se nouant, dans la
citation qui suit, sur la main de ’humain pour devenir style linguistique, sans solution de
continuité — ’emploi du verbe « tisser », proche de celui de « texte », le suggere. Jeanne voit
ainsi un jeune gargon promener une dizaine de chiens,

par meutes, pour quelques pesos, elle s’est toujours demandé, comment convainc-t-on les
chiens de s’entendre, affinités, tempéraments, [...] laisses emmélées sur dix trajectoires

différentes se rejoignant autour du poing de 1’étudiant, promenade approximative, tissent
une géométrie en mouvement, triangles, losanges, lignes droites filant dans 1’air comme le

réseau électrique anarchique sous le viaduc de 1’autoroute |[.. .]4].

Dans le roman de Marie Darrieussecq, innombrables sont les exemples ou une
interrogation d’ordre intellectuelle ou scientifique se résout d’elle-méme, dans le rythme
d’une phrase unique, par I’expérience ¢évidente d’un comportement animal signifiant. La
disparition des sujets dans la citation qui précede (« tissent une géométrie en mouvement »),
puis des verbes (« triangles, losanges, lignes droites »), vient conforter 1’idée d’Erwin Straus

selon laquelle « sentir n’est pas connaitre*? »

, mais qu’il n’est pas de connaitre sans une
communion préalable de sentir. Dans la prose de Marie Darrieussecq, la réponse a la question
nait donc non pas d’un raisonnement suivi, mais de la vision ou plus généralement de la
sensation. Ailleurs encore, I’écriture de 1’auteure nous meéne au chiasme entre le cerveau

humain et I’affect des bétes. Plus que d’empathie, c’est d’un entrelacs entre deux manieres de

parcourir le monde qu’il faut parler, deux manieres pas toujours en phase mais qui ne sont pas

40 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », Le Débat, n° 6,
novembre 1980, p. 12.

I Bref séjour chez les vivants, éd. cit., p. 228. Je souligne.

42 op. cit., p. 330.



étrangeres 1’une a Iautre, et que le style tente de restituer par une continuité typographique et
syntaxique :

psychologie du chien dessinée sur le sable, empreintes, zigzags, arréts, questions, suit au

ras du sable la trace diverse du vent et des odeurs, le chien sir de son droit, absorbé par sa

cause, déterminé, tout a sa tache, les chiens savent trés bien ce qu’ils font, surtout a deux,

décisions tacites, muets consentements, trottinements en droite ligne et virage a 1’unisson,

mais les humains sont si lents, a suivre, a précéder, trottiner devant trottiner derriere?3. ..

L’extrait commence par la réflexion d’un personnage qui prend acte de la capacité des
bétes a écrire & méme le monde** (« psychologie du chien dessinée sur le sable ») ; il se
poursuit par une énumération de noms communs rendant compte d’une action pure,
immédiate (« empreintes, zigzags, arréts, questions »). Intervient ensuite un retour sur le
cerveau du personnage prenant acte d’une communication empathique entre chiens (« les
chiens savent treés bien ce qu’ils font, surtout a deux »), puis une critique finale, qui semble
cette fois émaner d’un cerveau canin: les « humains » peinent a comprendre le tempo
neuronal et physique de leur animal domestique. Cette critique s’avere d’autant plus
savoureuse qu’elle est fondée sur la difficulté des bétes, due a la différence de rythmes de
leurs maitres, « a suivre, a précéder » ces étranges créatures, bref a opérer ce qu’Erwin Straus
nomme une entrée « dans une communauté de voie ou d’orientation® »... Tout se passe
d’autre part comme si ’auteure, qui, de Dorrit Cohn a Gérard Genette, connait ses classiques
et leurs grilles critiques, s’attachait a défaire les catégories élaborées par les théoriciens de la
focalisation, du psycho-récit ou du monologue intérieur, pour élaborer un style apte a rendre

compte de la communication athétique qui s’établit entre bétes et hommes : si le récit est le

fait d’une écrivaine humaine, il n’en demeure pas moins que la déstructuration de la phrase

3 Bref'séjour chez les vivants, éd. cit., p. 81.

44 . e . . .- ;. .
Sur I’animal comme figure de 1’écrivain, voir Anne Simon, « Chercher ’indice, écrire 1’esquive :

I’animal comme étre de fuite, de Maurice Genevoix a Jean Rolin », La Question animale, Lucie Campos,
Georges Chapouthier, Catherine Coquio et Jean-Paul Engelibert dir., Presses Universitaires de Rennes,
« Interférences », 2011, p. 167-181.

S op. cit., p. 320.
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classique et la multiplicité des points de vue permettent de rendre compte d’un rythme vital

46

différent et de « décentrer le point de vue humain™ » sur les bétes.

Esquive, apparition

L’écriture contemporaine de ’animalité est reliée a un mouvement fondamental qui est
celui de la traque d’une étrangeté a la fois familiére et indépassable. Un animal emblématique
hante ainsi la modernité, de Maurice Genevoix a Jean-Christophe Bailly, en passant par Jean
Giono, Christian Doumet, Marie Darrieussecq et Christian Garcin : cerf ou chevreuil, le grand
herbivore n’en finit pas de sauter d’un livre a I’autre, promenant de page en page et d’auteur
en auteur I’énigme d’un rapport pathique primordial a la forét, que les humains ont parfois

perdu, et que paradoxalement le langage a pour charge de leur restituer.

Chez Maurice Genevoix, la communication entre 1’humain et la béte, la connaissance
des ruses et des instincts du cerf sont telles, que La Futaie peut se projeter totalement dans sa
vie — dans ce que Christian Garcin comme un « autre monde*’ »

dans la mé&me forét il y aurait aussi un homme. Et celui-1a, seul entre tous, connaitrait le
secret de cette vie [il s’agit de la vie du cerf]. De loin, hors des limites ou ses regards
pourraient atteindre, il verrait le grand cerf rouge. Il le verrait marcher, s’arréter tout a
coup, frémissant; écouter, humer le vent de ses narines ouvertes. Avant méme de le
poursuivre, il I’aurait déja rejoint, son désir 1’aurait mélé a lui, le ferait trembler avec lui,
embrouiller avec lui le dédale patient de ses feintes, devancer son élan pour les longues

refuites au galop48.

L’empathie est ici absolue, fusion corps a corps, homme et béte ; pourtant, la fin de
cette citation le suggere, ce sur quoi peut déboucher une communication sur 1’empathie en
littérature, c’est le double motif du surgissement et de la présence d’une part, de I’esquive et

de la disparition d’autre part. Car la fuite d’un cerf ou d’un chevreuil nous mene moins a sa

46 Lucile Desblache, La Plume des bétes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, « Espaces
littéraires », 2011, p. 104.

47 Christian Garcin, L Autre Monde, Paris, Editions Verdier, « L’Image », 2007. Sur la présence du cerf
en littérature frangaise, voir Alain Romestaing, « Avatars d’une « cerf-consciousness », in L’Animal littéraire.
Des animaux et des mots, éd. cit., p. 77-96.

48 14 Derniere Harde [1938], Paris, Editions Diderot, 1971, p. 247-248.
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vie propre qu’a un niveau second de celle-ci, I’évocation, qui enclenche elle-méme vers ce
que la littérature mene a son plus haut degré, la « virtualisation » :

ce mouvement essentiel, polarisé, du s unir-a et du se-séparer-de, [...] concerne 1’espace,

bien sir, mais aussi un espace métaphorisé qui est celui de I’imaginaire, et qui n’est bien

siir pas sans rapport avec I’empathie, d’un c6té (c’est la tonalité du s’unir-a), et avec la

virtualisation, de I’autre c6té (c’est la tonalité du se-séparer-de) — empathie et virtualisation

étant les deux mamelles de toute littérature9.

Plus I’animal fuit devant I’humain, plus peut-étre celui-ci devient a méme d’imaginer a
la fois sa différence et sa parenté. Chez Marie Darrieussecq, le cerf commence pourtant par
marquer sa présence de toute la force d’un corps prodigieusement dense, intensément visible,
presque surprésent sur le mode sonore des occlusives et des dentales :

Ce grand cerf déboulant dans ses phares, le macadam sonnait, marteaux cognés au sol, en
voyant la voiture il avait voltigé, pattes arriére en toupie comme un cheval de cirque, et

d’une seule impulsion des jarrets, lourde béte, puissante, sabots durs contre route dure, il

avait disparu5 0,

Comme chez Jean-Christophe Bailly cependant, 1’animal s’évanouit en un instant,
entrainant dans le sillage de sa disparition toute une vie latente dont il lui reste un halo
onirique, une trace invisible :

chaque béte, ou qu’elle aille et ou qu’elle soit, [est] une estafette de cette propension a se

dérober par quoi la présence elle-méme se signe5 1

A I’empathie succéde ainsi le mode de la rencontre, fondé sur le double mouvement du
«s’unir-avec » et du « se-séparer-de », sur les échanges entre le dedans et le dehors,
mouvements alternatifs qui constituent le battement primordial de 1’appartenance de tout
vivant au monde. Chez Jean-Christophe Bailly, tout commence par un surgissement
presqu’irréel, celui d’« un fantdome, une béte » :

C’est un chevreuil qui a débouché d’une lisiére [...]. Une sorte de poursuite s’instaure, ou
le but n’est pas, surtout pas, de rejoindre, mais simplement de suivre [...]. Puis enfin un

autre chemin s’ouvre a lui et le chevreuil, aprés une infime hésitation, s’y engouffre et
disparait. [...] En aucune fagon je n’avais pénétré ce monde, au contraire, c’est bien plutdt

49 Philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux,
2007, p. 169.
50

51

Bref'séjour chez les vivants, éd. cit., p. 230.

Jean-Christophe Bailly, Le Visible est le caché, Paris, Gallimard, 2009, p. 14.
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comme si son étrangeté s’était a nouveau déclarée, comme si j’avais justement été admis a
voir un instant ce dont comme étre humain je serai toujours exclu, soit cet espace sans

noms et sans projet dans lequel librement 1’animal 1“raye52 [...]

Au moment précis ou 1’écrivain affirme I’impossibilit¢ de rencontrer en son lieu
I’animal et son territoire alinguistique et non soumis a la temporalité¢ humaine, il affirme aussi
avoir « ¢t¢ admis un instant » a le « voir ». Les questions de I’empathie, de 1’entrée dans
I’Umwelt animal d’une liberté absolue, d’un temps non soumis a la protention, se résolvent
donc sur celle d’un décalage d’ordre ontologique entre le langage humain et la présence
furtive et inquiéte53 des bétes. Pourtant, c’est bien ce décalage et cette fuite que le pocte
parvient a nous donner a lire, par un style qui, comme le style animal>*, procede par allers et
retours, approches et refuites, assertions et dénis, figurations et déconstruction immédiate de
celles-ci. Comme le pressent Georges Didi-Huberman, la question de I’empathie pourrait bien

mener a celle de l’apparition55

et a ce qui a travers elle définit le style littéraire comme
mimétisme d’un dynamisme de 1’émotion (plus que d’une représentation ou d’un contenu), ou
saisir 1’ombre est aussi important que saisir la proie. Etre empathique en littérature serait donc
étre en phase avec le mouvement de fuite de I’objet visé€, pénétrer un monde qui s’efface au
moment précis ou on tente de le cerner. L’Einfiihlung avec les bétes nous mene moins vers la
positivité de contenus perceptifs non-humains précis, que vers des seuils mouvants, vers des
styles d’étre et de mouvements inédits mais familiers, puisqu’ils consonnent, en nous lecteurs,

avec une animalité native, dissimulée, aussi fuyante que le chevreuil de Jean-Christophe

Bailly.
Anne Simon

Centre de recherches sur les arts et le langage (CNRS/EHESS)

52 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, « Le rayon des curiosités », p. 10-11.
53

>4 Voir Marielle Macé, « Styles animaux », L'Esprit créateur, « Facing Animals/Face aux bétes », Anne
Mairesse et Anne Simon dir., vol. 51, n°® 4, décembre 2011, p. 97-105.
55

Voir Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Editions Kimé, 2006.

Georges Didi-Huberman, op. cit.
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