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L’ANIMAL ENTRE EMPATHIE ET ÉCHAPPÉE (LACARRIÈRE, 

DARRIEUSSECQ, BAILLY) 

[Paru dans Figures de l’art, n° 27, « Animal / Humain : passages », Danièle Méaux dir., 2014, p. 257-

268] 

 

« En fait, nous fuyions tous les deux mais en sens contraires1. » 

 

À l’heure de l’extinction de nombreuses espèces, de l’élevage industriel, de la 

disparition relative de l’animal domestique et de la prolifération de l’animal de compagnie 

dans notre société, de nombreux écrivains contemporains de langue française interrogent une 

parenté entre les hommes et les animaux –  en témoignent xénogreffes, pandémies et 

découverte de troublantes proximités génétiques – qui constitue un véritable enjeu et un débat 

récurrent de notre contemporanéité. Dans le sillage de Rilke et d’Hofmannsthal, mais aussi 

pour se démarquer d’eux, les problématiques de l’empathie, du partage et de la co-existence 

phénoménologiques, tout comme celles de l’altérité, de l’étrangeté voire de l’impossibilité de 

la communication, s’avèrent des motifs majeurs de la littérature d’aujourd’hui. C’est par ce 

biais, indissolublement thématique et stylistique, que je souhaiterais aborder la relation 

homme/animal : métamorphoses, hybridités, voire esquives et contournements sont au cœur 

d’œuvres qui oscillent entre la tentation de l’empathie et le constat que l’animal est peut-être, 

avant tout, à l’instar de Moby Dick, un être de fuite qui n’en finit pas d’échapper à sa ressaisie 

par le langage humain. 

Il importe tout d’abord de revenir sur la notion d’empathie. Le préfixe grec « em » 

semble enfermer cette émotion particulière dans un « dedans » qui serait éprouvé par un sujet, 

                                               

 

1 Romain Gary, « Lettre à l’éléphant », Le Figaro Littéraire, mars 1968. 
Ce travail entre dans le cadre du projet « Animots : animaux et animalité dans la littérature de langue 

français (XXe-XXIe siècles) », soutenu par l’Agence nationale de la recherche : http://animots.hypotheses.org/ 
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sans que l’objet sur lequel sont projetés son identification ou son ressenti en soit forcément 

affecté, sans même que la projection de soi dans l’autre mène à une quelconque connaissance 

de celui-ci. L’empathie serait une émotion à visée rétrojective, sans rapport objectif avec ce 

qui la provoque : loin de mener à un contact avec autrui, elle pourrait être une pure illusion, 

et, dans le cas de l’empathie envers un animal, l’occasion d’un anthropomorphisme 

évidemment conçu comme négatif. Pourtant, à l’instar de nombreux penseurs mettant en 

exergue l’impossibilité d’être « objectif en ignorant ses sentiments2 » ou le rôle non 

seulement incontournable mais aussi « avantageux3 » de l’anthropomorphisme en science, les 

écrivains contemporains envisagent l’empathie comme une relation entre deux vivants qui 

partagent un certain nombre de traits, partage qui ne débouche pas forcément sur une 

compréhension mutuelle – Jacques Derrida conservant le mode interrogatif à propos du regard 

de son chat l’a bien montré4. 

Si l’empathie se révèle dans les faits opérante, c’est parce qu’elle est avant tout une 

expérience du commun et de l’apparentement, selon au moins trois niveaux. En premier lieu, 

de l’appartenance originaire de l’ensemble des espèces au même espace découlent des 

porosités, des transgressions, des transversales qui instituent la Terre comme une archè (pour 

reprendre un terme husserlien que Merleau-Ponty s’est ensuite approprié) et un sol communs. 

S’y jouent des insertions partagées dans des territoires, certes différenciés selon nos 

appareillages organiques, biologiques, neuronaux et affectifs – on se rappelle l’insistance de 

Gilles Deleuze, dans son Abécédaire, au mot « Animal », sur son « petit chat » et sa 

                                               

 

2 Konrad Lorenz, cité par Véronique Servais, « L’empathie et la conception des formes dans l’éthologie 
contemporaine », in L’Empathie, Alain Berthoz et Gérard Jorland dir., Paris, Odile Jacob, p. 203. Sur les biais 
des critiques positivistes envers l’anthropomorphisme, voir Dominique Lestel, L’Animal singulier, Paris, Seuil, 
2004, p. 78-86. 

3 Voir Brian L. Keeley, « Anthropomorphism, primatomorphism, mammalomorphism : understanding 
cross-species comparisons », Biology and Philosophy, 19, Netherlands, Kluwer Academic Publishers, 2004, 
p. 521-540 ; Véronique Servais, art. cit., p. 203-222, qui rappelle le concept d’« anthropomorphisme 
heuristique » (p. 205) chez Frans de Waal ; Frans de Waal, L’Âge de l’empathie. Leçons de la nature pour une 
société solidaire, traduit par Marie-France de Palomera, Brignon, Les Liens qui Libèrent, 2010. 

4 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 18-21. 
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« recherche [d’un] territoire pour la mort5. » En second lieu, cet apparentement peut résulter 

d’une origine cellulaire commune – je ne reviens pas sur les apports majeurs du darwinisme, 

qui hante nombre de récits contemporains. De fait, la communauté d’affects mais aussi le 

partage de logiques et de styles comportementaux ou symboliques se retrouve en littérature 

comme en philosophie : Gilles Deleuze voit ainsi dans la posture d’« être aux aguets6 » ce qui 

relie le philosophe et l’animal. L’empathie, loin de mener à l’aporie d’un enfermement 

illusoire du sujet dans ses propres fantasmes de projection, loin aussi de mener à une 

identification faisant disparaître magiquement les deux termes d’une émotion avant tout inter-

relationnelle, permet donc de sortir de soi pour accéder au dedans d’un autre sous les auspices 

d’un « entrelacement humanité-animalité7 » qui rejoint les analyses de Husserl sur 

l’intersubjectivité et l’Ineinander. Enfin, troisième niveau, l’empathie s’avère possible parce 

que l’humain est charnel, et que son langage n’est pas une pure idéalité, si l’on suit Merleau-

Ponty et à sa suite des sémiologues tentant de ressourcer le langage dans le procès perceptif et 

ses horizons8. Si la littérature peut parler des animaux, ou, pour reprendre les formules de 

Gilles Deleuze, écrire « pour » les bêtes et « à la place9 » des bêtes, c’est que le logos 

linguistique n’est pas étranger au logos sensible, c’est que le style a affaire fondamentalement 

avec le geste. Le langage, et encore plus peut-être le langage littéraire qui est essentiellement 

rythme, a originairement partie liée avec une corporéité qu’il ne dépasse pas mais vient bien 

plutôt mener à un certain accomplissement : le corps est « le mesurant des choses10 » – dont 

le monde linguistique fait partie. Jakob vont Uexküll, que Maurice Merleau-Ponty reprend 

longuement dans ses cours sur la Nature au Collège de France à la fin de sa vie, avait déjà 

                                               

 

5 Gilles Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, entretien avec Claire Parnet [1988], réalisation Pierre-
André Boutang et Michel Pamart. Sodaperaga, 1995. 

6 Ibid.  
7 Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, établi et annoté par Dominique 

Séglard, Paris, Seuil, « Traces écrites », 1994, p. 269. 
8 Tels Jean-Claude Coquet, Philippe Jousset, Jacques Fontanille ou Denis Bertrand.  
9 Gilles Deleuze, op. cit. 
10 Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964, p. 199. 
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insisté de son côté sur le fait qu’une « tonalité », des « sonorités perceptives » ou une 

« harmonique11 » relient tout vivant à son milieu propre. 

M’attardant sur des auteurs comme Jacques Lacarrière, Marie Darrieussecq ou Jean-

Christophe Bailly, je mettrai en valeur certains procédés stylistiques et motifs littéraires qui 

engagent toute une conception non seulement de l’animalité mais aussi des pouvoirs du 

langage créateur pour exprimer les passages entre hommes et bêtes. La tentation de la fusion 

se révèle récurrente chez les deux premiers écrivains, en particulier sous les auspices d’un 

procédé littéraire vieux comme l’imaginaire : celui de la métamorphose12. L’intérêt de cette 

revitalisation est qu’elle reste une tentation qui n’aboutit pas, ou s’effectue de façon 

incomplète, moins pour signer un échec de cette émotion qui nous porte à saisir l’autre 

comme apparenté, que pour mettre en valeur une relation plus complexe, qui inclut en elle la 

distance et l’altérité à l’intérieur même du commun. Un autre motif se laisse dès lors repérer, 

lui aussi sans doute aussi ancien que le symbolique : l’esquive.  

La métamorphose, une visée cognitive et émotionnelle 

L’empathie est une faillite quand elle se décline sous les auspices d’une fusion mortifère 

entre un humain et un animal13. Évitant ce que Jacques Poirier nomme le « double piège de 

l’exclusion et de l’intrusion14 », ce qui prime dans nombre d’œuvres actuelles (qu’on pense à 

Antoine Volodine, Maryline Desbiolles, Yves Bichet…) est dès lors le passage par d’autres 

corps, la tension vers l’étrangeté comportementale, qui autorisent une sortie de l’humain 

interne au fait même d’être humain – peut-être cette faculté à la migration et à l’évasion est-

                                               

 

11 Jakob von Uexküll, La Théorie de la signification, traduit par Philippe Muller, Paris, Denoël, 
« Pocket », 1965, p. 104, 113, 149 sq. 

12 Pour un autre développement, voir Anne Simon, « Renouvellements contemporains des rapports 
hommes/animaux dans le récit narratif français », Aux frontières de l’animal. Mises en scène et réflexivités, 
Dubied Annick, Gerber David et Fall Juliet dir., Genève/Paris, Droz, 2012, p. 103-117. 

13 Voir Alain Berthoz et Gérard Jorland, « Avant-Propos », L’Empathie, éd. cit., p. 9 : « Ni fusion, ni 
identification, ni même contagion, comment se définit alors l’empathie ? » 

14 Jacques Poirier, « Prologue. Entre chiens et loups », in L’Animal littéraire. Des animaux et des mots, 
Jacques Poirier dir., Éditions Universitaires de Dijon, « Écritures », 2010, p. 8. 
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elle une première définition de l’imaginaire. Le Pays sous l’écorce de Jacques Lacarrière, 

auteur habité par la mythologie grecque et le beau mot de « songe15 », constitue sur ce plan 

l’un des récits contemporains le plus abouti sur l’antique motif qui nous occupe. Un narrateur 

explique comment il décide un été de se glisser « sous une écorce de platane16 », pour opérer 

une « nymphose17 » lui permettant de quitter sa peau d’« hominien18 » – le terme neutralise 

les définitions classiques de l’humain en l’inscrivant d’emblée dans un champ naturaliste 

général. Que cette traversée du miroir (de cette vitre fissurée évoquée par Georges Didi-

Huberman à propos du vivarium du Jardin des Plantes19) se révèle in fine s’être opérée sous 

les auspices du rêve20 suggère que c’est uniquement en se dépouillant des oripeaux 

traditionnels de l’humain (entendement, jugement, rationalité, esprit scientifique, etc.) que 

l’accès à des mondes animaux peut s’effectuer : « J’étais entre deux mondes et je vivais 

toujours21 » s’enchante liminairement le narrateur. L’intérêt du récit est pluriel. 

Contrairement à Truismes de Marie Darrieussecq, ce n’est pas vers un des animaux les plus 

proches de l’homme que se dirige Jacques Lacarrière, mais, via un changement radical 

d’échelle et une volonté de dissemblance, vers des petits mammifères (loir), des oiseaux (grue 

cendrée), des insectes (grand paon de nuit), des arthropodes (araignée), autant de bêtes qui 

vont autoriser un total décentrement de soi et, bien sûr, une connaissance en retour de 

l’humain d’autant plus opérante. Le roman se refuse de surcroît à une idéalisation lyrique de 

l’animalité : celle-ci peut être enchanteresse comme terrifiante22, et ce qui compte est 

d’ailleurs moins l’animalité, que la relation singulière avec tel ou tel individu, qui sera parfois 

                                               

 

15 Je renvoie à son dernier roman, Dans la forêt des songes, Paris, Nil éditions, 2005. 
16 Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, Paris, Seuil, 1980, p. 9. Pour une série de textes sur les 

animaux et la nature, voir Cahiers Jacques Lacarrière, « Natures », n° 3, Paris, Michel Houdiard 
Éditeur/Chemins faisant, 2012. 

17 Le Pays sous l’écorce, éd. cit., p. 13. 
18 Ibid. 
19 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 16 et 20. 
20 Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, éd. cit., p. 180. 
21 Ibid., p. 10. 
22 En témoigne, p. 137 du Pays sous l’écorce, le très beau passage qui a pour intertextes la fameuse 

prairie de Jakob von Uexküll (« Avant-Propos », Mondes animaux et monde humain suivi de La Théorie de la 
signification, éd. cit., p. 15, 93 et 97-101). 
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pourvu d’un prénom (telle Aurélia, la nervalienne femelle Paon de nuit), et à travers tel ou tel 

individu, avec ce qui fait sens dans son monde. Celui-ci peut parfois être décevant, et venir 

déconstruire les poétiques constructions des grands écrivains animaliers. Jacques Lacarrière 

avait lu nombre d’éthologues, et sa transformation en loir, loin de le mener vers une mythique 

compréhension de « tous les secrets du monde naturel23 », le conduit tout simplement… vers 

le monde du loir, un monde sans mémoire, à mi-chemin du sommeil et de l’éveil24, au 

langage limité aux données du schéma corporel et de la carte cognitive de cet animal 

particulier. L’animal n’est pas le médium transparent de la pure nature, mais un être lui-même 

individualisé au sein d’un milieu où il se trouve soumis à un monde perceptif spécifique 

(Merkwelt) et engagé dans un champ d’action possible (Wirkwelt ou monde actantiel)25 : 

Il ne connaissait que ce qui entourait son nid, ne savait nommer que les plantes et les 
graines dont Il se nourrissait. D’ailleurs, mon expérience future le confirma : dans le monde 
non hominien, on ne connaît, on ne nomme avec précision que ce qu’on mange26. 

L’« ouvert », que j’emploie certes ici en un sens un peu différent de celui privilégié par 

Rilke ou Giorgio Agamben27, n’est pas davantage l’apanage de la bête que de l’homme. Ce 

dernier d’ailleurs ne devient jamais totalement un autre : s’il s’agit d’ « [a]pprendre, en 

somme, à quitter l’homme28 » et de vivre « une vie différente29 », on n’aura aucun détail sur 

les multiples métamorphoses du narrateur, sinon que celles-ci ne lui permettent que 

partiellement de quitter sa peau et sa psyché humaines (d’où l’impossibilité d’une 

interfécondation) :  

[…] le Loir étant un mammifère, notre échange en sera sûrement facilité. […] Oui, j’ai eu 
de la chance de rencontrer un Loir au sortir de l’écorce. Avec une annélide, un myriapode, 
un arthropode, je me serais certainement découragé. Trop d’abîmes nous séparent et surtout 
trop de pièces buccales différentes. Et aussi, pour un ex-hominien comme moi, trop 

                                               

 

23 Le Pays sous l’écorce, éd. cit., p. 16. 
24 « Autref-ois ? répéta-t-il d’une voix inquiète. Qu’est-ce que c’est ? Vous ne re-vez pas ? », ibid. 
25 Jakob vont Uexküll, Milieu animal et milieu humain, éd. cit., p. 27.  
26 Le Pays sous l’écorce, éd. cit., p. 14. 
27 Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme à l’animal, traduit par Joël Gayraud, Paris, Payot et 

Rivages, « Bibliothèque Rivages », 2002. 
28 Le Pays sous l’écorce, éd. cit., p. 31. 
29 Ibid., p. 14. 
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d’organes, d’appendices manquants : antennes, élytres, vibrisses, pédipalpes dont 
l’absence, plus tard, se fit cruellement sentir30… 

Il y a bien impossibilité d’une empathie réciproque totale entre les bêtes et le narrateur, 

due aux différences de leur rapport au langage, au temps – seul l’humain semble doté d’une 

capacité à se souvenir – ou à leur diversité corporelle : redevenu hominien, le corps du 

narrateur, trop lourd, trop sanguin, s’avère « [mutilé] » de ce qu’il n’est plus, alors que 

nombre d’animaux sont quant à eux capables de mues effectives. Pourtant, une fois que le 

protagoniste a terminé son rêve comme son livre, « sur [son] corps et en [son] être demeurent 

les stigmates de l’autre corps. Des odeurs et des consistances qui ne sont pas celles de 

hommes », et qui ont mené vers « les joies reptiles de nos gênes31 » : l’héritage darwinien est 

bien un horizon de la littérature contemporaine. 

Une poétique de l’interrogation et du rythme 

La métamorphose chez Jacques Lacarrière est moins avortée que présentée comme 

l’occasion d’une visée vers d’autres modes d’accès au monde, par une opération de mue 

imaginaire et de ce que Georges Didi-Huberman nomme « [dé-focalisation]32 ». Chez Marie 

Darrieussecq de même, ce qui compte est moins la transformation totale que la tension vers 

l’hybridité33. L’empathie se découvre ainsi dans son œuvre comme un mouvement 

d’interrogation vers l’altérité, plutôt que comme un oubli de soi – « vouloir être « un filtre à 

monde, une éponge34 » mène à la folie. Chez cette romancière de l’étrangeté et du fantastique 

internes au quotidien, deux procédés majeurs, le mode interrogatif et le rythme, se confrontent 

pour signifier tout à la fois le caractère indécidable d’une projection de soi dans le cerveau-

corps d’une autre espèce, et la possibilité pourtant maintenue de « se représenter la 

                                               

 

30 Ibid., p. 14-15.  
31 Ibid., p. 127. 
32 Op. cit., p. 17. 
33 Voir Anne Simon, « Marie Darrieussecq ou la plongée dans les mondes animaux », Dalhousie French 

Studies, « Marie Darrieussecq », Gill Rye et Helena Chadderton dir., à paraître en 2012, et « Déterritorialisations 
de Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies, « Women and Space », Marie-Claire Barnet et Shirley 
Jordan dir., 2011, p. 17-26. 

34 Marie Darrieussecq, Bref séjour chez les vivants, Paris, P.O.L., 2001, p. 132. 
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représentation d’autrui35 » et même plus, la possibilité d’un accès à des univers non-humains, 

via une déclinaison rythmique du style. 

Bref séjour chez les vivants tente de figurer le fonctionnement du cerveau, y compris 

chez d’autres espèces que l’espèce humaine. Le rapport à l’espace est un aspect majeur de 

cette recherche. On se souvient que le rapport que le phénoménologue Erwin Straus établit 

entre « le sentir » et le « se-mouvoir » est au centre de sa théorie sur le partage pathique entre 

mondes animaux et monde humain. Selon lui, la compréhension entre espèces s’effectue par 

le biais d’une « compréhension symbiotique » où prime le fait primordial et originaire de la 

« relation » au sein d’une archè parcourue sur le mode actif de « la séparation et de l’union » :  

C’est dans le monde du sentir que nous rencontrons les animaux, car le monde est partagé 
par l’homme et par l’animal. C’est au sein de ce monde que nous comprenons l’animal et, 
fait bien plus significatif encore, que l’animal nous comprend. Prenons l’exemple très 
simple que voici : je siffle mon chien. Il m’entend, puis il m’obéit et me suit […]. 
Comment a-t-il compris l’homme ?36 

 Nore chez Marie Darrieussecq se demande de son côté :  

comment se fait-il, là, que les chiens clignent des yeux quand on les fixe, comment savent-
ils que ce sont là nos yeux ? Ils pourraient regarder, je ne sais pas, le nez, le menton, les 
pieds37. 

Cette évidence d’une réciprocité des corporéités, comme le constat d’un rapport binaire 

au mouvement – « le suivre » et « le fuir », « l’approche » et « l’éloignement38 » – n’est pas 

sans rappeler que proie et prédateur sont dans un rapport d’empathie qui leur permet 

d’anticiper et de comprendre le comportement de l’autre39. Chez Marie Darrieussecq, les 

bêtes laissent sur le sol, le leur comme le nôtre puisque nous sommes aptes à les interpréter, 

des traces qui sont l’inscription organique du passage d’un vivant, première étape dans l’ordre 

                                               

 

35 Gérard Jorland, « L’empathie, histoire d’un concept », in L’Empathie, éd. cit., p. 28. 
36 Erwin Straus, Du Sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie [1935], 

traduit par G. Thines et J.-P. Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 318-319. 
37 Bref séjour chez les vivants, éd. cit., p. 80. 
38 Erwin Straus, op.cit., p. 318 et p. 329. 
39 Gérard Jorland, chap. cit., p. 48. 
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du symbolique, comme le suggère la question du « paradigme indiciaire » cher à Carlo 

Ginzburg : 

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des métaphores. On est cependant 
tenté de les prendre à la lettre, comme la condensation verbale d’un processus historique 
qui a conduit, dans un laps de temps peut-être très long, à l’invention de l’écriture40. 

L’inscription physique et affective sur la page de l’espace intervient comme une 

première forme d’expression de soi, que l’écrivaine a pour charge de retranscrire et de rendre 

lisible. L’empathie mène donc à la question du style, style organique se nouant, dans la 

citation qui suit, sur la main de l’humain pour devenir style linguistique, sans solution de 

continuité – l’emploi du verbe « tisser », proche de celui de « texte », le suggère. Jeanne voit 

ainsi un jeune garçon promener une dizaine de chiens,  

par meutes, pour quelques pesos, elle s’est toujours demandé, comment convainc-t-on les 
chiens de s’entendre, affinités, tempéraments, […] laisses emmêlées sur dix trajectoires 
différentes se rejoignant autour du poing de l’étudiant, promenade approximative, tissent 
une géométrie en mouvement, triangles, losanges, lignes droites filant dans l’air comme le 
réseau électrique anarchique sous le viaduc de l’autoroute […]41. 

Dans le roman de Marie Darrieussecq, innombrables sont les exemples où une 

interrogation d’ordre intellectuelle ou scientifique se résout d’elle-même, dans le rythme 

d’une phrase unique, par l’expérience évidente d’un comportement animal signifiant. La 

disparition des sujets dans la citation qui précède (« tissent une géométrie en mouvement »), 

puis des verbes (« triangles, losanges, lignes droites »), vient conforter l’idée d’Erwin Straus 

selon laquelle « sentir n’est pas connaître42 », mais qu’il n’est pas de connaître sans une 

communion préalable de sentir. Dans la prose de Marie Darrieussecq, la réponse à la question 

naît donc non pas d’un raisonnement suivi, mais de la vision ou plus généralement de la 

sensation. Ailleurs encore, l’écriture de l’auteure nous mène au chiasme entre le cerveau 

humain et l’affect des bêtes. Plus que d’empathie, c’est d’un entrelacs entre deux manières de 

parcourir le monde qu’il faut parler, deux manières pas toujours en phase mais qui ne sont pas 

                                               

 

40 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, 
novembre 1980, p. 12. 

41 Bref séjour chez les vivants, éd. cit., p. 228. Je souligne. 
42 Op. cit., p. 330. 
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étrangères l’une à l’autre, et que le style tente de restituer par une continuité typographique et 

syntaxique : 

psychologie du chien dessinée sur le sable, empreintes, zigzags, arrêts, questions, suit au 
ras du sable la trace diverse du vent et des odeurs, le chien sûr de son droit, absorbé par sa 
cause, déterminé, tout à sa tâche, les chiens savent très bien ce qu’ils font, surtout à deux, 
décisions tacites, muets consentements, trottinements en droite ligne et virage à l’unisson, 
mais les humains sont si lents, à suivre, à précéder, trottiner devant trottiner derrière43… 

L’extrait commence par la réflexion d’un personnage qui prend acte de la capacité des 

bêtes à écrire à même le monde44 (« psychologie du chien dessinée sur le sable ») ; il se 

poursuit par une énumération de noms communs rendant compte d’une action pure, 

immédiate (« empreintes, zigzags, arrêts, questions »). Intervient ensuite un retour sur le 

cerveau du personnage prenant acte d’une communication empathique entre chiens (« les 

chiens savent très bien ce qu’ils font, surtout à deux »), puis une critique finale, qui semble 

cette fois émaner d’un cerveau canin : les « humains » peinent à comprendre le tempo 

neuronal et physique de leur animal domestique. Cette critique s’avère d’autant plus 

savoureuse qu’elle est fondée sur la difficulté des bêtes, due à la différence de rythmes de 

leurs maîtres, « à suivre, à précéder » ces étranges créatures, bref à opérer ce qu’Erwin Straus 

nomme une entrée « dans une communauté de voie ou d’orientation45 »… Tout se passe 

d’autre part comme si l’auteure, qui, de Dorrit Cohn à Gérard Genette, connaît ses classiques 

et leurs grilles critiques, s’attachait à défaire les catégories élaborées par les théoriciens de la 

focalisation, du psycho-récit ou du monologue intérieur, pour élaborer un style apte à rendre 

compte de la communication athétique qui s’établit entre bêtes et hommes : si le récit est le 

fait d’une écrivaine humaine, il n’en demeure pas moins que la déstructuration de la phrase 

                                               

 

43 Bref séjour chez les vivants, éd. cit., p. 81. 
44 Sur l’animal comme figure de l’écrivain, voir Anne Simon, « Chercher l’indice, écrire l’esquive : 

l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevoix à Jean Rolin », La Question animale, Lucie Campos, 
Georges Chapouthier, Catherine Coquio et Jean-Paul Engelibert dir., Presses Universitaires de Rennes, 
« Interférences », 2011, p. 167-181. 

45 Op. cit., p. 320. 
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classique et la multiplicité des points de vue permettent de rendre compte d’un rythme vital 

différent et de « décentrer le point de vue humain46 » sur les bêtes. 

Esquive, apparition 

L’écriture contemporaine de l’animalité est reliée à un mouvement fondamental qui est 

celui de la traque d’une étrangeté à la fois familière et indépassable. Un animal emblématique 

hante ainsi la modernité, de Maurice Genevoix à Jean-Christophe Bailly, en passant par Jean 

Giono, Christian Doumet, Marie Darrieussecq et Christian Garcin : cerf ou chevreuil, le grand 

herbivore n’en finit pas de sauter d’un livre à l’autre, promenant de page en page et d’auteur 

en auteur l’énigme d’un rapport pathique primordial à la forêt, que les humains ont parfois 

perdu, et que paradoxalement le langage a pour charge de leur restituer.  

Chez Maurice Genevoix, la communication entre l’humain et la bête, la connaissance 

des ruses et des instincts du cerf sont telles, que La Futaie peut se projeter totalement dans sa 

vie – dans ce que Christian Garcin comme un « autre monde47 » : 

dans la même forêt il y aurait aussi un homme. Et celui-là, seul entre tous, connaîtrait le 
secret de cette vie [il s’agit de la vie du cerf]. De loin, hors des limites où ses regards 
pourraient atteindre, il verrait le grand cerf rouge. Il le verrait marcher, s’arrêter tout à 
coup, frémissant ; écouter, humer le vent de ses narines ouvertes. Avant même de le 
poursuivre, il l’aurait déjà rejoint, son désir l’aurait mêlé à lui, le ferait trembler avec lui, 
embrouiller avec lui le dédale patient de ses feintes, devancer son élan pour les longues 
refuites au galop48. 

L’empathie est ici absolue, fusion corps à corps, homme et bête ; pourtant, la fin de 

cette citation le suggère, ce sur quoi peut déboucher une communication sur l’empathie en 

littérature, c’est le double motif du surgissement et de la présence d’une part, de l’esquive et 

de la disparition d’autre part. Car la fuite d’un cerf ou d’un chevreuil nous mène moins à sa 

                                               

 

46 Lucile Desblache, La Plume des bêtes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, « Espaces 
littéraires », 2011, p. 104. 

47 Christian Garcin, L’Autre Monde, Paris, Éditions Verdier, « L’Image », 2007. Sur la présence du cerf 
en littérature française, voir Alain Romestaing, « Avatars d’une « cerf-consciousness », in L’Animal littéraire. 
Des animaux et des mots, éd. cit., p. 77-96. 

48 La Dernière Harde [1938], Paris, Éditions Diderot, 1971, p. 247-248. 
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vie propre qu’à un niveau second de celle-ci, l’évocation, qui enclenche elle-même vers ce 

que la littérature mène à son plus haut degré, la « virtualisation » : 

ce mouvement essentiel, polarisé, du s’unir-à et du se-séparer-de, […] concerne l’espace, 
bien sûr, mais aussi un espace métaphorisé qui est celui de l’imaginaire, et qui n’est bien 
sûr pas sans rapport avec l’empathie, d’un côté (c’est la tonalité du s’unir-à), et avec la 
virtualisation, de l’autre côté (c’est la tonalité du se-séparer-de) – empathie et virtualisation 
étant les deux mamelles de toute littérature49. 

Plus l’animal fuit devant l’humain, plus peut-être celui-ci devient à même d’imaginer à 

la fois sa différence et sa parenté. Chez Marie Darrieussecq, le cerf commence pourtant par 

marquer sa présence de toute la force d’un corps prodigieusement dense, intensément visible, 

presque surprésent sur le mode sonore des occlusives et des dentales :  

Ce grand cerf déboulant dans ses phares, le macadam sonnait, marteaux cognés au sol, en 
voyant la voiture il avait voltigé, pattes arrière en toupie comme un cheval de cirque, et 
d’une seule impulsion des jarrets, lourde bête, puissante, sabots durs contre route dure, il 
avait disparu50. 

Comme chez Jean-Christophe Bailly cependant, l’animal s’évanouit en un instant, 

entraînant dans le sillage de sa disparition toute une vie latente dont il lui reste un halo 

onirique, une trace invisible : 

chaque bête, où qu’elle aille et où qu’elle soit, [est] une estafette de cette propension à se 
dérober par quoi la présence elle-même se signe51. 

À l’empathie succède ainsi le mode de la rencontre, fondé sur le double mouvement du 

« s’unir-avec » et du « se-séparer-de », sur les échanges entre le dedans et le dehors, 

mouvements alternatifs qui constituent le battement primordial de l’appartenance de tout 

vivant au monde. Chez Jean-Christophe Bailly, tout commence par un surgissement 

presqu’irréel, celui d’« un fantôme, une bête » : 

C’est un chevreuil qui a débouché d’une lisière […]. Une sorte de poursuite s’instaure, où 
le but n’est pas, surtout pas, de rejoindre, mais simplement de suivre […]. Puis enfin un 
autre chemin s’ouvre à lui et le chevreuil, après une infime hésitation, s’y engouffre et 
disparaît. […] En aucune façon je n’avais pénétré ce monde, au contraire, c’est bien plutôt 

                                               

 

49 Philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 
2007, p. 169. 

50 Bref séjour chez les vivants, éd. cit., p. 230. 
51 Jean-Christophe Bailly, Le Visible est le caché, Paris, Gallimard, 2009, p. 14. 
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comme si son étrangeté s’était à nouveau déclarée, comme si j’avais justement été admis à 
voir un instant ce dont comme être humain je serai toujours exclu, soit cet espace sans 
noms et sans projet dans lequel librement l’animal fraye52 […]. 

Au moment précis où l’écrivain affirme l’impossibilité de rencontrer en son lieu 

l’animal et son territoire alinguistique et non soumis à la temporalité humaine, il affirme aussi 

avoir « été admis un instant » à le « voir ». Les questions de l’empathie, de l’entrée dans 

l’Umwelt animal d’une liberté absolue, d’un temps non soumis à la protention, se résolvent 

donc sur celle d’un décalage d’ordre ontologique entre le langage humain et la présence 

furtive et inquiète53 des bêtes. Pourtant, c’est bien ce décalage et cette fuite que le poète 

parvient à nous donner à lire, par un style qui, comme le style animal54, procède par allers et 

retours, approches et refuites, assertions et dénis, figurations et déconstruction immédiate de 

celles-ci. Comme le pressent Georges Didi-Huberman, la question de l’empathie pourrait bien 

mener à celle de l’apparition55 et à ce qui à travers elle définit le style littéraire comme 

mimétisme d’un dynamisme de l’émotion (plus que d’une représentation ou d’un contenu), où 

saisir l’ombre est aussi important que saisir la proie. Être empathique en littérature serait donc 

être en phase avec le mouvement de fuite de l’objet visé, pénétrer un monde qui s’efface au 

moment précis où on tente de le cerner. L’Einfühlung avec les bêtes nous mène moins vers la 

positivité de contenus perceptifs non-humains précis, que vers des seuils mouvants, vers des 

styles d’être et de mouvements inédits mais familiers, puisqu’ils consonnent, en nous lecteurs, 

avec une animalité native, dissimulée, aussi fuyante que le chevreuil de Jean-Christophe 

Bailly. 

Anne Simon 

Centre de recherches sur les arts et le langage (CNRS/EHESS) 

                                               

 

52 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, « Le rayon des curiosités », p. 10-11.  
53 Voir Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Éditions Kimé, 2006. 
54 Voir Marielle Macé, « Styles animaux », L'Esprit créateur, « Facing Animals/Face aux bêtes », Anne 

Mairesse et Anne Simon dir., vol. 51, n° 4,  décembre 2011, p. 97-105. 
55 Georges Didi-Huberman, op. cit. 


