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Marie	
  Darrieussecq	
  (b.	
  1969)	
  is	
  the	
  only	
  living	
  writer	
  considered	
  here,	
  and	
  the	
  only	
  writer	
  to	
  

engage	
  with	
  the	
  new	
  models	
  of	
  the	
  mind	
  emerging	
  from	
  cognitive	
  science	
  and	
  evolutionary	
  

psychology.	
  A	
  trained	
  psychoanalyst,	
  Darrieussecq	
  is	
  equally	
  at	
  home	
  with	
  more	
  traditional	
  

understandings	
  of	
  the	
  mind,	
  and	
  maintains	
  an	
  irreverent	
  and	
  often	
  sceptical	
  stance	
  towards	
  

all	
  the	
  ideas	
  on	
  which	
  her	
  fiction	
  draws.	
  She	
  may	
  not	
  yet	
  have	
  achieved	
  the	
  canonical	
  status	
  

of	
  the	
  other	
  authors	
  in	
  this	
  study,	
  but	
  her	
  two-­‐decade	
  writing	
  career	
  has	
  already	
  made	
  a	
  

major	
  impact	
  on	
  French	
  literary	
  culture,	
  and	
  it	
  is	
  not	
  purely	
  for	
  her	
  neuroscientific	
  leanings	
  

that	
  she	
  is	
  included	
  here.	
  

After	
  her	
  controversial	
  and	
  best-­‐selling	
  debut,	
  Truismes	
  (Pig	
  Tales,	
  1996),	
  a	
  searing	
  

satire	
  in	
  which	
  a	
  woman	
  metamorphoses	
  into	
  a	
  pig,	
  while	
  society	
  around	
  her	
  collapses	
  into	
  

brutal	
  totalitarianism,	
  Darrieussecq	
  has	
  gone	
  on	
  to	
  produce	
  eight	
  further	
  critically	
  acclaimed	
  

novels,	
  along	
  with	
  novellas,	
  translations	
  and	
  children’s	
  tales,	
  a	
  memoir	
  of	
  motherhood	
  (Le	
  

Bébé,	
  2002),	
  a	
  collection	
  of	
  short	
  stories	
  (Zoo,	
  2006),	
  a	
  play	
  (Le	
  Musée	
  de	
  la	
  mer,	
  ‘The	
  Sea	
  

Museum’,	
  2009),	
  and	
  an	
  essay	
  (‘Rapport	
  de	
  police’,	
  ‘Police	
  Report’,	
  2010).	
  The	
  later	
  novels	
  



are	
  all	
  psychological	
  studies	
  centred	
  on	
  female	
  protagonists,	
  filled	
  with	
  detail	
  of	
  the	
  

characters’	
  thoughts	
  and	
  perceptions,	
  with	
  little	
  emphasis	
  on	
  plot.	
  Unlike	
  Truismes,	
  they	
  are	
  

set	
  in	
  recognizable	
  environments	
  in	
  which	
  characters	
  live	
  through	
  familiar	
  and	
  routine	
  

activities,	
  although	
  the	
  familiarity	
  is	
  tempered	
  by	
  subtle	
  elements	
  of	
  science	
  fiction	
  or	
  the	
  

fantastic,	
  and	
  the	
  routine	
  is	
  liable	
  to	
  be	
  disrupted	
  by	
  sudden,	
  shocking	
  intervention.	
  

Naissance	
  des	
  fantômes	
  (My	
  Phantom	
  Husband,	
  1998)	
  explores	
  the	
  psychological	
  

disintegration	
  of	
  a	
  housewife	
  following	
  her	
  husband’s	
  disappearance.	
  It	
  is	
  followed	
  by	
  Le	
  

Mal	
  de	
  mer	
  (Breathing	
  Underwater,	
  1999),	
  which	
  shifts	
  focalization	
  between	
  

consciousnesses	
  to	
  recount	
  the	
  story	
  of	
  a	
  woman	
  who	
  has	
  fled	
  the	
  family	
  home	
  with	
  her	
  

daughter	
  in	
  tow.	
  After	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  (2001),	
  Darrieussecq’s	
  longest	
  novel	
  to	
  

date,	
  and	
  the	
  one	
  with	
  the	
  most	
  sustained	
  focus	
  on	
  the	
  mind,	
  comes	
  White	
  (2003),	
  a	
  love	
  

story	
  in	
  a	
  near-­‐future	
  polar	
  research	
  station,	
  and	
  Le	
  Pays	
  (2005),	
  the	
  semi-­‐autobiographical	
  

story	
  of	
  a	
  Parisian	
  writer’s	
  return	
  to	
  her	
  newly	
  independent	
  homeland,	
  which	
  strongly	
  

resembles	
  Darrieussecq’s	
  own	
  native	
  Basque	
  country.	
  Most	
  recently,	
  Tom	
  est	
  mort	
  (Tom	
  is	
  

Dead,	
  2007)	
  is	
  a	
  therapeutic	
  diary	
  written	
  by	
  a	
  mother	
  in	
  mourning	
  for	
  her	
  child,	
  and	
  Clèves	
  

(2011)	
  recounts	
  the	
  sexual	
  initiation	
  of	
  a	
  teenage	
  girl	
  in	
  the	
  1980s,	
  whose	
  story	
  is	
  continued	
  

in	
  the	
  Médicis-­‐prize-­‐winning	
  Il	
  faut	
  beaucoup	
  aimer	
  les	
  hommes	
  (Men,	
  2013),	
  in	
  which	
  the	
  

protagonist	
  is	
  a	
  successful	
  film	
  actress	
  in	
  an	
  interracial	
  relationship.	
  The	
  workings	
  of	
  the	
  

mind	
  are	
  a	
  central	
  theme	
  in	
  all	
  of	
  Darrieussecq’s	
  work.	
  Mental	
  life	
  is	
  rendered	
  subjectively	
  

through	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  and	
  related	
  techniques	
  to	
  express	
  interior	
  monologue,	
  

while	
  a	
  variety	
  of	
  often	
  experimental	
  methods	
  is	
  used	
  to	
  evoke	
  non-­‐linguistic	
  thought.	
  The	
  

nature	
  of	
  mind	
  is	
  also	
  considered	
  in	
  the	
  abstract,	
  using	
  discourses	
  from	
  folk	
  psychology	
  to	
  

Freudian	
  psychoanalysis	
  to	
  Darwinian	
  theory	
  and	
  neuroscience.	
  As	
  with	
  Proust,	
  there	
  is	
  a	
  

particular	
  interest	
  in	
  memory,	
  and	
  the	
  involuntary	
  return	
  of	
  the	
  past,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  concern	
  to	
  



evoke	
  the	
  particularities	
  of	
  different	
  states	
  of	
  consciousness,	
  such	
  as	
  somnolence,	
  

concentration,	
  or	
  blind	
  panic.	
  As	
  with	
  Beckett	
  and	
  Sarraute,	
  there	
  is	
  a	
  suspicion	
  of	
  language,	
  

with	
  both	
  writers	
  challenging	
  both	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  linguistic	
  in	
  our	
  conscious	
  thoughts,	
  

and	
  the	
  efficacy	
  of	
  conventional	
  psychological	
  language	
  in	
  describing	
  mental	
  activity.	
  With	
  

Sartre	
  and	
  phenomenological	
  thought,	
  Darrieussecq	
  shares	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  mind	
  as	
  an	
  

embodied	
  entity,	
  and	
  as	
  an	
  active	
  engagement	
  with	
  the	
  world	
  it	
  perceives.	
  And	
  with	
  both	
  

Breton	
  and	
  Bernanos	
  is	
  shared	
  an	
  interest	
  in	
  the	
  uncanny	
  aspects	
  of	
  consciousness,	
  

including	
  the	
  possibility	
  of	
  telepathic	
  communication	
  or	
  the	
  survival	
  of	
  consciousness	
  

beyond	
  death,	
  although	
  in	
  Darrieussecq’s	
  case	
  it	
  is	
  the	
  symbolic	
  potential	
  of	
  such	
  themes,	
  

rather	
  than	
  the	
  advocacy	
  of	
  their	
  real	
  existence,	
  which	
  is	
  foregrounded.	
  In	
  this	
  chapter	
  we	
  

shall	
  end	
  our	
  investigation	
  by	
  exploring	
  in	
  turn	
  Darrieussecq’s	
  conception	
  of	
  consciousness;	
  

her	
  depiction	
  of	
  the	
  images	
  and	
  words	
  of	
  mental	
  life;	
  her	
  interest	
  in	
  the	
  irrational	
  mind	
  of	
  

dreams,	
  madness,	
  and	
  the	
  unconscious;	
  and	
  her	
  treatment	
  of	
  the	
  body	
  and	
  brain	
  upon	
  

which	
  the	
  mind	
  supervenes.	
  As	
  a	
  writer	
  with	
  a	
  keen	
  sense	
  of	
  her	
  own	
  literary	
  ancestry,	
  a	
  

stake	
  in	
  traditional	
  psychoanalytic	
  conceptions	
  of	
  mind,	
  yet	
  also	
  an	
  enthusiasm	
  for	
  science	
  

and	
  for	
  science	
  fiction,	
  Darrieussecq’s	
  work	
  stands	
  as	
  a	
  twenty-­‐first	
  century	
  milestone	
  to	
  

mark	
  how	
  far	
  we	
  have	
  travelled	
  since	
  Proust,	
  and	
  the	
  continuity	
  of	
  the	
  route	
  which	
  has	
  led	
  

us	
  here.	
  

Darrieussecq’s	
  eclecticism	
  in	
  her	
  influences	
  means	
  she	
  is	
  not	
  to	
  be	
  co-­‐opted	
  into	
  the	
  

‘neuro-­‐novel’,	
  which,	
  with	
  its	
  cousin	
  the	
  ‘neuro-­‐film’,	
  has	
  become	
  a	
  major	
  phenomenon	
  in	
  

Western	
  culture.	
  These	
  fictions,	
  in	
  which	
  the	
  psychological	
  depiction	
  of	
  characters	
  is	
  laced	
  

with	
  liberal	
  reference	
  to	
  cognitive	
  science	
  and	
  neurophysiology,	
  are	
  nevertheless	
  an	
  

important	
  element	
  of	
  the	
  cultural	
  context	
  to	
  Darrieussecq’s	
  work.	
  Ian	
  McEwan’s	
  Saturday	
  

(2005),	
  with	
  its	
  neurologist	
  hero,	
  is	
  a	
  notable	
  example:	
  



Even	
  as	
  he	
  turns	
  towards	
  Baxter	
  in	
  surprise,	
  and	
  even	
  as	
  he	
  sees,	
  or	
  senses,	
  

what’s	
  coming	
  towards	
  him	
  at	
  such	
  speed,	
  there	
  remains	
  in	
  a	
  portion	
  of	
  his	
  

thoughts	
  a	
  droning,	
  pedestrian	
  diagnostician	
  who	
  notes	
  poor	
  self-­‐control,	
  

emotional	
  lability,	
  explosive	
  temper,	
  suggestive	
  of	
  reduced	
  levels	
  of	
  GABA	
  

among	
  the	
  appropriate	
  binding	
  sites	
  on	
  striatal	
  neurons.	
  This	
  in	
  turn	
  is	
  bound	
  

to	
  imply	
  the	
  diminished	
  presence	
  of	
  two	
  enzymes	
  in	
  the	
  striatum	
  and	
  lateral	
  

pallidum-­‐glutamic	
  acid	
  decarboxylase	
  and	
  choline	
  acetyltransferase.	
  There	
  is	
  

much	
  in	
  human	
  affairs	
  that	
  can	
  be	
  accounted	
  for	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  complex	
  

molecule.	
  Who	
  could	
  ever	
  reckon	
  up	
  the	
  damage	
  done	
  to	
  love	
  and	
  friendship	
  

and	
  all	
  hopes	
  of	
  happiness	
  by	
  a	
  surfeit	
  or	
  depletion	
  of	
  this	
  or	
  that	
  

neurotransmitter?	
  And	
  who	
  will	
  ever	
  find	
  a	
  morality,	
  an	
  ethics	
  down	
  among	
  

the	
  enzymes	
  and	
  amino	
  acids	
  when	
  the	
  general	
  taste	
  is	
  for	
  looking	
  in	
  the	
  

other	
  direction?
i
	
  

Elsewhere,	
  Jonathan	
  Franzen’s	
  The	
  Corrections	
  (2001)	
  explores	
  how	
  psychoactive	
  

pharmaceuticals	
  affect	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  self,	
  in	
  an	
  era	
  where	
  brain	
  chemistry	
  can	
  be	
  

‘corrected’	
  to	
  free	
  us	
  of	
  anxiety	
  or	
  depression,	
  and	
  contemporary	
  fiction	
  and	
  film	
  overflow	
  

with	
  evocations	
  of	
  neurological	
  disorders,	
  from	
  Capgras	
  syndrome	
  to	
  de	
  Clérambault’s	
  

syndrome,	
  anteretrograde	
  amnesia	
  to	
  autism.
ii
	
  Darwinian	
  views	
  of	
  human	
  nature	
  are	
  also	
  

much	
  in	
  evidence	
  in	
  contemporary	
  literature.	
  In	
  French	
  fiction,	
  Michel	
  Houellebecq’s	
  cynical	
  

outlook	
  on	
  social	
  and	
  sexual	
  behaviour	
  presents	
  the	
  human	
  race	
  as	
  still	
  in	
  thrall	
  to	
  genetic	
  

imperatives.	
  Houellebecq’s	
  Goncourt-­‐winning	
  La	
  Carte	
  et	
  le	
  territoire	
  (The	
  Map	
  and	
  the	
  

Territory,	
  2010),	
  describes	
  the	
  family	
  as	
  an	
  institution	
  designed	
  for	
  the	
  reproduction	
  of	
  the	
  

species,	
  and	
  fashion	
  trends	
  as	
  an	
  oscillation	
  around	
  Darwinian	
  norms.	
  The	
  view	
  of	
  human	
  

sexuality	
  held	
  by	
  the	
  novel’s	
  protagonist	
  is	
  one	
  often	
  repeated	
  through	
  Houellebecq’s	
  work:	
  

Probably	
  marked	
  by	
  the	
  trendy	
  ideas	
  of	
  his	
  generation,	
  he	
  had	
  up	
  to	
  that	
  

point	
  considered	
  sexuality	
  to	
  be	
  a	
  force	
  for	
  good,	
  a	
  source	
  of	
  union	
  which	
  

could	
  increase	
  harmony	
  between	
  humans	
  via	
  the	
  innocent	
  pathways	
  of	
  

shared	
  pleasure.	
  Now,	
  though,	
  he	
  saw	
  more	
  and	
  more	
  often	
  the	
  struggle,	
  



brutal	
  fighting	
  for	
  dominance,	
  elimination	
  of	
  rivals	
  and	
  the	
  risky	
  proliferation	
  

of	
  acts	
  of	
  coitus	
  for	
  no	
  other	
  reason	
  than	
  to	
  ensure	
  the	
  maximum	
  

propagation	
  of	
  genes.
iii
	
  

Texts	
  like	
  these	
  contribute	
  to	
  the	
  cultural	
  environment	
  in	
  which	
  Darrieussecq	
  published	
  her	
  

most	
  significant	
  novel	
  on	
  mind	
  and	
  brain.	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  recounts	
  twenty-­‐four	
  

hours	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  Johnson	
  family,	
  the	
  unnamed	
  mother	
  and	
  her	
  three	
  daughters,	
  

Jeanne,	
  Anne,	
  and	
  Nore,	
  plus,	
  for	
  a	
  brief	
  interlude,	
  the	
  English-­‐speaking	
  father	
  and	
  ex-­‐

husband.	
  Through	
  a	
  mixture	
  of	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  and	
  free	
  indirect	
  style,	
  the	
  novel	
  

narrates	
  the	
  thoughts,	
  emotions,	
  and	
  perceptions	
  that	
  pass	
  through	
  each	
  character’s	
  mind,	
  

switching	
  abruptly	
  from	
  one	
  to	
  the	
  other	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  can	
  leave	
  readers	
  struggling	
  to	
  

orient	
  themselves	
  each	
  time	
  they	
  are	
  plunged	
  into	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  new	
  train	
  of	
  thought.
iv
	
  

The	
  characters	
  are	
  geographically	
  separated,	
  with	
  Jeanne	
  in	
  Argentina,	
  Anne	
  in	
  Paris,	
  the	
  

father	
  in	
  Gibraltar	
  and	
  the	
  mother	
  and	
  youngest	
  daughter	
  together	
  in	
  the	
  Basque	
  country,	
  

and	
  the	
  novel	
  juxtaposes	
  the	
  dreams	
  of	
  Jeanne	
  asleep	
  in	
  Buenos	
  Aires	
  with	
  the	
  

simultaneous	
  morning	
  routine	
  of	
  her	
  sisters	
  awake	
  in	
  France.	
  Despite	
  their	
  isolation—even	
  

the	
  mother	
  and	
  daughter	
  who	
  share	
  a	
  house	
  don’t	
  meet	
  in	
  the	
  course	
  of	
  the	
  day—the	
  

characters	
  are	
  connected	
  through	
  their	
  shared	
  memories,	
  common	
  familial	
  traits,	
  and	
  

concern	
  for	
  each	
  other.	
  One	
  memory	
  in	
  particular	
  links	
  the	
  characters:	
  twenty-­‐seven	
  years	
  

previously,	
  a	
  moment	
  of	
  distraction	
  on	
  the	
  beach	
  allowed	
  their	
  three-­‐year-­‐old	
  brother,	
  

Pierre,	
  to	
  be	
  washed	
  out	
  to	
  sea	
  and	
  drowned.	
  The	
  anniversary	
  of	
  the	
  recovery	
  of	
  his	
  body	
  

falls	
  in	
  the	
  month	
  of	
  October,	
  in	
  which	
  the	
  story	
  is	
  set.	
  None	
  of	
  the	
  characters	
  marks	
  this	
  

anniversary,	
  or	
  discusses	
  the	
  incident	
  in	
  any	
  way,	
  but	
  the	
  traumatic	
  event	
  lurks	
  in	
  all	
  their	
  

minds,	
  including,	
  to	
  some	
  extent,	
  that	
  of	
  the	
  teenage	
  Nore,	
  who	
  has	
  been	
  kept	
  ignorant	
  of	
  

the	
  tragedy	
  in	
  her	
  family’s	
  past.	
  The	
  novel	
  encourages	
  the	
  reader	
  to	
  piece	
  together	
  the	
  story	
  

from	
  the	
  associative	
  flashes	
  and	
  veiled	
  allusions	
  which	
  appear	
  unbidden	
  in	
  the	
  characters’	
  



thoughts.	
  Also	
  linking	
  the	
  characters	
  are	
  more	
  uncanny	
  psychic	
  connections:	
  two	
  sleeping	
  

sisters,	
  Nore	
  and	
  Jeanne,	
  share	
  the	
  same	
  dream,	
  while	
  the	
  third,	
  Anne,	
  has	
  schizophrenic	
  

delusions	
  of	
  telepathic	
  powers,	
  yet	
  seems	
  genuinely	
  to	
  perceive	
  her	
  distant	
  sisters,	
  and	
  

perhaps	
  her	
  brother’s	
  ghost,	
  at	
  the	
  novel’s	
  close.	
  The	
  professional	
  scientific	
  knowledge	
  of	
  

the	
  mind	
  and	
  brain	
  of	
  psycholinguist	
  Anne,	
  and	
  the	
  amateur	
  interest	
  in	
  the	
  same	
  displayed	
  

by	
  the	
  other	
  characters,	
  all	
  of	
  whom	
  spend	
  much	
  of	
  the	
  novel	
  thinking	
  about	
  consciousness,	
  

is	
  counterbalanced	
  by	
  this	
  strain	
  of	
  the	
  fantastic	
  which	
  links	
  Darrieussecq’s	
  novel	
  into	
  the	
  

tradition	
  of	
  psychological	
  ghost	
  stories.	
  

The	
  ‘hard	
  problem’	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  neuronal	
  activity	
  and	
  conscious	
  

experience	
  is	
  a	
  fascination	
  for	
  Darrieussecq,	
  and	
  her	
  fiction	
  shifts	
  perspective	
  constantly	
  

between	
  mind	
  and	
  brain.	
  ‘What	
  is	
  it	
  that	
  thinks,	
  inside	
  our	
  cranium?’	
  she	
  asks	
  in	
  the	
  essay	
  

‘Rapport	
  de	
  police’:	
  

Neurons	
  and	
  biochemistry,	
  how	
  can	
  we	
  leave	
  it	
  at	
  that?	
  How	
  can	
  we	
  

understand	
  that	
  this	
  is	
  what	
  is	
  thinking,	
  these	
  two	
  whitish	
  lobes	
  shaped	
  like	
  a	
  

cauliflower,	
  like	
  a	
  fœtus,	
  like	
  intestines,	
  like	
  a	
  labyrinth?	
  The	
  same	
  and	
  not	
  

the	
  same	
  for	
  every	
  human	
  being,	
  and	
  nobody	
  knows	
  what	
  happens	
  in	
  there,	
  

what	
  is	
  thought	
  in	
  there,	
  not	
  why	
  nor	
  how.	
  [.	
  .	
  .]	
  Yes,	
  what	
  is	
  it	
  that	
  thinks,	
  in	
  

that	
  hard	
  casing	
  traversed	
  by	
  air,	
  saliva	
  and	
  blood—my	
  head,	
  balancing	
  on	
  

my	
  neck?	
  What	
  thinks,	
  the	
  next	
  floor	
  up	
  from	
  my	
  mouth,	
  perched	
  between	
  

my	
  ears,	
  between	
  my	
  pulsing	
  temples,	
  what	
  thinks	
  when	
  I	
  think	
  that	
  I	
  am	
  

thinking?	
  It	
  would	
  be	
  easier	
  to	
  believe	
  in	
  thinking	
  with	
  your	
  guts,	
  writing	
  with	
  

your	
  heart,	
  all	
  those	
  myths	
  of	
  our	
  own	
  offal,	
  than	
  writing	
  with	
  these	
  

intangible	
  nothings	
  that	
  are	
  our	
  thoughts.
v
	
  

In	
  A	
  Brief	
  Stay,	
  the	
  narrator	
  and	
  characters	
  frequently	
  imagine	
  the	
  physiological	
  substrate	
  

on	
  which	
  their	
  conscious	
  thoughts	
  supervene.	
  Jeanne	
  imagines	
  her	
  own	
  small	
  epiphany	
  of	
  

recognizing	
  an	
  animal	
  as	
  a	
  platypus	
  in	
  terms	
  of	
  ‘two	
  neurons	
  linked	
  up’,	
  or	
  sleepily	
  confuses	
  



the	
  ‘bang	
  in	
  your	
  head’	
  of	
  orgasm	
  with	
  the	
  bang	
  of	
  a	
  literal	
  bullet	
  through	
  the	
  brain;	
  Nore	
  

wonders	
  if	
  her	
  lack	
  of	
  childhood	
  memories	
  stems	
  from	
  neurons	
  lost	
  while	
  sniffing	
  ether.
vi
	
  

The	
  mind’s	
  dependence	
  on	
  the	
  physical	
  brain	
  is	
  heavily	
  underlined	
  by	
  Anne’s	
  anxious	
  

thoughts	
  about	
  the	
  effect	
  on	
  the	
  self	
  of	
  damage	
  to	
  or	
  experiment	
  on	
  the	
  brain:	
  her	
  

knowledge	
  of	
  neurology	
  skips	
  from	
  Wilder	
  Penfield	
  stirring	
  memories	
  with	
  electrical	
  

stimulation	
  of	
  the	
  temporal	
  lobe	
  to	
  Edgar	
  Moniz’s	
  Nobel	
  Prize	
  for	
  lobotomizing	
  the	
  mentally	
  

ill,	
  and	
  thence	
  to	
  the	
  horror	
  of	
  Shiro	
  Ishii’s	
  vivisection	
  of	
  the	
  conscious	
  brains	
  of	
  Chinese	
  

prisoners	
  of	
  war:	
  ‘Imagine	
  being	
  in	
  that	
  head	
  at	
  that	
  moment.	
  .	
  .	
  .	
  A	
  stretch	
  of	
  the	
  world	
  

goes	
  blind,	
  a	
  colour	
  vanishes,	
  half	
  my	
  body,	
  the	
  bit	
  of	
  my	
  brain	
  that	
  says	
  “I”	
  is	
  snipped	
  

off’.
vii

	
  This	
  last	
  example	
  stands	
  as	
  a	
  vivid	
  refutation	
  of	
  the	
  immaterial	
  Cartesian	
  mind.	
  

Descartes’s	
  Méditations	
  proffer	
  as	
  evidence	
  for	
  dualism	
  the	
  claim	
  that	
  ‘there	
  is	
  a	
  great	
  

difference	
  between	
  mind	
  and	
  body,	
  in	
  that	
  the	
  body	
  is	
  by	
  its	
  nature	
  always	
  divisible,	
  while	
  

the	
  mind	
  is	
  wholly	
  indivisible’.	
  For	
  Descartes,	
  the	
  divisibility	
  of	
  the	
  material	
  body	
  (in	
  the	
  very	
  

literal	
  sense	
  that	
  parts	
  of	
  it	
  can	
  be	
  lopped	
  off)	
  proves	
  that	
  the	
  mind	
  can’t	
  be	
  of	
  the	
  same	
  

substance,	
  since	
  ‘I	
  cannot	
  distinguish	
  any	
  parts	
  to	
  it,	
  but	
  conceive	
  myself	
  as	
  something	
  sole	
  

and	
  entire’.
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  The	
  parallel	
  Darrieussecq	
  imagines	
  between	
  the	
  scalpel	
  carving	
  out	
  the	
  

victim’s	
  grey	
  matter	
  and	
  the	
  corresponding	
  loss	
  of	
  a	
  specific	
  sector	
  of	
  mental	
  function	
  takes	
  

on	
  Descartes’s	
  postulate	
  to	
  the	
  letter,	
  and	
  makes	
  divisibility	
  itself	
  the	
  evidence	
  for	
  a	
  

materialist	
  understanding	
  of	
  consciousness.	
  

The	
  self	
  conjured	
  by	
  this	
  materialist	
  mind	
  is	
  fragile	
  and	
  subject	
  to	
  drastic	
  

transformation.	
  Anne’s	
  sleepwalking,	
  for	
  instance,	
  presents	
  her	
  unconscious	
  behaviour	
  as	
  

another	
  persona,	
  perhaps	
  even	
  a	
  more	
  authentic	
  one:	
  ‘The	
  person	
  she	
  was	
  in	
  her	
  sleep	
  liked	
  

Coca-­‐Cola,	
  didn’t	
  bother	
  to	
  close	
  doors	
  and	
  went	
  for	
  walks	
  in	
  the	
  moonlight,	
  and	
  these	
  

three	
  trivial	
  characteristics	
  seemed	
  more	
  real	
  to	
  her,	
  more	
  Anne,	
  than	
  everything	
  her	
  



waking	
  self	
  pretended	
  to	
  be’.
ix
	
  Minds	
  without	
  self-­‐consciousness,	
  ‘absent	
  from	
  yourself’	
  

(p.	
  40;	
  trans.	
  22)	
  are	
  figured	
  even	
  in	
  the	
  typography	
  of	
  the	
  text	
  as	
  ‘j/e’,	
  a	
  First	
  person	
  that	
  

has	
  been	
  struck	
  through	
  or	
  split	
  apart.
x
	
  Where	
  the	
  self	
  is	
  present,	
  it	
  is	
  sometimes	
  doubled	
  

through	
  reflexive	
  thinking.	
  Nore	
  crashes	
  her	
  car	
  as	
  her	
  consciousness	
  is	
  filled	
  with	
  self-­‐

awareness,	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  the	
  mental	
  processes	
  involved	
  in	
  driving	
  a	
  car	
  are	
  crowded	
  

out:	
  ‘I’m	
  driving,	
  she’s	
  gripped,	
  brutally	
  assaulted	
  by	
  the	
  idea.	
  Amazed,	
  not	
  because	
  she’s	
  

driving,	
  but	
  because	
  she’s	
  here.	
  I	
  was	
  observing	
  myself	
  observing	
  myself’.
xi
	
  There	
  is	
  a	
  

Sartrean	
  flavour	
  to	
  Darrieussecq’s	
  representation	
  in	
  this	
  regard,	
  as	
  the	
  essential	
  reflexivity	
  

of	
  consciousness	
  is	
  linked	
  to	
  its	
  intentionality:	
  ‘When	
  I	
  was	
  little,	
  with	
  Jeanne,	
  we	
  played	
  at	
  

not	
  thinking,	
  at	
  thinking	
  of	
  nothing,	
  in	
  our	
  woolly	
  way’.	
  Anne	
  remembers	
  at	
  one	
  point.	
  ‘But	
  

you	
  still	
  think	
  about	
  thinking	
  nothing,	
  you	
  reproduce	
  yourself,	
  that’s	
  the	
  snag	
  in	
  exercises	
  

like	
  this,	
  you	
  see	
  yourself	
  thinking	
  and	
  so	
  no	
  longer	
  think’.
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  The	
  impossibility	
  of	
  an	
  empty	
  

consciousness	
  occupies	
  the	
  thoughts	
  of	
  several	
  characters	
  in	
  the	
  novel,	
  and,	
  in	
  a	
  move	
  

typical	
  of	
  Darrieussecq,	
  serves	
  to	
  connect	
  a	
  philosophical	
  question	
  to	
  an	
  emotional	
  drama:	
  

for	
  these	
  women,	
  a	
  clear	
  consciousness	
  is	
  not	
  an	
  abstract	
  notion	
  but	
  an	
  unreachable	
  ideal	
  

for	
  minds	
  haunted	
  by	
  guilt	
  and	
  pain.	
  Elsewhere	
  the	
  changing	
  self	
  through	
  different	
  states	
  of	
  

consciousness	
  is	
  evoked	
  through	
  the	
  style	
  and	
  rhythm	
  of	
  Darrieussecq’s	
  prose.	
  Anne’s	
  

thoughts	
  and	
  perceptions	
  are	
  an	
  incoherent,	
  disjointed	
  rush	
  during	
  her	
  panic	
  attack	
  as	
  she	
  

flees	
  the	
  Bibliothèque	
  nationale	
  after	
  a	
  failed	
  morning	
  rendez-­‐vous;	
  at	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  

day,	
  the	
  narrative	
  of	
  her	
  thoughts	
  luxuriates	
  in	
  slow	
  associations,	
  clumsy	
  wordplay,	
  and	
  

emphatic	
  capital	
  letters	
  as	
  she	
  dances,	
  drunk	
  and	
  alone,	
  in	
  a	
  night-­‐club.
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  Most	
  strikingly,	
  

the	
  novel’s	
  climactic	
  scene	
  takes	
  Jeanne	
  through	
  a	
  range	
  of	
  disparate	
  mental	
  states	
  as	
  she	
  is	
  

trapped	
  in	
  her	
  slowly	
  sinking	
  car	
  after	
  driving	
  off	
  the	
  road	
  into	
  a	
  canal	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  

distraction.	
  The	
  episode	
  begins	
  with	
  complex	
  syntax	
  and	
  logical	
  connections	
  as	
  Jeanne	
  



marvels	
  at	
  her	
  own	
  calm	
  and	
  attempts	
  to	
  reason	
  her	
  way	
  out	
  of	
  the	
  situation.	
  We	
  then	
  

follow	
  her	
  increasing	
  panic	
  through	
  shorter,	
  choppier	
  phrases	
  reflecting	
  half-­‐formed	
  

thoughts	
  and	
  snatched	
  perceptions,	
  interrupted	
  by	
  angry	
  expletives	
  and	
  futile	
  imperatives	
  

(‘stop	
  calm	
  down’).	
  With	
  resignation	
  comes	
  wandering	
  attention,	
  as	
  perceptions	
  and	
  

practical	
  thoughts	
  are	
  interspersed	
  with	
  fragments	
  of	
  memory,	
  songs,	
  regrets,	
  and	
  morbid	
  

imagination.	
  Imperceptibly	
  the	
  episode	
  moves	
  into	
  its	
  final	
  phase	
  as	
  Jeanne’s	
  oxygen-­‐

starved	
  brain	
  enters	
  a	
  dream-­‐like	
  state	
  of	
  perceptual	
  hallucinations	
  (‘green	
  and	
  black,	
  

sparkling	
  flies’)	
  and	
  cognitive	
  misfires,	
  before	
  breaking	
  down	
  into	
  single	
  words	
  and	
  

silence.
xiv

	
  

This	
  emphasis	
  on	
  differing	
  mental	
  states	
  builds	
  an	
  image	
  of	
  a	
  self	
  which	
  is	
  less	
  

permanent	
  and	
  less	
  coherent	
  than	
  we	
  may	
  find	
  comfortable.	
  Such	
  an	
  impression	
  is	
  

reinforced	
  both	
  by	
  the	
  impersonal	
  content	
  of	
  many	
  of	
  the	
  characters’	
  thoughts,	
  and	
  the	
  

frequent	
  lack	
  of	
  volition	
  in	
  their	
  manner	
  of	
  development.	
  Helena	
  Chadderton	
  comments	
  on	
  

the	
  patchwork	
  of	
  song	
  lyrics,	
  nursery	
  rhymes,	
  advertising	
  slogans,	
  and	
  clichéd	
  expressions	
  

that	
  make	
  up	
  much	
  of	
  the	
  mental	
  flow	
  of	
  all	
  the	
  characters:	
  ‘Paradoxically,	
  the	
  reproduction	
  

of	
  social	
  discourses	
  is	
  essential	
  to	
  the	
  authentic	
  capturing	
  of	
  individual	
  consciousness’.
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The	
  characters	
  are	
  immersed	
  in	
  a	
  shared	
  cultural	
  soup,	
  as,	
  presumably,	
  is	
  the	
  novel’s	
  

implied	
  reader,	
  and	
  are	
  recognizable	
  as	
  contemporary	
  Europeans	
  through	
  the	
  extent	
  to	
  

which	
  these	
  cultural	
  artefacts	
  infuse	
  their	
  mental	
  life.	
  What	
  is	
  more,	
  these	
  artefacts	
  are	
  not	
  

simply	
  a	
  passive	
  mental	
  stock	
  to	
  be	
  called	
  on	
  and	
  manipulated	
  by	
  the	
  mind	
  at	
  will.	
  Rather,	
  

they	
  actively	
  divert	
  and	
  control	
  the	
  stream	
  of	
  thought,	
  as	
  the	
  characters’	
  structures	
  of	
  

mental	
  association	
  are	
  hijacked	
  by	
  ear-­‐worms	
  and	
  viral	
  memes.	
  Anne’s	
  contemplation	
  of	
  

the	
  courtyard	
  ‘forest’	
  at	
  the	
  National	
  Library	
  conjures	
  a	
  whimsical	
  image	
  of	
  wildlife	
  leaping	
  

to	
  safety	
  as	
  a	
  rectangle	
  of	
  woodland	
  is	
  uprooted	
  wholesale	
  to	
  be	
  airlifted	
  to	
  Paris;	
  unbidden,	
  



an	
  image	
  of	
  James	
  Bond	
  leaping	
  from	
  a	
  telephone	
  box	
  in	
  similar	
  circumstances	
  appears	
  in	
  

her	
  mind	
  (p.	
  9;	
  trans.	
  2).	
  Such	
  lack	
  of	
  control	
  of	
  your	
  own	
  thoughts	
  can	
  be	
  distressing:	
  ‘Get	
  it	
  

out	
  of	
  your	
  head,	
  those	
  gunshots	
  in	
  your	
  head,	
  bang,	
  bang,	
  coming	
  back	
  like	
  a	
  song,	
  a	
  tune	
  

that	
  sticks	
  in	
  your	
  head’,	
  Jeanne	
  tells	
  herself	
  as	
  she	
  is	
  tormented	
  by	
  a	
  memory	
  of	
  the	
  

Stephen	
  King	
  novel,	
  It,	
  with	
  its	
  children	
  lured	
  to	
  death	
  by	
  drowning,	
  which	
  leads	
  in	
  turn	
  to	
  

association	
  with	
  the	
  memory	
  of	
  her	
  own	
  brother’s	
  death.
xvi

	
  

Mental	
  association	
  of	
  this	
  kind	
  acts	
  as	
  one	
  of	
  the	
  guiding	
  principles	
  of	
  A	
  Brief	
  Stay’s	
  

narrative	
  structure.	
  Intrigue	
  is	
  generated	
  as	
  the	
  largely	
  trivial	
  daily	
  activities	
  of	
  the	
  

protagonists	
  spark	
  associations,	
  through	
  which	
  the	
  network	
  of	
  an	
  emotional	
  history	
  

between	
  the	
  four	
  women	
  is	
  gradually	
  sketched	
  in,	
  and,	
  most	
  particularly,	
  the	
  mysterious	
  

event	
  in	
  their	
  shared	
  past	
  that	
  they	
  each	
  try	
  not	
  to	
  think	
  about.	
  Darrieussecq’s	
  narrative	
  

records	
  the	
  flow	
  of	
  thought,	
  slipping	
  into	
  first-­‐person	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  to	
  capture	
  

inner	
  monologue,	
  then	
  sliding	
  out	
  to	
  free	
  indirect	
  style	
  when	
  an	
  impersonal	
  narrator	
  is	
  

required	
  for	
  purposes	
  of	
  elucidation	
  or	
  to	
  evoke	
  non-­‐linguistic	
  thoughts	
  and	
  perceptions	
  (to	
  

which	
  we	
  will	
  return	
  shortly).	
  As	
  we	
  saw	
  in	
  the	
  Introduction,	
  the	
  subject-­‐matter	
  may	
  be	
  

closely	
  related	
  to	
  Proust’s,	
  but	
  the	
  effect	
  is	
  different.	
  This	
  is	
  mental	
  activity	
  as	
  it	
  is	
  

experienced,	
  flowing	
  as	
  if	
  in	
  real	
  time,	
  with	
  no	
  attempt	
  to	
  pause,	
  delve	
  and	
  analyze	
  

retrospectively	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  processes	
  which	
  have	
  taken	
  place.	
  Darrieussecq’s	
  decision	
  

to	
  eschew	
  introspection	
  would	
  be	
  endorsed	
  by	
  William	
  James,	
  who	
  laments	
  in	
  his	
  Principles	
  

of	
  Psychology	
  the	
  inefficacy	
  of	
  the	
  introspective	
  method	
  to	
  comprehend	
  the	
  flux	
  of	
  

conscious	
  experience:	
  

Let	
  anyone	
  try	
  to	
  cut	
  a	
  thought	
  across	
  in	
  the	
  middle	
  and	
  get	
  a	
  look	
  at	
  its	
  

section,	
  and	
  he	
  will	
  see	
  how	
  difficult	
  the	
  introspective	
  observation	
  of	
  the	
  

transitive	
  tracts	
  is.	
  The	
  rush	
  of	
  the	
  thought	
  is	
  so	
  headlong	
  that	
  it	
  almost	
  

brings	
  us	
  up	
  at	
  the	
  conclusion	
  before	
  we	
  can	
  arrest	
  it.	
  Or	
  if	
  our	
  purpose	
  is	
  



nimble	
  enough	
  and	
  we	
  do	
  arrest	
  it,	
  it	
  ceases	
  forthwith	
  to	
  be	
  itself.	
  As	
  a	
  

snowflake	
  crystal	
  caught	
  in	
  the	
  warm	
  hand	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  crystal	
  but	
  a	
  drop,	
  

so,	
  instead	
  of	
  catching	
  the	
  feeling	
  of	
  a	
  relation	
  moving	
  to	
  its	
  term,	
  we	
  find	
  we	
  

have	
  caught	
  some	
  substantive	
  thing,	
  usually	
  the	
  last	
  word	
  we	
  were	
  

pronouncing,	
  statically	
  taken,	
  and	
  with	
  its	
  function,	
  tendency,	
  and	
  particular	
  

meaning	
  in	
  the	
  sentence	
  quite	
  evaporated.	
  The	
  attempt	
  at	
  introspective	
  

analysis	
  in	
  these	
  cases	
  is	
  in	
  fact	
  like	
  seizing	
  a	
  spinning	
  top	
  to	
  catch	
  its	
  motion,	
  

or	
  trying	
  to	
  turn	
  up	
  the	
  gas	
  quickly	
  enough	
  to	
  see	
  how	
  the	
  darkness	
  

looks.
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A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  is	
  a	
  novel	
  of	
  the	
  transitive	
  tracts—the	
  flights	
  between	
  the	
  

perchings	
  of	
  thought	
  in	
  James’s	
  metaphorical	
  terms.	
  Darrieussecq	
  strives	
  to	
  reproduce,	
  

insofar	
  as	
  it’s	
  possible	
  to	
  do	
  so	
  in	
  a	
  linguistic	
  medium,	
  the	
  bazaar	
  of	
  competing	
  thoughts	
  and	
  

impressions	
  that	
  make	
  up	
  a	
  consciousness	
  constantly	
  in	
  motion.
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  As	
  she	
  freely	
  admits	
  in	
  

discussing	
  the	
  novel,	
  psychological	
  analysis	
  must	
  give	
  way	
  in	
  order	
  to	
  evoke	
  subjective	
  

immediacy,	
  and	
  in	
  this	
  it	
  is	
  Joyce,	
  rather	
  than	
  Proust,	
  who	
  is	
  the	
  novel’s	
  more	
  closely	
  related	
  

antecedent:	
  

I	
  write	
  psychological	
  books	
  in	
  opposition	
  to	
  psychology.	
  I	
  don’t	
  settle	
  for	
  

sentences	
  like	
  ‘I	
  felt	
  very	
  anxious’	
  or	
  ‘She	
  was	
  very	
  happy’.	
  Those	
  sentences	
  

were	
  expanded	
  upon,	
  stretched	
  to	
  their	
  fullest	
  extent,	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  

nineteenth	
  century	
  to	
  the	
  twentieth,	
  with	
  Proust.	
  Then	
  there	
  came	
  the	
  break	
  

that	
  was	
  Joyce:	
  how	
  it	
  happens	
  in	
  the	
  mind	
  itself.	
  Ulysses,	
  among	
  other	
  

books,	
  gave	
  sustenance	
  to	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living.	
  I	
  want	
  to	
  know	
  what	
  

anxiety	
  is,	
  what	
  happiness	
  is,	
  what	
  the	
  sea	
  or	
  a	
  baby	
  is,	
  what	
  it	
  is	
  from	
  the	
  

inside,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  the	
  first	
  time	
  I’d	
  entered	
  these	
  regions.	
  I	
  want	
  to	
  say	
  to	
  

the	
  reader:	
  ‘See,	
  feel,	
  hear:	
  this	
  is	
  a	
  wave,	
  this	
  is	
  a	
  woman	
  who’s	
  losing	
  

herself,	
  this	
  is	
  a	
  mind	
  thinking’.
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The	
  lineage	
  is	
  not	
  a	
  direct	
  one,	
  however.	
  Darrieussecq,	
  perhaps	
  surprisingly,	
  rejects	
  the	
  

label	
  ‘stream-­‐of-­‐consciousness’	
  to	
  categorize	
  her	
  novel’s	
  style,	
  and	
  indeed,	
  the	
  relationship	
  



between	
  the	
  discourse	
  of	
  her	
  novel	
  and	
  that	
  of	
  her	
  modernist	
  precursors	
  is	
  sufficiently	
  

intriguing	
  and	
  complex	
  to	
  be	
  worth	
  a	
  quick	
  detour.
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Interior	
  monologue	
  of	
  the	
  kind	
  pioneered	
  by	
  Édouard	
  Dujardin	
  in	
  Les	
  Lauriers	
  sont	
  

coupés	
  (1888)	
  and	
  made	
  famous	
  by	
  Ulysses	
  (1922)	
  is	
  generally	
  more	
  coherent	
  and	
  

controlled	
  in	
  its	
  flow	
  than	
  Darrieussecq’s,	
  as	
  well,	
  of	
  course,	
  as	
  being	
  exclusively	
  linguistic	
  in	
  

its	
  content.	
  Dujardin’s	
  claim	
  to	
  have	
  invented	
  the	
  form	
  from	
  scratch	
  may	
  be	
  exaggerated,	
  

but	
  his	
  story	
  is	
  the	
  first	
  attempt	
  to	
  narrate	
  an	
  entire	
  novel	
  through	
  what	
  purports	
  to	
  be	
  a	
  

fragmented	
  running	
  commentary	
  of	
  thoughts	
  and	
  perceptions	
  passing	
  through	
  the	
  

protagonist’s	
  mind.	
  As	
  we	
  can	
  see,	
  the	
  realism	
  of	
  the	
  monologue	
  is	
  hampered	
  by	
  the	
  need	
  

to	
  introduce	
  characters,	
  describe	
  settings	
  and	
  narrate	
  action	
  within	
  the	
  idiom:	
  

The	
  waiter.	
  The	
  table.	
  My	
  hat	
  on	
  the	
  hat-­‐stand,	
  take	
  off	
  my	
  gloves.	
  They	
  

should	
  be	
  thrown	
  carelessly	
  on	
  the	
  table,	
  next	
  to	
  the	
  plate;	
  or	
  in	
  my	
  coat	
  

pocket,	
  rather;	
  no,	
  on	
  the	
  table.	
  Little	
  things	
  like	
  this	
  are	
  a	
  matter	
  of	
  

manners.	
  My	
  overcoat	
  on	
  the	
  hat-­‐stand;	
  I	
  sit	
  down;	
  ah,	
  I	
  was	
  weary.
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Nevertheless,	
  his	
  work	
  is	
  acknowledged	
  by	
  Joyce	
  as	
  the	
  inspiration	
  for	
  the	
  famous	
  

‘Penelope’	
  episode	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Ulysses,	
  in	
  which	
  we	
  eavesdrop	
  on	
  the	
  thoughts	
  running	
  

through	
  the	
  head	
  of	
  Leopold	
  Bloom’s	
  wife	
  as	
  she	
  lies	
  in	
  bed,	
  rendered	
  in	
  conversational	
  

idiom,	
  associative	
  structure,	
  and	
  without	
  punctuation	
  or	
  division	
  of	
  any	
  kind.	
  Here	
  is	
  an	
  

extract,	
  in	
  which	
  Molly	
  Bloom	
  recalls	
  her	
  tryst	
  with	
  Boylan	
  earlier	
  that	
  day:	
  

no	
  thats	
  no	
  way	
  for	
  him	
  has	
  he	
  no	
  manners	
  nor	
  no	
  refinement	
  nor	
  no	
  nothing	
  

in	
  his	
  nature	
  slapping	
  us	
  behind	
  like	
  that	
  on	
  my	
  bottom	
  because	
  I	
  didnt	
  call	
  

him	
  Hugh	
  the	
  ignoramus	
  that	
  doesnt	
  know	
  poetry	
  from	
  a	
  cabbage	
  thats	
  what	
  

you	
  get	
  for	
  not	
  keeping	
  them	
  in	
  their	
  proper	
  place	
  pulling	
  off	
  his	
  shoes	
  and	
  

trousers	
  there	
  on	
  the	
  chair	
  before	
  me	
  so	
  barefaced	
  without	
  even	
  asking	
  

permission	
  and	
  standing	
  out	
  that	
  vulgar	
  way	
  in	
  the	
  half	
  of	
  a	
  shirt	
  they	
  wear	
  to	
  



be	
  admired	
  like	
  a	
  priest	
  or	
  a	
  butcher	
  or	
  those	
  old	
  hypocrites	
  in	
  the	
  time	
  of	
  

Julius	
  Caesar
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Joyce	
  evades	
  Dujardin’s	
  problem	
  of	
  communicating	
  meaning	
  to	
  the	
  reader	
  via	
  a	
  discourse	
  

which	
  is	
  essentially	
  non-­‐communicative	
  by	
  placing	
  his	
  own	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  writing	
  

at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  his	
  novel.	
  (The	
  interior	
  monologues	
  of	
  Stephen	
  Dedalus	
  and	
  Leopold	
  

Bloom	
  feature	
  prominently	
  in	
  earlier	
  parts	
  of	
  the	
  novel,	
  of	
  course,	
  but	
  are	
  intercut	
  with	
  

impersonal	
  narration	
  to	
  orient	
  the	
  reader.)	
  There	
  is	
  thus	
  little	
  burden	
  of	
  imparting	
  

information	
  to	
  the	
  reader,	
  since	
  the	
  characters	
  and	
  their	
  relationships,	
  the	
  setting	
  and	
  

actions	
  of	
  the	
  day	
  have	
  all	
  been	
  laid	
  out	
  already	
  in	
  the	
  preceding	
  chapters,	
  and	
  ‘Penelope’	
  

simply	
  offers	
  a	
  meditation	
  on	
  the	
  established	
  story	
  from	
  a	
  new	
  perspective.	
  In	
  this	
  extract,	
  

for	
  instance,	
  we	
  know	
  that	
  ‘Hugh’	
  refers	
  to	
  Boylan,	
  and	
  we	
  know	
  already,	
  or	
  at	
  least	
  share	
  

Leopold	
  Bloom’s	
  strong	
  suspicions,	
  of	
  the	
  sexual	
  encounter	
  referred	
  to.	
  Molly	
  Bloom	
  is	
  not	
  

required	
  to	
  tell	
  herself	
  stories	
  inside	
  her	
  head:	
  she	
  performs	
  no	
  actions	
  in	
  the	
  present,	
  and	
  

doesn’t	
  so	
  much	
  recount	
  past	
  events	
  as	
  pass	
  judgement	
  upon	
  them,	
  allowing	
  Joyce	
  to	
  

obliquely	
  sketch	
  in	
  the	
  memories	
  which	
  arouse	
  her	
  feelings.	
  

Stream-­‐of-­‐consciousness	
  style	
  has	
  had	
  a	
  huge	
  impact	
  on	
  the	
  representation	
  of	
  the	
  

mind	
  in	
  western	
  literature	
  in	
  the	
  century	
  since	
  Joyce’s	
  novel.	
  Notable	
  examples	
  of	
  it	
  in	
  

subsequent	
  French	
  fiction	
  include	
  Simone	
  de	
  Beauvoir’s	
  ‘Monologue’	
  (1967),	
  Philippe	
  

Sollers’s	
  Paradis	
  (1981),	
  and	
  Nina	
  Bouraoui’s	
  Mes	
  mauvaises	
  pensées	
  (2005),	
  although	
  the	
  

latter	
  two	
  texts	
  blur	
  the	
  boundary	
  between	
  internal	
  monologue	
  and	
  written	
  or	
  spoken	
  

language,	
  while	
  closely	
  adhering	
  to	
  the	
  Joycean	
  form.	
  Stream-­‐of-­‐consciousness	
  also	
  has	
  

affinities	
  with	
  the	
  products	
  of	
  the	
  ‘automatic	
  writing’	
  experiments	
  of	
  Breton	
  and	
  the	
  

Surrealists,	
  and	
  even	
  makes	
  a	
  somewhat	
  incongruous	
  appearance	
  in	
  Roquentin’s	
  diary	
  in	
  

Nausea.	
  Joyce	
  and	
  his	
  successors	
  restored	
  a	
  sense	
  of	
  chaos	
  and	
  spontaneity	
  to	
  the	
  



representation	
  of	
  thought,	
  and	
  foregrounded	
  the	
  immediacy	
  of	
  consciousness	
  as	
  never	
  

before.	
  We	
  might	
  query	
  with	
  Beckett	
  and	
  Sarraute	
  whether	
  a	
  continuous	
  verbal	
  

commentary	
  really	
  exists	
  in	
  mental	
  life	
  (a	
  question	
  that	
  you	
  may	
  find	
  curiously	
  difficult	
  to	
  

answer,	
  even	
  with	
  reference	
  to	
  your	
  own	
  consciousness),	
  and	
  whether	
  language	
  is	
  the	
  

dominant	
  mode	
  of	
  thought	
  and	
  thereby	
  deserving	
  the	
  focus	
  of	
  our	
  attention.	
  Proust,	
  who	
  

died	
  the	
  year	
  Ulysses	
  was	
  published,	
  offers	
  a	
  pre-­‐emptive	
  critique	
  of	
  the	
  interior	
  monologue	
  

in	
  the	
  final	
  volume	
  of	
  his	
  novel:	
  

But	
  while,	
  in	
  cases	
  where	
  the	
  imprecise	
  language	
  of,	
  say,	
  vanity	
  is	
  involved,	
  

realigning	
  interior	
  indirect	
  speech	
  (which	
  as	
  it	
  goes	
  on	
  moves	
  further	
  and	
  

further	
  away	
  from	
  the	
  original,	
  central	
  impression)	
  until	
  it	
  coincides	
  with	
  the	
  

straight	
  line	
  which	
  ought	
  to	
  have	
  run	
  directly	
  from	
  the	
  impression,	
  while	
  this	
  

realignment	
  is	
  a	
  difficult	
  matter	
  and	
  something	
  which	
  our	
  idle	
  nature	
  is	
  

reluctant	
  to	
  take	
  on,	
  there	
  are	
  other	
  instances,	
  where	
  love	
  is	
  involved	
  for	
  

example,	
  where	
  the	
  same	
  realignment	
  becomes	
  painful.
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Like	
  Sarraute	
  after	
  him,	
  Proust’s	
  concern	
  isn’t	
  so	
  much	
  with	
  the	
  presence	
  of	
  running	
  

monologue	
  in	
  consciousness	
  as	
  with	
  its	
  authenticity.	
  For	
  Proust,	
  inner	
  monologue	
  is	
  a	
  poor	
  

guide	
  to	
  the	
  truth	
  of	
  mental	
  life,	
  since	
  it	
  may	
  often	
  be	
  mendacious	
  and	
  self-­‐serving.	
  

Extended	
  consciousness,	
  acting	
  in	
  something	
  very	
  like	
  Sartrean	
  bad	
  faith,	
  employs	
  inner	
  

monologue	
  to	
  distract	
  itself	
  from	
  psychic	
  realities	
  which	
  are	
  very	
  much	
  present	
  at	
  a	
  more	
  

primal	
  level	
  of	
  the	
  mind.	
  Literary	
  representation	
  which	
  restricts	
  itself	
  to	
  the	
  monologue	
  thus	
  

risks	
  offering	
  a	
  distorted	
  view	
  of	
  what	
  the	
  subject	
  is	
  ‘really	
  thinking’,	
  and	
  would	
  do	
  better	
  to	
  

look	
  at	
  what	
  lies	
  behind	
  the	
  linguistic	
  thoughts.	
  This,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  was	
  precisely	
  the	
  

project	
  to	
  which	
  Sarraute	
  devoted	
  herself,	
  and	
  one	
  which	
  she	
  explicitly	
  formulated	
  in	
  

opposition	
  to	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  style.	
  In	
  L’Ère	
  du	
  soupçon,	
  she	
  declares	
  her	
  own	
  

principal	
  interest	
  to	
  lie	
  in:	
  



what	
  is	
  hiding	
  behind	
  the	
  interior	
  monologue:	
  an	
  immeasurable	
  abundance	
  

of	
  sensations,	
  images,	
  feelings,	
  memories,	
  urges,	
  latent	
  little	
  acts	
  that	
  no	
  

inner	
  language	
  expresses,	
  which	
  jostle	
  at	
  the	
  gates	
  of	
  consciousness,	
  gather	
  

in	
  compact	
  groups	
  and	
  suddenly	
  burst	
  forth,	
  disintegrate	
  immediately,	
  

combine	
  in	
  different	
  ways	
  and	
  reappear	
  in	
  a	
  new	
  form,	
  while	
  within	
  us,	
  like	
  

the	
  ribbon	
  which	
  patters	
  out	
  of	
  the	
  slot	
  on	
  a	
  Teletype,	
  the	
  uninterrupted	
  flow	
  

of	
  words	
  continues	
  to	
  unfurl.
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Sarraute	
  befriended	
  Darrieussecq	
  after	
  the	
  publication	
  of	
  Truismes,	
  becoming	
  what	
  the	
  

younger	
  writer	
  refers	
  to	
  as	
  a	
  ‘spiritual	
  grandmother’.	
  Darrieussecq	
  notes	
  in	
  interview	
  both	
  

the	
  similarities	
  and	
  differences	
  between	
  their	
  literary	
  projects:	
  

Nathalie	
  Sarraute	
  gave	
  me	
  the	
  strength	
  not	
  to	
  write	
  ‘she	
  felt	
  very	
  anxious’.	
  I	
  

tried	
  to	
  find	
  something	
  else.	
  Her	
  own	
  thing	
  was	
  subconversations,	
  what	
  was	
  

going	
  on	
  at	
  the	
  margins,	
  and	
  mine	
  is	
  not	
  exactly	
  that,	
  it’s,	
  how	
  can	
  I	
  define	
  it,	
  

an	
  absence	
  from	
  oneself.	
  [.	
  .	
  .]	
  I	
  try	
  to	
  describe	
  this	
  void	
  that	
  we	
  are,	
  which	
  is	
  

filled	
  by	
  all	
  these	
  other	
  things	
  that	
  aren’t	
  us,	
  but	
  become	
  us.	
  [.	
  .	
  .]	
  As	
  for	
  her,	
  

she	
  was	
  much	
  more	
  interested	
  in	
  dialogue,	
  conversation,	
  what’s	
  going	
  on	
  

beneath	
  the	
  words.	
  I’m	
  more	
  interested	
  in	
  what	
  goes	
  on	
  beneath	
  the	
  skin,	
  I’d	
  

say,	
  I’m	
  almost	
  more	
  physical	
  than	
  her,	
  I	
  deal	
  with	
  a	
  form	
  of	
  desire.’
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Sarrautean	
  aspects	
  to	
  Darrieussecq’s	
  representation	
  are	
  not	
  hard	
  to	
  find	
  in	
  the	
  text.	
  The	
  

relatively	
  few	
  lines	
  of	
  direct	
  speech	
  in	
  the	
  text	
  are	
  inevitably	
  accompanied	
  by	
  sub-­‐

conversation	
  at	
  variance	
  with	
  the	
  spoken	
  meaning,	
  as	
  when	
  Nore	
  attempts	
  to	
  make	
  small-­‐

talk	
  with	
  a	
  good-­‐looking	
  stranger	
  walking	
  his	
  dog	
  on	
  the	
  beach:	
  

Nice	
  dog	
  you’ve	
  got	
  there,	
  the	
  little	
  bugger’s	
  sniffing	
  at	
  my,	
  which	
  only	
  makes	
  

him	
  laugh,	
  Charlie!	
  What	
  a	
  clown.	
  .	
  .	
  Say	
  something,	
  speak	
  when	
  you’re	
  

spoken	
  to,	
  they’re	
  calling	
  to	
  you	
  from	
  the	
  back	
  of	
  the	
  house,	
  I’ve	
  seen	
  you	
  

here	
  a	
  few	
  times,	
  brilliant
xxvi

	
  



Nore’s	
  inner	
  monologue	
  encompasses	
  the	
  dialogue,	
  which	
  is	
  inserted	
  seamlessly	
  within	
  it	
  

without	
  attribution	
  to	
  tell	
  us	
  which	
  words	
  Nore	
  speaks	
  and	
  which	
  she	
  hears.	
  As	
  is	
  often	
  the	
  

case	
  with	
  Sarraute,	
  the	
  thoughts	
  are	
  comically	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  social	
  façade	
  presented	
  by	
  

the	
  spoken	
  language,	
  although	
  there	
  is	
  nothing	
  reminiscent	
  of	
  Sarraute’s	
  extreme	
  or	
  violent	
  

imagery	
  here,	
  simply	
  an	
  honest	
  inner	
  discourse	
  flowing	
  in	
  counterpoint	
  to	
  the	
  spoken	
  

presentation	
  of	
  the	
  social	
  self.	
  Even	
  when	
  she	
  draws	
  a	
  distinction	
  between	
  herself	
  and	
  

Sarraute,	
  Darrieussecq’s	
  description	
  of	
  the	
  self	
  as	
  a	
  void	
  filled	
  with	
  the	
  stuff	
  that	
  permeates	
  

into	
  us	
  from	
  outside	
  is	
  interestingly	
  reminiscent	
  Sartre’s	
  (mis)interpretation	
  of	
  Sarraute	
  in	
  

his	
  preface	
  to	
  Portrait	
  d’un	
  inconnu.	
  Sartre	
  suggests	
  in	
  the	
  preface	
  that	
  Sarraute’s	
  minds	
  are	
  

under	
  the	
  ‘reign	
  of	
  the	
  commonplace’,	
  in	
  that	
  the	
  characters’	
  thoughts	
  are	
  banal,	
  and	
  that	
  

they	
  are	
  communally,	
  rather	
  than	
  individually,	
  produced.	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  compare	
  her	
  writing	
  

to	
  conventional	
  novelists	
  who	
  ‘attempt	
  [.	
  .	
  .]	
  to	
  persuade	
  us	
  that	
  the	
  world	
  is	
  composed	
  of	
  

irreplaceable	
  individuals,	
  all	
  exquisite,	
  even	
  the	
  bad	
  ones,	
  all	
  passionate,	
  all	
  unique.	
  Nathalie	
  

Sarraute	
  shows	
  us	
  the	
  wall	
  of	
  inauthenticity;	
  she	
  shows	
  it	
  everywhere.	
  And	
  behind	
  this	
  wall?	
  

What	
  is	
  there?	
  Precisely	
  nothing’.
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  The	
  image	
  of	
  empty	
  minds	
  bombarded	
  by	
  the	
  

commonplace	
  thoughts	
  of	
  a	
  common	
  culture	
  doesn’t	
  precisely	
  match	
  Darrieussecq,	
  who	
  

presents	
  markedly	
  different	
  characters	
  despite	
  shared	
  culture	
  and	
  upbringing,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  

closer	
  likeness	
  than	
  the	
  writer	
  Sartre	
  is	
  actually	
  describing.	
  

One	
  feature	
  of	
  non-­‐linguistic	
  thought	
  that	
  is	
  very	
  much	
  more	
  prominent	
  in	
  

Darrieussecq	
  than	
  Sarraute	
  is	
  the	
  visual.	
  Like	
  Breton’s	
  Mad	
  Love,	
  Darrieussecq’s	
  text	
  brings	
  

the	
  reader	
  into	
  direct	
  contact	
  with	
  the	
  perceptions	
  of	
  its	
  characters.	
  Line	
  drawings	
  

reproduce	
  imagined	
  images,	
  while	
  typeface	
  mimicry	
  serves	
  to	
  reproduce	
  the	
  magazine	
  

horoscopes	
  read	
  by	
  the	
  characters	
  as	
  if	
  they	
  have	
  been	
  literally	
  cut	
  and	
  pasted	
  into	
  the	
  

book.	
  Less	
  directly,	
  perceived	
  sounds	
  and	
  remembered	
  tunes	
  are	
  rendered	
  through	
  



inventive	
  onomatopoeia	
  and	
  quoted	
  lyrics,	
  to	
  give	
  the	
  text	
  as	
  near	
  as	
  possible	
  its	
  own	
  

soundtrack.	
  The	
  procedures	
  foreground	
  the	
  raw	
  material	
  of	
  perception	
  in	
  order	
  to	
  offer	
  the	
  

reader	
  a	
  taste	
  of	
  the	
  immediacy	
  of	
  the	
  characters’	
  subjectivity,	
  and	
  to	
  allow	
  the	
  author	
  to	
  

break	
  down	
  the	
  processes	
  of	
  interaction	
  between	
  the	
  perceived	
  world	
  and	
  the	
  interpreting	
  

self.	
  Perception	
  in	
  Darrieussecq	
  is	
  not	
  a	
  precise	
  and	
  neutral	
  recording	
  of	
  reality.	
  ‘Since	
  the	
  

phone	
  rang,	
  you	
  can	
  hear	
  the	
  garden.	
  A	
  contrast’,	
  notes	
  Nore,	
  as	
  a	
  previously	
  subliminal	
  

noise	
  accedes	
  to	
  her	
  awareness.
xxviii

	
  Rather,	
  perception	
  is	
  an	
  active	
  mental	
  

reconstruction,	
  reminiscent	
  of	
  what	
  Ramachandran	
  memorably	
  dubs	
  the	
  ‘best-­‐fit	
  

hallucination	
  for	
  data’.
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  Darrieussecq’s	
  characters	
  speculate	
  on	
  how	
  other	
  minds	
  might	
  

hallucinate	
  their	
  perceptual	
  data	
  differently.	
  Looking	
  at	
  the	
  sea,	
  Nore	
  thinks	
  of	
  those	
  who	
  

are	
  unable	
  to	
  combine	
  and	
  interpret	
  their	
  raw	
  sense-­‐impressions	
  to	
  produce	
  a	
  coherent	
  

object:	
  

There	
  are	
  sick,	
  sad	
  people	
  for	
  whom	
  the	
  sea	
  is	
  just	
  a	
  stack	
  of	
  parallel	
  blue,	
  

white	
  and	
  grey	
  lines,	
  but	
  having	
  sound,	
  smell	
  and	
  motion.	
  But	
  they	
  can’t	
  

make	
  the	
  connection,	
  unfortunately	
  their	
  illness	
  makes	
  them	
  incompatible	
  

with	
  this	
  idea,	
  not	
  so	
  much	
  as	
  far	
  as	
  the	
  sea	
  is	
  concerned,	
  but	
  with	
  vision,	
  the	
  

coherency	
  of	
  the	
  world.
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Anne	
  offers	
  the	
  philosophical	
  formulation	
  of	
  the	
  same	
  issue	
  when	
  she	
  refers	
  to	
  the	
  

‘Molyneux	
  problem’,	
  the	
  question	
  posed	
  to	
  John	
  Locke	
  by	
  his	
  friend	
  William	
  Molyneux	
  as	
  to	
  

whether	
  a	
  man	
  born	
  blind	
  would,	
  on	
  regaining	
  his	
  sight,	
  be	
  immediately	
  able	
  to	
  distinguish	
  a	
  

cube	
  from	
  a	
  sphere.
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  Locke	
  thought	
  not,	
  and	
  Anne	
  confirms	
  his	
  intuition	
  with	
  evidence	
  

from	
  neurology:	
  

A	
  person	
  born	
  blind	
  will	
  never	
  really	
  see	
  anything.	
  He	
  will	
  see	
  colours,	
  lines,	
  a	
  

varied	
  muddle	
  of	
  optical	
  stimuli,	
  but	
  no	
  relief,	
  no	
  way	
  of	
  organizing	
  them.	
  His	
  

brain	
  will	
  be	
  incapable	
  of	
  decoding	
  what	
  his	
  eyes	
  are	
  capturing	
  and	
  his	
  nerves	
  



transmitting.	
  To	
  see,	
  you	
  must	
  have	
  already	
  seen.	
  Of	
  the	
  two	
  case	
  studies:	
  1)	
  

committed	
  suicide;	
  2)	
  committed	
  suicide.	
  Because	
  the	
  promised	
  light	
  was	
  

incomprehensible.
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Much	
  later,	
  Nore	
  considers	
  idly	
  how	
  her	
  seascape	
  might	
  impress	
  itself	
  on	
  the	
  mind	
  of	
  a	
  cat:	
  

‘What	
  would	
  he	
  see?	
  A	
  shadowless,	
  hostile	
  world.	
  The	
  soft	
  sand	
  beneath	
  his	
  feet.	
  The	
  

seaweed	
  stinking	
  of	
  fish’.
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  Thus,	
  not	
  only	
  is	
  perception	
  a	
  construct	
  from	
  data,	
  it	
  is	
  a	
  

contingent	
  construct,	
  ordered	
  differently	
  according	
  to	
  who	
  or	
  what	
  is	
  doing	
  the	
  perceiving.	
  

This	
  is	
  also	
  suggestive	
  of	
  phenomenological	
  attitudes	
  to	
  perception:	
  the	
  world	
  is	
  perceived,	
  

not	
  as	
  it	
  is,	
  but	
  according	
  to	
  the	
  projects	
  of	
  the	
  perceiver	
  and	
  the	
  ‘readiness-­‐to	
  hand’	
  (to	
  

borrow	
  Heidegger’s	
  term)	
  of	
  what	
  is	
  present.
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  Feline	
  priorities	
  are	
  different	
  from	
  

human	
  priorities,	
  and	
  so	
  the	
  shore	
  is	
  a	
  different	
  world	
  in	
  the	
  cat’s	
  eyes	
  from	
  how	
  it	
  appears	
  

in	
  ours.	
  The	
  best-­‐fit	
  hallucination	
  is	
  a	
  common	
  model	
  of	
  perception	
  across	
  Darrieussecq’s	
  

work,	
  from	
  the	
  literal	
  aural	
  and	
  visual	
  hallucinations	
  caused	
  by	
  the	
  low-­‐stimulus	
  

environment	
  of	
  the	
  South	
  Pole	
  in	
  White,	
  to	
  the	
  poignant	
  metaphor	
  which	
  concludes	
  

Naissance	
  des	
  fantômes,	
  when	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  other	
  animals	
  (including	
  ‘cats,	
  birds,	
  

fish	
  and	
  flies	
  with	
  compound	
  eyes’)	
  perceive	
  the	
  world	
  as	
  humans	
  do	
  becomes	
  an	
  

acknowledgement	
  that	
  the	
  narrator	
  has	
  never	
  really	
  known	
  how	
  her	
  husband	
  saw	
  her,	
  or	
  

how	
  he	
  viewed	
  the	
  state	
  of	
  their	
  marriage.
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Darrieussecq’s	
  interest	
  in	
  visual	
  consciousness	
  extends	
  beyond	
  issues	
  of	
  perception.	
  

A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  is	
  filled	
  with	
  mental	
  images	
  from	
  dreams,	
  memory	
  and	
  

imagination,	
  and	
  their	
  centrality	
  to	
  mental	
  life	
  is	
  emphasized.	
  Nore	
  comments:	
  ‘There	
  are	
  

images	
  with	
  different	
  densities,	
  night	
  dreams	
  and	
  daydreams,	
  memories	
  and	
  flashbacks,	
  and	
  

sometimes	
  I	
  see	
  places	
  and	
  people	
  from	
  way	
  back,	
  even	
  from	
  before	
  I	
  was	
  born,	
  but	
  Arnold	
  

doesn’t	
  believe	
  me.	
  Showers	
  of	
  barely	
  glimpsed,	
  wordless	
  images.	
  They	
  must	
  mean	
  



something’.
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  Darrieussecq	
  explains	
  this	
  element	
  of	
  her	
  work	
  as	
  a	
  deliberate	
  reaction	
  

against	
  models	
  of	
  the	
  mind	
  which	
  would	
  seek	
  to	
  assimilate	
  thought	
  and	
  language:	
  

I’m	
  chasing	
  after	
  something	
  impossible	
  in	
  that	
  zone	
  where	
  there	
  are	
  no	
  

words,	
  but	
  that’s	
  what	
  drives	
  me	
  onwards.	
  I	
  remember	
  my	
  philosophy	
  

teacher	
  in	
  the	
  sixth	
  form,	
  quite	
  excellent	
  and	
  always	
  very	
  convincing:	
  she	
  

opened	
  up	
  a	
  whole	
  universe	
  for	
  me,	
  the	
  conceptual	
  universe,	
  but	
  in	
  doing	
  so	
  

she	
  also	
  explained	
  to	
  us	
  that	
  there	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  a	
  wordless	
  thought.	
  

That	
  really	
  bothered	
  me,	
  because	
  it	
  really	
  did	
  seem	
  to	
  me	
  that	
  in	
  my	
  own	
  

head	
  thoughts	
  could	
  exist	
  without	
  words.	
  And	
  note	
  that	
  she	
  wasn’t	
  talking	
  

about	
  the	
  unconscious	
  mind,	
  about	
  which	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  at	
  the	
  time,	
  

incidentally,	
  and	
  which	
  also	
  is	
  constituted	
  without	
  words,	
  even	
  though	
  it	
  is	
  a	
  

complex	
  entity.	
  My	
  philosophy	
  teacher	
  represented	
  that	
  French	
  tradition	
  of	
  

‘anything	
  that	
  can	
  be	
  well	
  conceived	
  can	
  be	
  clearly	
  expressed’.	
  Well,	
  it	
  

seemed	
  to	
  me	
  that	
  you	
  could	
  also	
  conceive	
  of	
  things	
  ‘poorly’:	
  you	
  could	
  

think,	
  not	
  ‘well’	
  according	
  to	
  the	
  great	
  French	
  tradition,	
  but	
  think	
  all	
  the	
  

same,	
  without	
  clearly	
  expressing	
  things	
  in	
  your	
  head,	
  without	
  necessarily	
  

using	
  words.
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The	
  idea	
  that	
  thought	
  requires	
  language	
  is	
  discussed	
  and	
  explicitly	
  rejected	
  in	
  Le	
  Bébé	
  with	
  

regard	
  to	
  the	
  writer’s	
  own	
  infant	
  son	
  (‘that	
  you	
  need	
  to	
  speak	
  in	
  order	
  to	
  think,	
  that	
  

concepts	
  only	
  come	
  with	
  words,	
  seems	
  a	
  poor	
  theory’),	
  and	
  in	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  

too	
  it	
  is	
  early	
  childhood	
  that	
  is	
  the	
  focus	
  of	
  much	
  of	
  the	
  discussion	
  of	
  linguistic	
  

determinism.
xxxviii

	
  Nore’s	
  tutor	
  offers	
  the	
  determinist	
  thesis:	
  ‘Arnold	
  says	
  that	
  infants	
  

don’t	
  speak	
  and	
  so	
  have	
  no	
  memories.	
  That	
  nothing	
  exists	
  apart	
  from	
  what	
  is	
  thought,	
  in	
  

other	
  words	
  what	
  is	
  spoken’.
xxxix

	
  Arnold’s	
  ideas	
  recall	
  the	
  hypothesis	
  of	
  linguistic	
  

relativism,	
  expounded	
  by	
  Benjamin	
  Lee	
  Whorf	
  and	
  Edward	
  Sapir,	
  according	
  to	
  which	
  our	
  

thoughts	
  are	
  determined	
  by	
  the	
  language	
  in	
  which	
  we	
  (necessarily)	
  express	
  them,	
  and	
  thus	
  

different	
  language-­‐groups	
  will	
  share	
  within	
  the	
  group	
  distinct	
  conceptions	
  of	
  self	
  and	
  



world.
xl
	
  Such	
  ideas	
  found	
  favour	
  in	
  several	
  quarters	
  of	
  French	
  poststructuralist	
  thought,	
  

including	
  in	
  Michel	
  Foucault’s	
  ‘epistemes’	
  of	
  successive	
  historical	
  conceptions	
  of	
  truth	
  and	
  

knowledge,	
  or	
  in	
  the	
  emphasis	
  of	
  Lacanian	
  psychoanalysis	
  on	
  the	
  linguistic	
  structure	
  of	
  the	
  

mind.	
  While	
  there	
  is	
  evidence	
  that,	
  say,	
  people	
  distinguish	
  two	
  colours	
  more	
  easily	
  if	
  their	
  

language	
  has	
  a	
  separate	
  word	
  for	
  each,	
  the	
  stronger	
  implications	
  of	
  Whorf’s	
  hypothesis	
  now	
  

have	
  little	
  credit	
  among	
  linguists	
  and	
  psychologists.
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  In	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living,	
  the	
  

suggestion	
  that	
  different	
  languages	
  build	
  different	
  minds	
  is	
  touched	
  on	
  facetiously	
  when	
  

Jeanne’s	
  Argentinian	
  husband	
  wonders	
  if	
  she	
  is	
  the	
  same	
  person	
  when	
  she	
  speaks	
  Spanish	
  

as	
  she	
  is	
  when	
  she	
  speaks	
  French.	
  Her	
  response	
  is	
  double	
  edged.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  most	
  

significant	
  difference	
  between	
  Spanish-­‐speaking	
  Jeanne	
  and	
  French-­‐speaking	
  Jeanne	
  is	
  the	
  

position	
  of	
  her	
  tongue:	
  ‘If	
  I	
  am	
  different,	
  then	
  all	
  I	
  can	
  say	
  is	
  that	
  French	
  is	
  pronounced	
  at	
  

the	
  front	
  of	
  the	
  palate’;	
  on	
  the	
  other	
  hand:	
  ‘I	
  don’t	
  even	
  know	
  if	
  I’m	
  the	
  same	
  from	
  one	
  

sentence	
  to	
  the	
  next’.
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  Her	
  self	
  may	
  not	
  divide	
  along	
  a	
  linguistic	
  fault-­‐line,	
  but	
  it	
  is	
  no	
  less	
  

fragmented	
  for	
  that.	
  It	
  is	
  the	
  psycholinguistic	
  research	
  carried	
  out	
  by	
  Anne,	
  though,	
  that	
  

allows	
  the	
  novel	
  to	
  make	
  its	
  case	
  clearly	
  against	
  linguistic	
  determinism.	
  In	
  experiments	
  

modelled	
  on	
  genuine	
  research	
  carried	
  out	
  by	
  the	
  psychologist	
  Peter	
  Eimas	
  and	
  colleagues,	
  

Anne	
  plays	
  nonsense	
  syllables	
  to	
  one-­‐	
  and	
  two-­‐month-­‐old	
  infants,	
  sometimes	
  made	
  up	
  of	
  

the	
  phonemes	
  of	
  French,	
  sometimes	
  from	
  foreign	
  languages,	
  and	
  observes	
  the	
  results:	
  

When	
  their	
  dark	
  blue	
  eyes	
  (a	
  common	
  colour	
  at	
  that	
  age)	
  suddenly	
  stop	
  for	
  a	
  

second,	
  stare	
  fixedly,	
  when	
  their	
  fingers	
  stop	
  fiddling	
  with	
  their	
  rattles,	
  and	
  

their	
  mouths	
  stop	
  sucking	
  for	
  a	
  second,	
  then	
  you	
  can	
  see	
  a	
  wordless	
  idea	
  

forming,	
  a	
  wide-­‐open	
  idea,	
  which	
  seizes	
  them,	
  shakes	
  them	
  to	
  the	
  bone,	
  

unfolding	
  at	
  once,	
  I	
  RECOGNIZE	
  THIS,	
  I’VE	
  ALREADY	
  HEARD	
  IT	
  SOMEWHERE,	
  

BUT	
  WHERE?	
  when	
  they	
  hear,	
  taratara,	
  their	
  mother	
  tongue.
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The	
  extract	
  asserts	
  unequivocally	
  that	
  (in	
  Anne’s	
  view	
  at	
  least)	
  the	
  infants	
  are	
  capable	
  of	
  

conscious	
  thought,	
  and	
  of	
  quite	
  complex	
  conceptual	
  thought,	
  without	
  the	
  use	
  of	
  language.	
  

Furthermore,	
  it	
  demonstrates	
  to	
  the	
  reader	
  of	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  that	
  the	
  language	
  

of	
  the	
  text	
  itself	
  can	
  be	
  employed	
  not	
  only	
  to	
  record	
  the	
  language	
  of	
  inner	
  monologue,	
  but	
  

to	
  transpose	
  into	
  words	
  thoughts	
  that	
  were	
  not	
  themselves	
  linguistic—in	
  this	
  case	
  the	
  

capitalized	
  infant	
  epiphanies,	
  which	
  are	
  obviously	
  not	
  intended	
  to	
  be	
  understood	
  literally	
  as	
  

words	
  expressed	
  in	
  the	
  babies’	
  minds.	
  Elsewhere	
  in	
  the	
  novel	
  the	
  same	
  point	
  is	
  made	
  with	
  

regard	
  to	
  adult	
  cognition	
  as	
  Nore	
  considers	
  the	
  case	
  of	
  an	
  unnamed	
  man	
  who	
  wakes	
  up	
  in	
  

the	
  hospital	
  with	
  his	
  mind	
  wiped	
  clean	
  of	
  both	
  memory	
  and	
  language,	
  and	
  imagines	
  his	
  first	
  

thought	
  on	
  opening	
  his	
  eyes:	
  ‘He	
  sees	
  the	
  whiteness	
  of	
  the	
  hospital,	
  his	
  first	
  unspoken	
  idea	
  

is	
  that	
  everything’s	
  white’.
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The	
  relationship	
  of	
  thought	
  to	
  language	
  has	
  been	
  of	
  interest	
  to	
  psychologists	
  and	
  

philosophers	
  of	
  mind	
  throughout	
  the	
  period	
  we	
  are	
  discussing.	
  On	
  Darrieussecq’s	
  side	
  of	
  the	
  

argument	
  we	
  find	
  both	
  Bergson	
  (as	
  touched	
  on	
  in	
  the	
  previous	
  chapter)	
  and	
  William	
  James:	
  

the	
  former	
  refers	
  to	
  the	
  ‘unhoped-­‐for	
  good	
  fortune’	
  with	
  which	
  the	
  creative	
  writer	
  discovers	
  

the	
  word	
  that	
  encapsulates	
  his	
  wordless	
  concept,	
  while	
  the	
  latter’s	
  stream	
  of	
  consciousness	
  

is	
  not	
  a	
  flow	
  of	
  language,	
  but	
  a	
  flow	
  of	
  ‘mind-­‐stuff’	
  that	
  may	
  include	
  words,	
  images,	
  and	
  

much	
  else	
  besides.
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  Sartre	
  too	
  is	
  concerned	
  to	
  include	
  the	
  non-­‐linguistic	
  in	
  his	
  

representation	
  of	
  consciousness.	
  ‘I	
  am	
  struggling	
  against	
  words’,	
  declares	
  Roquentin	
  in	
  

Nausea	
  as	
  he	
  fights	
  to	
  explain	
  his	
  Bouville	
  park	
  revelation.
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  In	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  

littérature?,	
  Sartre	
  directly	
  considers	
  the	
  validity	
  of	
  the	
  novelist’s	
  stream	
  of	
  words	
  in	
  

representing	
  the	
  mind’s	
  flow	
  of	
  thought:	
  

In	
  the	
  end,	
  it	
  is	
  not	
  without	
  a	
  certain	
  amount	
  of	
  doctoring	
  that	
  the	
  flow	
  of	
  

consciousness	
  can	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  succession	
  of	
  words,	
  even	
  malformed	
  



ones.	
  If	
  the	
  word	
  is	
  given	
  as	
  an	
  intermediary	
  signifying	
  a	
  reality	
  which,	
  in	
  its	
  

essence,	
  transcends	
  language,	
  then	
  so	
  much	
  the	
  better:	
  the	
  word	
  makes	
  

itself	
  forgotten,	
  offloading	
  our	
  attention	
  onto	
  the	
  object.	
  But	
  if	
  it	
  presents	
  

itself	
  as	
  mental	
  reality,	
  if	
  the	
  author,	
  in	
  writing,	
  claims	
  to	
  be	
  giving	
  us	
  an	
  

ambiguous	
  reality	
  which	
  is	
  a	
  sign	
  in	
  its	
  objective	
  essence,	
  i.e.	
  to	
  the	
  extent	
  

that	
  it	
  relates	
  to	
  something	
  outside	
  us,	
  and	
  a	
  thing	
  in	
  its	
  formal	
  essence,	
  i.e.	
  

as	
  immediate	
  mental	
  datum	
  in	
  that	
  case	
  we	
  can	
  reproach	
  him	
  for	
  not	
  having	
  

taken	
  a	
  side,	
  and	
  for	
  ignoring	
  the	
  rule	
  of	
  rhetoric	
  which	
  might	
  be	
  formulated	
  

thus:	
  in	
  literature,	
  where	
  you	
  use	
  signs,	
  you	
  must	
  use	
  only	
  signs;	
  and	
  if	
  the	
  

reality	
  you	
  wish	
  to	
  signify	
  is	
  a	
  word,	
  you	
  must	
  render	
  it	
  to	
  the	
  reader	
  by	
  

means	
  of	
  different	
  words.	
  We	
  might	
  also	
  reproach	
  him	
  for	
  having	
  forgotten	
  

that	
  the	
  greatest	
  riches	
  of	
  mental	
  life	
  are	
  silent.
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Sartre’s	
  aesthetic	
  objection	
  to	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  is	
  dubious:	
  if	
  it’s	
  acceptable	
  to	
  

quote	
  the	
  words	
  of	
  spoken	
  language	
  directly	
  in	
  dialogue,	
  there	
  seems	
  no	
  good	
  reason	
  why	
  

the	
  unspoken	
  language	
  of	
  inner	
  monologue	
  shouldn’t	
  be	
  treated	
  the	
  same	
  way,	
  since	
  in	
  

both	
  cases	
  the	
  word	
  is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  an	
  existent	
  in	
  itself	
  and	
  a	
  signifier	
  of	
  something	
  

beyond	
  itself.	
  However,	
  his	
  suggestion	
  that	
  consciousness	
  is	
  better	
  represented	
  by	
  words	
  on	
  

the	
  page	
  standing	
  as	
  intermediaries	
  to	
  signify	
  thoughts	
  which	
  are	
  not	
  those	
  same	
  words	
  

connects	
  closely	
  to	
  Darrieussecq’s	
  literary	
  project,	
  at	
  least	
  where	
  thoughts	
  concerned	
  are	
  

more	
  than,	
  or	
  other	
  than,	
  words.	
  As	
  for	
  the	
  mental	
  silence	
  Sartre	
  mentions	
  in	
  the	
  final	
  line,	
  

Howells	
  has	
  commented	
  on	
  the	
  phenomenon	
  in	
  Sartre’s	
  own	
  fiction,	
  examining	
  the	
  silent	
  

inner	
  shame	
  of	
  Daniel	
  in	
  L’Âge	
  de	
  raison	
  as	
  he	
  returns	
  from	
  his	
  failed	
  attempt	
  to	
  drown	
  his	
  

cats,	
  and	
  noting	
  that,	
  when	
  the	
  character’s	
  inner	
  monologue	
  returns,	
  it	
  comes	
  as	
  a	
  

(Proustian)	
  distraction	
  from	
  his	
  mental	
  state	
  rather	
  than	
  an	
  expression	
  of	
  it.
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  Mental	
  

silence	
  is	
  not	
  something	
  readers	
  would	
  readily	
  associate	
  with	
  Darrieussecq’s	
  representation,	
  

however:	
  mental	
  cacophony	
  would	
  seem	
  nearer	
  the	
  mark.	
  Even	
  here,	
  though,	
  there	
  is	
  a	
  

connection	
  between	
  the	
  writers.	
  Sartre	
  reproaches	
  literary	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  for	
  



neglecting	
  the	
  times	
  in	
  which	
  the	
  mind	
  is	
  filled	
  with	
  silent	
  attention,	
  emotion	
  or	
  sensation.	
  

Darrieussecq	
  rejects	
  stream-­‐of-­‐consciousness	
  for	
  drowning	
  out	
  the	
  hubbub	
  of	
  competing	
  

mental	
  events	
  with	
  a	
  smooth	
  flow	
  of	
  joined-­‐up	
  monologue.	
  Both	
  seek	
  to	
  disrupt	
  the	
  stream	
  

of	
  inner	
  words	
  in	
  order	
  to	
  make	
  room	
  for	
  the	
  rest.	
  

Current	
  scientific	
  thinking	
  on	
  consciousness	
  and	
  language	
  also	
  generally	
  sides	
  with	
  

Darrieussecq	
  in	
  uncoupling	
  the	
  two	
  phenomena.	
  Steven	
  Pinker	
  argues	
  against	
  linguistic	
  

determinism	
  in	
  The	
  Stuff	
  of	
  Thought,	
  and	
  proposes	
  instead	
  his	
  own	
  model	
  of	
  ‘conceptual	
  

semantics’,	
  in	
  which	
  a	
  proto-­‐linguistic	
  level	
  of	
  thought,	
  which	
  Pinker	
  dubs	
  ‘mentalese’,	
  maps	
  

simple	
  ‘digital’	
  concepts	
  of	
  space,	
  time,	
  substance,	
  and	
  causality	
  onto	
  the	
  ‘analogue’	
  flow	
  of	
  

reality,	
  combining	
  them	
  into	
  propositions	
  about	
  the	
  world,	
  and,	
  through	
  metaphor,	
  into	
  

complex	
  and	
  abstract	
  ideas	
  at	
  the	
  higher	
  level	
  at	
  which	
  language	
  operates.
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  Damasio	
  

also	
  downgrades	
  language,	
  claiming	
  that	
  core	
  consciousness	
  is	
  a	
  ‘non-­‐languaged	
  map	
  of	
  

logically	
  related	
  events’.
l
	
  Interestingly	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  literary	
  analysis,	
  he	
  suggests	
  

that,	
  while	
  language	
  is	
  not	
  central	
  to	
  consciousness,	
  narrative	
  is.	
  Telling	
  stories	
  is,	
  for	
  

Damasio,	
  a	
  ‘brain	
  obsession’,	
  but	
  with	
  a	
  process	
  that	
  has	
  closer	
  parallels	
  to	
  the	
  image-­‐flow	
  

of	
  film	
  narrative	
  than	
  the	
  language-­‐based	
  storytelling.	
  Damasio	
  speculates	
  that	
  the	
  

phenomenon	
  of	
  creating	
  a	
  second-­‐order	
  mental	
  narrative	
  to	
  reflect	
  what	
  is	
  happening	
  to	
  

the	
  organism	
  and	
  its	
  environment	
  is	
  widespread	
  in	
  the	
  animal	
  kingdom,	
  and	
  that	
  what	
  sets	
  

humanity	
  apart	
  is	
  our	
  creation	
  of	
  a	
  third-­‐order	
  verbal	
  translation	
  of	
  this	
  narrative.	
  Language	
  

is	
  thus	
  a	
  transposition	
  of	
  non-­‐linguistic	
  concepts	
  which	
  exist	
  prior	
  to	
  it	
  in	
  the	
  core	
  self.	
  In	
  this	
  

regard,	
  Damasio	
  finds	
  himself	
  at	
  odds	
  with	
  some	
  contemporary	
  theorists,	
  including	
  Daniel	
  

Dennett	
  and	
  Julian	
  Jaynes,	
  who	
  emphasize	
  the	
  linguistic	
  aspects	
  of	
  consciousness.
li
	
  The	
  

disagreement	
  is	
  perhaps	
  not	
  ultimately	
  over	
  the	
  role	
  of	
  language	
  in	
  the	
  mind,	
  but	
  simply,	
  as	
  

with	
  so	
  many	
  other	
  arguments	
  in	
  this	
  area,	
  over	
  the	
  definition	
  of	
  ‘consciousness’	
  itself.	
  The	
  



most	
  sophisticated	
  activity	
  of	
  the	
  mind	
  is	
  often	
  linguistic	
  or	
  language-­‐related;	
  the	
  most	
  basic	
  

functions	
  operate	
  on	
  an	
  instinctive	
  level	
  in	
  which	
  language	
  plays	
  no	
  role.	
  Once	
  we	
  exchange	
  

the	
  psychoanalytic	
  model	
  of	
  a	
  sharply	
  divided	
  mind	
  for	
  a	
  continuum	
  of	
  activity	
  from	
  

unconscious,	
  through	
  core	
  consciousness,	
  to	
  extended	
  consciousness,	
  the	
  limits	
  become	
  

blurred.	
  As	
  we	
  saw	
  with	
  Beckett,	
  the	
  more	
  you	
  restrict	
  the	
  definition	
  of	
  consciousness	
  to	
  the	
  

highest	
  and	
  most	
  complex	
  mental	
  activity,	
  the	
  more	
  central	
  language	
  appears	
  to	
  be.	
  

Darrieussecq,	
  we	
  can	
  be	
  sure,	
  favours	
  no	
  such	
  restriction	
  in	
  her	
  own	
  view	
  of	
  the	
  mind.	
  

Away	
  from	
  the	
  question	
  of	
  language,	
  we	
  find	
  Darrieussecq	
  has	
  more	
  in	
  common	
  

with	
  psychoanalytic	
  models	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  another	
  of	
  her	
  obsessions:	
  the	
  irrational	
  mind.	
  

Dreams,	
  madness	
  and	
  the	
  uncanny	
  feature	
  strongly	
  in	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living,	
  often	
  

linked	
  to	
  a	
  traditional	
  Freudian	
  conception	
  of	
  the	
  Unconscious	
  as	
  product	
  and	
  repository	
  of	
  

repressed	
  trauma.	
  The	
  characters’	
  psyches	
  have	
  many	
  conventionally	
  Freudian	
  traits:	
  

Anne’s	
  earliest	
  memory	
  is	
  a	
  ‘primal	
  scene’	
  of	
  listening	
  through	
  a	
  door	
  to	
  her	
  parents	
  having	
  

sex;	
  the	
  scarred	
  face	
  of	
  the	
  mother’s	
  second	
  husband	
  leads	
  to	
  ‘inevitable	
  slips	
  of	
  the	
  

tongue’	
  from	
  his	
  conversation	
  partners;	
  Nore	
  is	
  ‘excited’	
  by	
  the	
  idea	
  of	
  going	
  back	
  in	
  time	
  to	
  

kill	
  her	
  mother	
  and	
  have	
  sex	
  with	
  her	
  father,	
  and	
  is	
  given	
  pause	
  for	
  thought	
  by	
  the	
  reminder	
  

that	
  no	
  time	
  machine	
  is	
  required	
  for	
  either	
  activity.
lii
	
  Darrieussecq’s	
  treatment	
  of	
  mental	
  

illness	
  in	
  the	
  novel	
  offers	
  the	
  most	
  sustained	
  example	
  of	
  psychoanalytic	
  influence	
  on	
  the	
  

writer’s	
  understanding	
  of	
  the	
  mind.	
  Anne,	
  the	
  middle	
  daughter,	
  exhibits	
  symptoms	
  of	
  what	
  

appears	
  to	
  be	
  a	
  form	
  of	
  paranoid	
  schizophrenia,	
  a	
  distressing	
  condition	
  to	
  herself	
  and	
  her	
  

family,	
  with	
  none	
  of	
  the	
  associations	
  of	
  creativity	
  or	
  liberation	
  celebrated	
  by	
  Breton.	
  She	
  

believes	
  herself	
  to	
  have	
  been	
  ‘recruited’	
  into	
  a	
  network	
  of	
  global	
  telepathic	
  surveillance,	
  the	
  

agents	
  of	
  which	
  are	
  selected	
  for	
  their	
  ‘extraordinarily	
  open	
  mind’	
  in	
  order	
  to	
  watch	
  over	
  the	
  

global	
  consciousness	
  of	
  humanity.
liii

	
  She	
  believes	
  that	
  people	
  she	
  sees	
  in	
  the	
  street	
  may	
  be	
  



recruiters,	
  that	
  such	
  people	
  are	
  able	
  to	
  read	
  her	
  thoughts,	
  and	
  that	
  she	
  too	
  has	
  the	
  power	
  

to	
  read	
  minds.	
  The	
  novel	
  explicitly	
  connects	
  Anne’s	
  mental	
  health	
  to	
  the	
  childhood	
  trauma	
  

of	
  her	
  brother’s	
  death.	
  The	
  mother	
  refers	
  to	
  her	
  as	
  ‘the	
  only	
  one	
  who	
  really	
  went	
  mad’	
  in	
  

the	
  aftermath	
  of	
  the	
  drowning.
liv

	
  This	
  is	
  not	
  necessarily	
  at	
  odds	
  with	
  current	
  medical	
  

knowledge:	
  the	
  causes	
  of	
  schizophrenia	
  remain	
  in	
  debate,	
  but	
  the	
  ‘stress-­‐vulnerability’	
  

model,	
  in	
  which	
  a	
  combination	
  of	
  neurological	
  vulnerability	
  and	
  life	
  events	
  trigger	
  the	
  onset	
  

of	
  the	
  condition,	
  is	
  now	
  widely	
  accepted.
lv
	
  Where	
  the	
  representation	
  of	
  Anne’s	
  mental	
  

illness	
  takes	
  on	
  a	
  distinctly	
  Freudian	
  tone,	
  though,	
  is	
  in	
  the	
  linking	
  of	
  the	
  symptoms	
  

manifested	
  with	
  the	
  traumatic	
  event	
  in	
  the	
  character’s	
  past.	
  Darrieussecq	
  explains	
  in	
  

interview:	
  

In	
  the	
  network	
  of	
  this	
  family,	
  there	
  was	
  a	
  momentary	
  lapse	
  of	
  guard,	
  by	
  the	
  

whole	
  family’s	
  lack	
  of	
  attention	
  a	
  child	
  drowned.	
  They	
  all	
  feel	
  guilty,	
  and	
  

Anne	
  has	
  developed	
  paranoia	
  because	
  she	
  needs	
  to	
  control	
  the	
  world	
  and	
  to	
  

think	
  that	
  an	
  infallible	
  network	
  exists	
  to	
  watch	
  over	
  us,	
  in	
  which	
  she	
  imagines	
  

she	
  plays	
  a	
  role.
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Thus,	
  the	
  common	
  schizophrenic	
  delusion	
  that	
  others	
  may	
  be	
  able	
  to	
  read	
  your	
  thoughts	
  

becomes	
  in	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  an	
  idiosyncratic	
  reaction	
  which	
  reflects	
  the	
  particular	
  

trauma	
  that	
  gave	
  rise	
  to	
  it.	
  Anne	
  blames	
  herself	
  for	
  a	
  failure	
  of	
  surveillance	
  at	
  the	
  beach	
  on	
  

the	
  day	
  her	
  brother	
  drowned,	
  and	
  this	
  unmastered	
  guilt	
  has	
  been	
  repressed	
  into	
  her	
  

Unconscious,	
  from	
  where	
  it	
  makes	
  its	
  presence	
  felt	
  through	
  coded	
  symptoms:	
  Anne	
  

becomes	
  part	
  of	
  a	
  universal	
  supernatural	
  surveillance	
  network,	
  through	
  which	
  she	
  and	
  all	
  

humanity	
  will	
  be	
  forever	
  under	
  a	
  watchful	
  eye,	
  and	
  no	
  such	
  tragedy	
  can	
  ever	
  recur.	
  The	
  

amenability	
  of	
  Anne’s	
  delusions	
  to	
  being	
  traced	
  back	
  to	
  an	
  original	
  cause,	
  and	
  interpreted	
  in	
  

the	
  light	
  of	
  this	
  cause,	
  clearly	
  sets	
  Darrieussecq	
  on	
  the	
  side	
  of	
  psychoanalysis,	
  against	
  clinical	
  

psychology	
  and	
  psychotherapies	
  based	
  on	
  cognitive	
  models	
  of	
  the	
  mind.	
  For	
  these	
  latter,	
  



the	
  particular	
  symptoms	
  exhibited	
  by	
  a	
  mentally	
  ill	
  person	
  are	
  unlikely	
  to	
  have	
  such	
  a	
  direct	
  

link	
  to	
  events	
  which	
  triggered	
  the	
  onset	
  of	
  the	
  illness,	
  and	
  there	
  would	
  be	
  little	
  profit	
  in	
  

exploring	
  the	
  details	
  of	
  the	
  delusion	
  in	
  the	
  hope	
  of	
  understanding	
  its	
  origin.	
  Cognitive	
  

Behavioural	
  Therapy,	
  in	
  fact,	
  would	
  be	
  inclined	
  to	
  dissuade	
  a	
  paranoid	
  patient	
  from	
  dwelling	
  

on	
  her	
  delusion,	
  believing	
  that	
  to	
  do	
  so	
  would	
  more	
  likely	
  exacerbate	
  the	
  symptoms	
  than	
  

elucidate	
  the	
  condition.	
  

There	
  is	
  a	
  further	
  twist	
  to	
  Anne’s	
  illness	
  which	
  complicates	
  the	
  situation,	
  and	
  that	
  is	
  

the	
  fact	
  that	
  her	
  telepathic	
  powers	
  may	
  not	
  be	
  delusional	
  at	
  all.	
  Towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

novel,	
  Anne	
  has	
  a	
  vision	
  of	
  her	
  sister	
  Nore	
  having	
  sex	
  in	
  their	
  childhood	
  home	
  precisely	
  as	
  it	
  

occurs.	
  Anne	
  also	
  perceives	
  a	
  third,	
  ghostly	
  presence	
  in	
  the	
  house,	
  which	
  the	
  reader	
  

presumes	
  to	
  be	
  that	
  of	
  Pierre.	
  The	
  lovers	
  themselves	
  feel	
  haunted:	
  Nore	
  is	
  spooked	
  by	
  a	
  

face	
  at	
  the	
  window,	
  and	
  Nicolas	
  finds	
  the	
  atmosphere	
  of	
  the	
  house	
  ‘hostile’.	
  A	
  little	
  later,	
  

Anne	
  wakes	
  screaming	
  at	
  the	
  moment	
  her	
  elder	
  sister	
  drowns	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  

world.	
  Other	
  incidents	
  corroborate	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  supernatural	
  in	
  the	
  diegesis:	
  the	
  

mother	
  may	
  also	
  glimpse	
  Pierre’s	
  ghost,	
  and	
  Nore	
  and	
  Jeanne	
  appear	
  to	
  share	
  a	
  dream.
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The	
  supernatural	
  is	
  boldly	
  presented	
  within	
  the	
  materialist	
  framework	
  of	
  the	
  novel:	
  Anne	
  

considers	
  herself	
  to	
  be	
  ‘tied	
  hook	
  line	
  and	
  sinker	
  to	
  the	
  flow	
  of	
  my	
  neurons	
  into	
  everyone’s	
  

thoughts’	
  and	
  says	
  of	
  the	
  surveillance	
  network,	
  ‘they	
  can	
  film	
  the	
  inside	
  of	
  my	
  mind’	
  

(‘l’intérieur	
  de	
  mon	
  cerveau’	
  in	
  the	
  original	
  French,	
  which	
  can	
  mean	
  both	
  ‘inside	
  my	
  mind’	
  

and	
  ‘inside	
  my	
  brain’).
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  The	
  contradiction	
  between	
  the	
  immaterial	
  mind	
  implied	
  in	
  the	
  

existence	
  of	
  ghosts	
  and	
  telepaths	
  and	
  the	
  resolutely	
  material	
  brain	
  activity	
  emphasized	
  

throughout	
  Darrieussecq’s	
  text	
  isn’t	
  directly	
  addressed	
  within	
  her	
  work,	
  but	
  it	
  is	
  one	
  of	
  

several	
  elements	
  pointing	
  to	
  a	
  metaphorical	
  reading,	
  and	
  indeed	
  a	
  psychoanalytic	
  reading,	
  

of	
  the	
  supernatural	
  themes	
  in	
  her	
  work,	
  as	
  we	
  shall	
  see.	
  



Darrieussecq	
  has	
  made	
  clear	
  that	
  she	
  doesn’t	
  believe	
  in	
  the	
  real	
  existence	
  of	
  the	
  

supernatural	
  phenomena	
  described	
  in	
  her	
  novels:	
  ‘I’ve	
  often	
  found	
  myself	
  making	
  clear	
  

once	
  again	
  that	
  ghosts,	
  in	
  my	
  opinion,	
  exist	
  only	
  in	
  fiction’,	
  she	
  writes	
  in	
  Rapport	
  de	
  police,	
  

but	
  also	
  declares	
  elsewhere:	
  ‘The	
  fantastic	
  comes	
  naturally	
  to	
  me.	
  It	
  offers	
  a	
  description	
  of	
  

the	
  way	
  we	
  can	
  experience	
  reality	
  within	
  ourselves.	
  There’s	
  nothing	
  rational	
  about	
  

reality’.
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  Across	
  her	
  œuvre	
  apparently	
  supernatural	
  events	
  disturb	
  otherwise	
  rationally	
  

explicable	
  narratives,	
  from	
  the	
  animal	
  transformations	
  of	
  Truismes	
  to	
  the	
  abundant	
  ghosts,	
  

who	
  also	
  make	
  their	
  presence	
  felt	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another	
  in	
  Naissance	
  des	
  fantômes,	
  White,	
  

Le	
  Pays,	
  and	
  Tom	
  est	
  mort.	
  With	
  the	
  exception	
  of	
  Truismes,	
  where	
  magical	
  metamorphoses	
  

are	
  accepted	
  at	
  face	
  value	
  as	
  part	
  of	
  its	
  surreal	
  dystopian	
  world,	
  all	
  Darrieussecq’s	
  texts	
  

present	
  psychologically	
  plausible	
  characters	
  in	
  largely	
  realist	
  settings.	
  The	
  supernatural	
  

forms	
  an	
  uncanny	
  irruption	
  into	
  these	
  worlds,	
  and	
  the	
  narratives	
  leave	
  open	
  the	
  question	
  of	
  

whether	
  the	
  protagonists’	
  experiences	
  are	
  a	
  matter	
  of	
  coincidence,	
  hallucination,	
  or	
  

genuine	
  encounters.	
  With	
  reference	
  to	
  the	
  supernatural	
  experiences	
  of	
  the	
  protagonist	
  of	
  

Naissance	
  des	
  fantômes,	
  Darrieussecq	
  explains:	
  ‘I	
  want	
  to	
  take	
  my	
  character	
  at	
  face	
  value.	
  

That	
  means	
  that,	
  what	
  she	
  is	
  saying	
  and	
  experiencing,	
  she	
  really	
  is	
  saying	
  and	
  experiencing	
  it	
  

and	
  you	
  have	
  to	
  believe	
  her’.
lx
	
  If	
  we’re	
  wondering	
  whether	
  Anne	
  is	
  ‘really’	
  telepathic,	
  or	
  if	
  

Pierre’s	
  ghost	
  is	
  ‘really’	
  there,	
  we	
  are	
  asking	
  the	
  wrong	
  question.	
  The	
  intent	
  is	
  not	
  

ontological	
  but	
  phenomenological:	
  Darrieussecq	
  is	
  interested	
  in	
  the	
  subjectivity	
  of	
  her	
  

protagonists’	
  minds,	
  not	
  the	
  objective	
  truth	
  of	
  reality,	
  and	
  the	
  reader’s	
  uncertainty	
  allows	
  us	
  

to	
  share	
  in	
  the	
  characters’	
  uncertainty,	
  the	
  better	
  to	
  experience	
  the	
  disorienting	
  effect	
  of	
  

the	
  unexplained.	
  

The	
  psychoanalytic	
  reading	
  of	
  Darrieussecq’s	
  supernatural	
  is	
  encouraged	
  by	
  several	
  

comments	
  within	
  her	
  novels	
  and	
  outside	
  of	
  them.	
  In	
  an	
  interview,	
  Darrieussecq	
  defines	
  her	
  



ghosts	
  as	
  ‘everything	
  that	
  is	
  kept	
  silent,	
  everything	
  that	
  is	
  unspoken,	
  everything	
  that	
  is	
  left	
  

unsaid’.
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  In	
  Le	
  Pays,	
  the	
  protagonist	
  connects	
  seeing	
  the	
  ghost	
  of	
  her	
  dead	
  brother	
  with	
  

her	
  recent	
  visit	
  to	
  her	
  psychoanalyst,	
  ‘whose	
  work	
  raises	
  spectres	
  like	
  dust	
  under	
  a	
  broom’,	
  

and	
  the	
  narrator	
  ends	
  the	
  novel	
  with	
  the	
  assertion,	
  ‘ghosts	
  are	
  born	
  from	
  our	
  haunted	
  

minds,	
  which	
  spark	
  and	
  extinguish	
  them,	
  guttering,	
  feeble	
  candles.	
  They	
  are	
  for	
  us	
  

alone’.
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  All	
  Darrieussecq’s	
  ghostly	
  visitations	
  are	
  the	
  return	
  of	
  lost	
  loved	
  ones	
  to	
  grieving	
  

parents	
  and	
  siblings,	
  who	
  are	
  often	
  burdened	
  by	
  guilt	
  over	
  the	
  death,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  in	
  A	
  

Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living.	
  Freud’s	
  definition	
  of	
  the	
  uncanny	
  is	
  built	
  around	
  such	
  situations,	
  

playing	
  on	
  etymological	
  connections	
  between	
  the	
  German	
  word,	
  unheimlich,	
  and	
  related	
  

terms	
  heimisch	
  (‘homely’)	
  and	
  heimlich	
  (‘secret’).	
  The	
  uncanny	
  is	
  thus	
  ‘something	
  which	
  is	
  

secretly	
  familiar	
  [heimlich-­‐heimisch],	
  which	
  has	
  undergone	
  repression	
  and	
  then	
  returned	
  

from	
  it’.
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  This	
  has	
  clear	
  validity	
  for	
  Darrieussecq’s	
  ghosts:	
  in	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living,	
  

when	
  the	
  memory	
  of	
  Pierre’s	
  death	
  appears	
  in	
  the	
  characters’	
  consciousness,	
  it	
  generally	
  

comes	
  as	
  an	
  involuntary	
  association,	
  and	
  is	
  quickly	
  displaced	
  by	
  less	
  painful	
  thoughts.	
  In	
  

fact,	
  while	
  the	
  traumatic	
  memories	
  may	
  have	
  been	
  ‘repressed’	
  in	
  the	
  commonly	
  used	
  sense	
  

that	
  characters	
  avoid	
  thinking	
  of	
  them,	
  they	
  are	
  not	
  repressed	
  in	
  the	
  strict	
  psychoanalytic	
  

sense,	
  which	
  would	
  imply	
  they	
  have	
  been	
  sealed	
  in	
  an	
  area	
  of	
  the	
  mind	
  beyond	
  the	
  

voluntary	
  reach	
  of	
  consciousness.	
  Darrieussecq’s	
  characters,	
  in	
  line	
  with	
  current	
  

psychological	
  theories	
  on	
  the	
  consequences	
  of	
  trauma,	
  are	
  only	
  too	
  aware	
  of	
  their	
  painful	
  

memories,	
  as	
  this	
  description	
  of	
  the	
  mother	
  makes	
  clear:	
  ‘the	
  inside	
  of	
  her	
  brain	
  colonized	
  

by	
  hermit	
  crabs,	
  thoughts	
  snapping	
  their	
  tiny	
  pincers	
  .	
  .	
  .	
  her	
  maddening	
  tune	
  in	
  the	
  hollow	
  

of	
  her	
  ear,	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  lobes	
  of	
  her	
  brain—that	
  tweeting	
  never	
  stops’.
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Darrieussecq’s	
  experience	
  with	
  psychoanalysis	
  as	
  analysand	
  and	
  later	
  analyst	
  

demonstrates	
  the	
  discipline’s	
  importance	
  to	
  her	
  view	
  of	
  the	
  mind,	
  and	
  her	
  comments	
  on	
  the	
  

subject	
  attest	
  to	
  the	
  deliberate	
  inclusion	
  of	
  its	
  theories	
  in	
  her	
  work:	
  

I’ve	
  read	
  Freud	
  a	
  little	
  and	
  practised	
  him	
  a	
  lot,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  I’ve	
  undergone	
  

psychoanalysis	
  myself,	
  for	
  eight	
  years,	
  which	
  allowed	
  me	
  among	
  other	
  things	
  

to	
  separate	
  (as	
  far	
  as	
  it	
  was	
  possible	
  to	
  do	
  so)	
  my	
  neurosis	
  from	
  my	
  writing.	
  

Before,	
  my	
  manuscripts	
  were	
  all	
  about	
  me,	
  my	
  family,	
  my	
  navel.	
  I	
  couldn’t	
  

have	
  written	
  Pig	
  Tales	
  without	
  psychoanalysis.	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  managed	
  to	
  

invent	
  a	
  character,	
  to	
  separate	
  my	
  voice	
  from	
  the	
  character’s	
  voice.	
  Thanks	
  to	
  

the	
  analysis,	
  my	
  neurosis	
  feeds	
  into	
  my	
  books	
  without	
  overwhelming	
  them,	
  

and	
  in	
  doing	
  so	
  makes	
  them	
  readable,	
  orients	
  them	
  outwards.	
  I	
  also	
  have	
  to	
  

thank	
  it	
  for	
  giving	
  me	
  a	
  career	
  which	
  is	
  an	
  adventure	
  in	
  itself,	
  since,	
  besides	
  

the	
  writing,	
  I	
  have	
  now	
  become	
  a	
  psychoanalyst	
  myself.	
  It’s	
  a	
  whole	
  other	
  

story,	
  which	
  includes	
  a	
  long	
  training	
  period	
  and	
  infinite	
  readings	
  of	
  Freud.	
  

And	
  Lacan.	
  But	
  it	
  has	
  to	
  be	
  said	
  that	
  Freud	
  is	
  a	
  writer	
  as	
  well	
  as	
  being	
  a	
  great	
  

researcher.	
  [.	
  .	
  .]	
  The	
  guy	
  is	
  a	
  great	
  western	
  sage,	
  like	
  there	
  are	
  great	
  eastern	
  

sages.
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Psychoanalysis	
  is	
  one	
  of	
  the	
  few	
  points	
  in	
  which	
  Darrieussecq	
  finds	
  herself	
  in	
  serious	
  

disagreement	
  with	
  Sarraute,	
  and	
  comments	
  on	
  the	
  older	
  writer’s	
  critique	
  of	
  Freud	
  as	
  

follows:	
  

I	
  did	
  like	
  it	
  when	
  Nathalie	
  Sarraute	
  would	
  get	
  worked	
  up	
  about	
  that	
  

charlatan,	
  Freud.	
  I	
  think	
  that	
  if	
  she	
  put	
  so	
  much	
  vehemence	
  into	
  denying	
  the	
  

validity	
  of	
  his	
  theses,	
  it	
  must	
  be	
  because	
  she	
  saw	
  him	
  as	
  her	
  double.	
  She	
  

valued	
  ‘her	
  own’	
  invention,	
  sub-­‐conversation,	
  what	
  she	
  had	
  unveiled	
  with	
  

that.	
  And	
  the	
  room	
  that	
  Freud	
  left	
  her,	
  broad	
  as	
  it	
  was,	
  must	
  have	
  seemed	
  to	
  

her	
  to	
  be	
  dangerously	
  narrow.
lxvi

	
  

Darrieussecq	
  here	
  employs	
  a	
  familiar	
  psychoanalyst’s	
  response	
  to	
  criticism	
  of	
  the	
  discipline,	
  

which	
  is	
  to	
  recast	
  the	
  critique	
  from	
  a	
  reasoned	
  objection	
  to	
  an	
  emotional	
  response,	
  allowing	
  



resistance	
  to	
  psychoanalysis	
  to	
  be	
  itself	
  psychoanalyzed.	
  As	
  we’ve	
  seen,	
  Sarraute’s	
  view	
  of	
  

the	
  mind	
  is	
  in	
  several	
  respects	
  incompatible	
  with	
  Freud’s,	
  and	
  it	
  seems	
  unlikely	
  either	
  that	
  

she	
  secretly	
  regarded	
  him	
  as	
  her	
  double,	
  or	
  that	
  she	
  thought	
  he	
  left	
  her	
  little	
  to	
  say	
  on	
  the	
  

nature	
  of	
  consciousness.	
  

Where	
  her	
  own	
  work	
  is	
  concerned,	
  Darrieussecq’s	
  attitude	
  to	
  psychoanalysis	
  offers	
  

an	
  implied	
  endorsement	
  to	
  critics’	
  efforts	
  to	
  interpret	
  her	
  fiction	
  through	
  its	
  framework,	
  and	
  

many	
  have	
  taken	
  up	
  the	
  invitation.	
  These	
  range	
  from	
  the	
  implausible,	
  such	
  as	
  the	
  critic	
  who	
  

would	
  read	
  the	
  narrator’s	
  transformation	
  in	
  Truismes	
  as	
  a	
  female	
  fantasy	
  of	
  penis-­‐envy,	
  on	
  

the	
  grounds	
  that	
  the	
  nipples	
  of	
  her	
  new	
  breasts	
  might	
  be	
  seen	
  as	
  resembling	
  atrophied	
  male	
  

genitals,	
  to	
  more	
  subtle	
  application	
  of	
  psychoanalytic	
  theory,	
  which,	
  regardless	
  of	
  its	
  validity	
  

in	
  the	
  real	
  world,	
  convincingly	
  mirrors	
  the	
  mentality	
  of	
  the	
  fictional	
  characters.	
  Kathryn	
  

Robson’s	
  discussion	
  of	
  melancholia	
  is	
  an	
  example	
  of	
  the	
  latter:	
  taking	
  Freud’s	
  conception	
  of	
  

melancholia	
  as	
  a	
  lingering	
  state	
  of	
  unresolved	
  grief	
  due	
  to	
  a	
  failure	
  to	
  work	
  through	
  the	
  

process	
  of	
  mourning,	
  Robson	
  profitably	
  interprets	
  Darrieussecq’s	
  literal	
  hauntings	
  as	
  

metaphors	
  for	
  grief	
  and	
  loss.
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Stories	
  which	
  blur	
  the	
  supernatural	
  with	
  the	
  psychological	
  are,	
  of	
  course,	
  legion,	
  and	
  

many	
  of	
  them	
  pre-­‐date	
  Freud’s	
  theory	
  of	
  the	
  uncanny,	
  which	
  was	
  itself	
  inspired	
  by	
  

Hoffmann’s	
  Sand	
  Man,	
  as	
  we	
  saw	
  earlier.	
  Darrieussecq’s	
  uncanny	
  owes	
  at	
  least	
  as	
  much	
  to	
  

this	
  literary	
  heritage,	
  which	
  includes	
  such	
  notable	
  French	
  texts	
  as	
  Maupassant’s	
  Le	
  Horla	
  

(The	
  Horla,	
  1887),	
  as	
  it	
  does	
  to	
  her	
  psychoanalytic	
  grounding.	
  On	
  this	
  reading,	
  

Darrieussecq’s	
  supernatural	
  becomes	
  a	
  further	
  means	
  to	
  write	
  the	
  mind	
  without	
  using	
  the	
  

hackneyed	
  discourse	
  of	
  the	
  psychological	
  novel:	
  the	
  ghosts	
  are	
  an	
  externalized	
  symbol	
  of	
  

inner	
  grief	
  and	
  guilt,	
  and	
  their	
  manifestations	
  to	
  the	
  characters	
  allow	
  emotions	
  to	
  be	
  played	
  

out	
  as	
  if	
  an	
  interaction	
  with	
  something	
  outside	
  of	
  the	
  self.	
  We	
  might	
  incidentally	
  read	
  a	
  



similar	
  literary-­‐psychological	
  metaphor	
  into	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living’s	
  telepathy.	
  There	
  

are	
  two	
  ways	
  in	
  which	
  a	
  human	
  mind	
  can	
  slip	
  inside	
  another	
  person’s	
  consciousness	
  to	
  

experience	
  their	
  thoughts	
  vicariously:	
  telepathy	
  is	
  one,	
  and	
  fiction	
  is	
  the	
  other.	
  The	
  novel	
  

lists	
  its	
  protagonists	
  to	
  the	
  reader	
  on	
  its	
  back	
  cover,	
  before	
  announcing:	
  ‘We	
  are	
  inside	
  their	
  

minds’.
lxviii

	
  If	
  Anne	
  is	
  really	
  dipping	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  minds	
  of	
  her	
  sisters	
  in	
  the	
  latter	
  

pages	
  of	
  the	
  story,	
  then	
  her	
  actions	
  mirror	
  what	
  we	
  as	
  readers	
  have	
  been	
  doing	
  since	
  the	
  

first	
  page,	
  and	
  what	
  might	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  quintessential	
  literary	
  experience.	
  

French	
  psychotherapy	
  may	
  be	
  riven	
  by	
  the	
  ‘guerre	
  des	
  psys’	
  between	
  psychoanalysts	
  

and	
  cognitive	
  therapists,	
  while	
  the	
  ‘Freud	
  Wars’	
  rage	
  in	
  the	
  humanities	
  with	
  bitter	
  

exchanges	
  between	
  the	
  proponents	
  and	
  detractors	
  of	
  the	
  psychoanalytic	
  view	
  of	
  the	
  

mind.
lxix

	
  In	
  Darrieussecq,	
  however,	
  psychoanalytic	
  elements	
  coexist	
  harmoniously	
  with	
  

scientific	
  ideas	
  drawn	
  from	
  various	
  areas	
  of	
  cognitive	
  science,	
  neurology	
  and	
  evolutionary	
  

theory.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  Darrieussecq	
  is	
  fascinated	
  by	
  the	
  brain	
  as	
  well	
  as	
  the	
  mind.	
  Her	
  

characters	
  are	
  equally	
  interested:	
  Anne	
  recites	
  to	
  herself	
  the	
  organ’s	
  vital	
  statistics:	
  ‘The	
  

human	
  brain	
  weighs	
  in	
  at	
  1.4	
  kilos,	
  it	
  is	
  made	
  up	
  of	
  20,00	
  to	
  30,000	
  million	
  neurones	
  and	
  

about	
  10,000	
  times	
  more	
  synapses	
  linking	
  them	
  together’.
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  They	
  also	
  consider	
  

themselves	
  in	
  some	
  sense	
  to	
  be	
  their	
  brains,	
  or	
  at	
  least	
  to	
  be	
  the	
  product	
  of	
  its	
  activity.	
  Nore	
  

remembers	
  where	
  she	
  left	
  her	
  car	
  ‘after	
  she’d	
  quite	
  simply	
  plugged	
  her	
  brains	
  in’	
  (the	
  

French	
  original	
  uses	
  the	
  more	
  anatomically	
  specific	
  ‘méninges’).
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  Anne	
  fantasizes	
  about	
  

reshaping	
  her	
  self	
  with	
  a	
  re-­‐modeled	
  brain	
  via	
  a	
  pre-­‐frontal	
  lobotomy	
  administered	
  with	
  a	
  

sharp	
  pencil:	
  ‘No	
  more	
  anxiety,	
  no	
  more	
  mood	
  swings,	
  no	
  more	
  crises	
  or	
  blues,	
  no	
  more	
  

projects,	
  no	
  more	
  concentration:	
  a	
  complete,	
  pleasant,	
  carefree	
  distraction’.
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  A	
  focus	
  on	
  

the	
  physiological	
  underpinning	
  of	
  the	
  mind	
  inevitably	
  raises	
  the	
  question	
  of	
  how	
  different	
  

physiologies	
  might	
  give	
  rise	
  to	
  different	
  kinds	
  of	
  minds.	
  Three	
  such	
  differences	
  are	
  



particularly	
  at	
  issue	
  in	
  Darrieussecq:	
  the	
  difference	
  between	
  simple	
  and	
  complex	
  brains	
  in	
  

human	
  development	
  from	
  infant	
  to	
  adult,	
  the	
  difference	
  in	
  both	
  complexity	
  and	
  

configuration	
  between	
  human	
  brains	
  and	
  those	
  of	
  other	
  animals,	
  and	
  the	
  differences,	
  or	
  

lack	
  thereof,	
  between	
  male	
  and	
  female	
  brains.	
  Let’s	
  take	
  them	
  in	
  turn.	
  

Darrieussecq’s	
  characters	
  have	
  no	
  time	
  for	
  the	
  Cartesian	
  idea	
  of	
  a	
  divinely	
  implanted	
  

soul	
  at	
  conception.	
  ‘You’re	
  not	
  going	
  to	
  tell	
  me	
  eggs	
  can	
  think’,	
  scoffs	
  Nore.
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  Rather,	
  for	
  

Darrieussecq,	
  consciousness	
  is	
  a	
  phenomenon	
  that	
  dawns	
  gradually	
  with	
  increasing	
  neural	
  

complexity	
  in	
  the	
  foetus.	
  Jeanne	
  considers	
  in	
  detail	
  how	
  the	
  mind	
  might	
  develop	
  in	
  utero	
  in	
  

tandem	
  with	
  the	
  development	
  of	
  the	
  brain:	
  

How	
  to	
  know	
  at	
  what	
  age	
  it	
  starts	
  thinking?	
  Bang,	
  conception,	
  contact	
  

between	
  two	
  conducting	
  bodies,	
  a	
  time	
  bomb.	
  .	
  .	
  .	
  First	
  connection,	
  it	
  was	
  

black	
  and	
  then.	
  .	
  .	
  .	
  Even	
  if	
  it’s	
  just	
  the	
  sensation	
  of	
  being	
  here,	
  of	
  being	
  here	
  

rather	
  than	
  nowhere,	
  warmth,	
  presence,	
  and	
  the	
  din	
  of	
  a	
  train,	
  a	
  beating	
  

heart,	
  no	
  ears	
  yet,	
  just	
  the	
  vibrations	
  of	
  the	
  mother’s	
  heart,	
  and	
  skin	
  not	
  yet	
  

skin,	
  something	
  growing	
  and	
  beating	
  in	
  turn.
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This	
  might	
  be	
  seen	
  as	
  another	
  version	
  of	
  Beckett’s	
  spiral:	
  an	
  adult	
  mind	
  thinking	
  its	
  way	
  

back	
  to	
  the	
  simplest,	
  blankest	
  state	
  of	
  conscious	
  awareness,	
  which	
  in	
  this	
  case	
  is	
  

represented	
  by	
  the	
  beginnings	
  of	
  cognition	
  in	
  the	
  womb.	
  As	
  the	
  human	
  develops	
  from	
  a	
  

bundle	
  of	
  cells	
  to	
  embryo,	
  infant,	
  child,	
  and	
  adult,	
  the	
  increasing	
  sophistication	
  of	
  its	
  mental	
  

activity	
  rapidly	
  matches	
  and	
  outstrips	
  that	
  of	
  other	
  forms	
  of	
  animal	
  life.	
  This	
  reflection	
  of	
  

evolutionary	
  development	
  (phylogeny)	
  in	
  the	
  development	
  of	
  the	
  individual	
  (ontogeny)	
  

interests	
  Darrieussecq’s	
  Darwinian	
  side,	
  and	
  forms	
  the	
  basis	
  of	
  her	
  exploration	
  of	
  the	
  

human	
  mind	
  within	
  the	
  wider	
  sphere	
  of	
  living	
  things.	
  Anne	
  as	
  a	
  baby	
  had	
  ‘the	
  wet	
  fur	
  of	
  a	
  

little	
  creature’;	
  Nore	
  as	
  a	
  toddler	
  might	
  well	
  have	
  been	
  mentally	
  bested	
  by	
  a	
  chimpanzee	
  at	
  

the	
  zoo,	
  as	
  her	
  sister	
  speculates:	
  



Who	
  was	
  looking	
  at	
  who,	
  we	
  wondered,	
  with	
  its	
  emotively	
  human	
  eyes,	
  its	
  

human	
  hands,	
  and	
  it	
  could	
  sit	
  up	
  better	
  than	
  Nore,	
  take	
  objects	
  between	
  

thumb	
  and	
  index	
  finger	
  better	
  than	
  Nore,	
  you	
  might	
  even	
  think	
  that	
  at	
  

triangles	
  and	
  triangular	
  holes	
  Nore	
  would	
  have	
  been.	
  .	
  .	
  .	
  Who	
  had	
  more	
  

brainpower?
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We	
  have	
  seen	
  earlier	
  how	
  Darrieussecq	
  uses	
  animal	
  cognition	
  to	
  reflect	
  on	
  different	
  ways	
  of	
  

perceiving	
  the	
  world.	
  Just	
  as	
  frequently,	
  however,	
  it	
  is	
  the	
  similarity	
  between	
  human	
  and	
  

non-­‐human	
  minds	
  which	
  draws	
  her	
  attention.	
  Nore	
  notes	
  that	
  pigs	
  and	
  octopuses	
  have	
  the	
  

most	
  human-­‐like	
  eyes	
  of	
  the	
  animal	
  kingdom,	
  and	
  speculates	
  that	
  they	
  see	
  the	
  world	
  as	
  we	
  

do	
  (p.	
  36;	
  trans.	
  19);	
  later	
  she	
  finds	
  ‘troubling’	
  the	
  quivering	
  eyelids	
  of	
  a	
  cat	
  in	
  REM	
  sleep,	
  

evidence	
  that	
  dreaming	
  is	
  not	
  an	
  exclusively	
  human	
  phenomenon	
  (p.	
  205;	
  trans.	
  125).	
  Nore	
  

herself	
  is	
  playfully	
  demoted	
  down	
  the	
  cognitive	
  scale	
  in	
  the	
  scene	
  on	
  the	
  beach,	
  where	
  her	
  

sexual	
  interest	
  in	
  the	
  dog-­‐owner	
  is	
  referred	
  to	
  in	
  terms	
  of	
  her	
  ‘snout	
  snuffling	
  

inquisitively’.
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Darrieussecq’s	
  most	
  famous	
  exercise	
  in	
  blurring	
  boundaries	
  between	
  human	
  and	
  

animal	
  minds	
  is	
  not	
  in	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  at	
  all,	
  but	
  in	
  the	
  metamorphosis	
  into	
  a	
  pig	
  

of	
  the	
  narrator	
  of	
  Truismes.	
  The	
  pig-­‐woman	
  of	
  this	
  novel,	
  and	
  to	
  a	
  lesser	
  extent	
  her	
  

werewolf	
  lover,	
  offer	
  the	
  reader	
  a	
  fictional	
  account	
  of	
  the	
  subjective	
  experience	
  of	
  being	
  a	
  

human,	
  being	
  an	
  animal,	
  and,	
  for	
  much	
  of	
  the	
  novel,	
  being	
  an	
  undecidable	
  hybrid	
  

somewhere	
  between	
  the	
  two.	
  Naama	
  Harel’s	
  study	
  of	
  metamorphosis	
  literature	
  notes	
  a	
  

conventional	
  ‘psycho-­‐physical	
  split’	
  in	
  such	
  tales,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  the	
  stories	
  generally	
  

recount	
  a	
  metamorphosis	
  from	
  human	
  to	
  animal	
  where	
  the	
  character’s	
  body	
  is	
  concerned,	
  

but	
  no	
  corresponding	
  transformation	
  of	
  their	
  mind.
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  Aside	
  from	
  minor	
  preferences,	
  

like	
  Gregor	
  Samsa’s	
  developing	
  taste	
  for	
  rotten	
  food	
  in	
  Die	
  Verwandlung	
  (Metamorphosis,	
  

1915),	
  metamorphosis	
  literature	
  presents	
  us	
  with	
  the	
  story	
  of	
  a	
  human	
  mind	
  trapped	
  in	
  an	
  



animal	
  body,	
  and	
  Harel	
  includes	
  Darrieussecq’s	
  tale	
  as	
  uncontroversially	
  inhabiting	
  this	
  

genre.	
  Certainly,	
  the	
  character	
  retains	
  human-­‐like	
  mental	
  traits	
  while	
  in	
  pig	
  form:	
  other	
  pigs	
  

are	
  wary	
  of	
  her,	
  as	
  ‘they	
  are	
  well	
  aware	
  that	
  the	
  thinking	
  in	
  there	
  continues	
  to	
  be	
  like	
  

human	
  thinking’.
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  The	
  author	
  goes	
  so	
  far	
  as	
  to	
  say:	
  ‘For	
  me,	
  at	
  the	
  end	
  she	
  is	
  much	
  

more	
  human	
  than	
  at	
  the	
  beginning.	
  Whatever	
  she	
  may	
  look	
  like’.
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  As	
  a	
  monster	
  and	
  

outcast	
  the	
  narrator	
  does	
  indeed	
  learn	
  to	
  re-­‐evaluate	
  her	
  life	
  and	
  her	
  treatment	
  by	
  society,	
  

and	
  to	
  escape	
  the	
  received	
  ideas	
  she	
  originally	
  lived	
  by,	
  and	
  according	
  to	
  which	
  she	
  was	
  

abused	
  and	
  exploited.	
  She	
  also	
  gains	
  the	
  power	
  of	
  self-­‐expression,	
  both	
  in	
  the	
  episode	
  in	
  

which	
  she	
  talks	
  the	
  werewolf	
  down	
  from	
  murderous	
  bloodlust	
  with	
  a	
  calming	
  evocation	
  of	
  

the	
  natural	
  world,	
  and	
  in	
  the	
  act	
  of	
  narrating	
  the	
  novel	
  itself.	
  However,	
  Harel	
  is	
  surely	
  wrong	
  

to	
  claim	
  that	
  the	
  novel	
  deals	
  purely	
  with	
  corporeal	
  rather	
  than	
  psychological	
  

transformation.	
  The	
  human	
  mentality	
  sensed	
  by	
  the	
  other	
  pigs	
  in	
  the	
  pig-­‐sty	
  is	
  maintained	
  

only	
  tenuously	
  and	
  with	
  great	
  struggle,	
  as	
  is	
  made	
  clear	
  by	
  the	
  narrator’s	
  attempt	
  to	
  escape:	
  	
  

My	
  body	
  didn’t	
  understand	
  why	
  it	
  had	
  to	
  wrestle	
  with	
  the	
  piece	
  of	
  steel,	
  my	
  body’s	
  

movements	
  lacked	
  conviction	
  while	
  all	
  my	
  neurons	
  were	
  exhausting	
  themselves	
  to	
  keep	
  this	
  

one	
  idea	
  in	
  mind,	
  the	
  bolt,	
  the	
  bolt,	
  it	
  was	
  exhausting	
  to	
  struggle	
  against	
  yourself	
  like	
  

that.
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Elsewhere,	
  she	
  forgets	
  human	
  things	
  when	
  in	
  pig	
  form,	
  like	
  the	
  fact	
  that	
  church	
  services	
  

happen	
  on	
  Sundays	
  (she	
  was	
  becoming	
  ‘un	
  peu	
  bête’,	
  she	
  explains	
  in	
  an	
  untranslatable	
  

pun).
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  Memory	
  of	
  her	
  human	
  life	
  fades,	
  and	
  she	
  can	
  no	
  longer	
  recall	
  her	
  boyfriend’s	
  

face,	
  and	
  no	
  longer	
  read.	
  Rather	
  than	
  feeling	
  frustration	
  at	
  this	
  latter	
  phenomenon,	
  she	
  

attempts	
  to	
  eat	
  the	
  books;	
  she	
  also	
  eats	
  corpses	
  and	
  sleeps	
  in	
  her	
  own	
  excrement	
  in	
  the	
  

same	
  period.	
  Most	
  disturbingly,	
  the	
  narrator	
  in	
  pig	
  form	
  comes	
  across	
  a	
  baby	
  strapped	
  into	
  

a	
  car-­‐seat,	
  the	
  mother	
  of	
  whom	
  is	
  loading	
  up	
  the	
  car	
  in	
  haste	
  as	
  if	
  to	
  escape	
  an	
  abusive	
  



husband.	
  The	
  truth	
  of	
  the	
  woman’s	
  situation	
  occurs	
  to	
  the	
  narrator	
  ‘like	
  a	
  flash	
  of	
  

understanding’	
  in	
  retrospect,	
  after	
  the	
  woman	
  has	
  fled.
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  During	
  the	
  encounter	
  itself,	
  

however,	
  there	
  is	
  little	
  of	
  the	
  human	
  in	
  the	
  narrator’s	
  cognition	
  as	
  she	
  roots	
  through	
  the	
  

scattered	
  belongings,	
  fails	
  to	
  distinguish	
  whether	
  the	
  sounds	
  made	
  by	
  the	
  baby	
  as	
  she	
  pokes	
  

at	
  it	
  with	
  her	
  snout	
  are	
  laughing	
  or	
  crying	
  (we	
  presume	
  the	
  latter),	
  and	
  appears	
  to	
  be	
  at	
  real	
  

risk	
  of	
  killing	
  and	
  eating	
  the	
  infant:	
  ‘It	
  seems,	
  how	
  can	
  I	
  put	
  it,	
  that	
  it	
  would	
  have	
  been	
  easy	
  

to	
  eat	
  it,	
  to	
  sink	
  my	
  teeth	
  into	
  that	
  nice	
  pink	
  flesh’.
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What	
  is	
  particularly	
  striking	
  about	
  Darrieussecq’s	
  representation	
  of	
  the	
  narrator’s	
  

mind	
  is	
  its	
  ever-­‐shifting	
  position	
  on	
  a	
  continuum	
  between	
  human	
  and	
  animal.	
  Just	
  as	
  the	
  

narrator’s	
  body	
  is	
  in	
  constant	
  flux	
  between	
  the	
  two	
  states,	
  making	
  it	
  often	
  impossible	
  to	
  

visualize	
  her,	
  so	
  her	
  mentality	
  moves	
  between	
  the	
  two,	
  while	
  never	
  completely	
  reaching	
  

one	
  or	
  other	
  condition.	
  Crucially,	
  the	
  early	
  stages	
  of	
  the	
  transformation	
  are	
  already	
  

underway	
  at	
  the	
  novel’s	
  opening,	
  so	
  there	
  is	
  no	
  ‘purely	
  human’	
  yardstick	
  against	
  which	
  to	
  

measure	
  the	
  narrator’s	
  change.	
  We	
  infer	
  that	
  the	
  narrator’s	
  character	
  has	
  always	
  been	
  one	
  

of	
  naïve,	
  trusting	
  stupidity	
  and	
  uninhibited	
  appetites,	
  and	
  that	
  her	
  social	
  status	
  has	
  always	
  

been	
  that	
  of	
  someone	
  exploited	
  for	
  others’	
  pleasure,	
  profit,	
  and	
  contempt,	
  all	
  of	
  which	
  

characteristics	
  are	
  exaggerated	
  by	
  the	
  metamorphosis,	
  until	
  the	
  exploitation	
  at	
  last	
  turns	
  

her	
  naivety	
  to	
  self-­‐assertion	
  and	
  revolt.	
  The	
  novel	
  is	
  of	
  course	
  primarily	
  a	
  satire	
  on	
  society’s	
  

attitudes	
  to	
  women,	
  not	
  a	
  study	
  of	
  non-­‐human	
  cognition,	
  and	
  as	
  a	
  referent	
  for	
  what	
  the	
  

narrator	
  becomes,	
  the	
  ‘grosse	
  truie’	
  (‘fat	
  sow’)	
  of	
  misogynistic	
  insults	
  is	
  at	
  least	
  as	
  important	
  

as	
  the	
  actual	
  farmyard	
  animal,	
  sus	
  domesticus.	
  Nevertheless,	
  the	
  novel	
  does	
  offer	
  a	
  striking	
  

portrait	
  of	
  the	
  non-­‐human,	
  as	
  in	
  this	
  example	
  of	
  animal	
  fear:	
  

She	
  shut	
  the	
  door,	
  it	
  went	
  click	
  clack,	
  and	
  that	
  put	
  a	
  kind	
  of	
  restlessness	
  in	
  

the	
  air.	
  I	
  couldn’t	
  sleep	
  because	
  of	
  these	
  fearful	
  waves,	
  everything	
  was	
  



quivering	
  and	
  getting	
  off	
  balance.	
  All	
  my	
  fellow	
  pigs	
  were	
  stirring,	
  their	
  good,	
  

honest	
  smell	
  was	
  going	
  sour,	
  full	
  of	
  bad	
  hormones,	
  of	
  stress,	
  of	
  fear.	
  The	
  

smell	
  split	
  into	
  separate	
  blocks,	
  each	
  smell	
  around	
  each	
  pig,	
  their	
  snouts	
  

seeking	
  out	
  the	
  corners	
  of	
  the	
  room,	
  underneath	
  the	
  doors,	
  a	
  gap	
  through	
  

which	
  to	
  flee,	
  each	
  wanting	
  to	
  leave	
  the	
  other	
  to	
  his	
  own	
  victim	
  smell.
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In	
  these	
  few	
  lines,	
  sense-­‐impressions,	
  quasi-­‐scientific	
  physiological	
  analysis,	
  and	
  physical	
  

metaphors	
  to	
  externalize	
  emotion	
  all	
  combine	
  to	
  present	
  a	
  recognizable	
  depiction	
  of	
  

anxiety,	
  but	
  one	
  that	
  excludes	
  higher	
  cognitive	
  functions	
  specific	
  to	
  human	
  fear.	
  

Darrieussecq’s	
  experiments	
  in	
  focalizing	
  narrative	
  through	
  animal	
  minds—a	
  pig	
  in	
  

this	
  novel,	
  and	
  brief	
  forays	
  in	
  other	
  novels	
  into	
  the	
  mental	
  perspective	
  of	
  a	
  basking	
  shark	
  or	
  

a	
  sealion—exploit	
  the	
  representation	
  of	
  non-­‐human	
  consciousness	
  in	
  order	
  to	
  comment	
  on	
  

the	
  human.
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  ‘[Animals]	
  force	
  us	
  into	
  on-­‐the-­‐spot	
  metaphysics:	
  what	
  is	
  it	
  that	
  separates	
  

us	
  from	
  them?	
  What	
  is	
  it	
  that	
  makes	
  us	
  human?’,	
  the	
  writer	
  asks	
  in	
  an	
  interview.
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  First	
  

of	
  all,	
  Darrieussecq	
  is	
  asserting	
  that	
  there	
  is	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  non-­‐human	
  consciousness,	
  in	
  

contradiction	
  of	
  the	
  Cartesian	
  concept	
  of	
  animals	
  as	
  unconscious	
  automata,	
  and	
  the	
  

philosophical	
  tradition	
  that	
  would	
  make	
  language	
  a	
  prerequisite	
  for	
  true	
  consciousness.	
  

Second,	
  in	
  placing	
  human	
  and	
  animal	
  minds	
  on	
  a	
  cognitive	
  continuum,	
  she	
  figures	
  the	
  

human	
  as	
  no	
  more	
  than	
  a	
  ‘thinking	
  mammal’,	
  as	
  the	
  narrator	
  of	
  Le	
  Pays	
  describes	
  

herself.
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  This	
  sets	
  her	
  at	
  odds	
  with	
  religious	
  ideas	
  of	
  ensoulment,	
  as	
  reflected	
  in	
  

Bernanos,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  exceptionalism	
  of	
  Sartre’s	
  being-­‐for-­‐itself.	
  In	
  other	
  strands	
  of	
  

philosophy,	
  Darrieussecq’s	
  approach	
  has	
  elements	
  in	
  common	
  with	
  philosophers	
  like	
  

Thomas	
  Nagel,	
  whose	
  famous	
  essay,	
  ‘What	
  is	
  it	
  like	
  to	
  be	
  a	
  bat?’	
  grounds	
  its	
  definition	
  of	
  

consciousness	
  on	
  the	
  presence	
  of	
  subjective	
  experiences	
  which	
  cannot	
  be	
  described	
  in	
  

neurophysiological	
  or	
  other	
  scientific	
  discourse.
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  Among	
  recent	
  French	
  thinkers,	
  

Deleuze	
  and	
  Guattari	
  stand	
  out	
  for	
  their	
  concept	
  of	
  ‘le	
  devenir-­‐animal’,	
  for	
  which	
  



Darreussecq	
  expresses	
  enthusiasm,	
  although	
  she	
  was	
  not	
  aware	
  of	
  it	
  at	
  the	
  time	
  of	
  writing	
  

her	
  first	
  novel.	
  Truismes	
  is	
  not	
  in	
  fact	
  particularly	
  close	
  to	
  Deleuze	
  and	
  Guattari’s	
  idea:	
  their	
  

conception	
  of	
  a	
  loss	
  of	
  human	
  individuality	
  in	
  the	
  undifferentiated	
  multitude	
  of	
  animal	
  

existence	
  is	
  quite	
  different	
  from	
  Darrieussecq’s	
  own	
  example	
  of	
  a	
  human	
  becoming	
  animal,	
  

in	
  which	
  the	
  process	
  leads	
  to	
  an	
  escape	
  from	
  cultural	
  conditioning	
  into	
  self-­‐assertion.
lxxxix

	
  

Closer	
  in	
  modern	
  thought	
  is	
  Darrieussecq’s	
  affinity	
  with	
  evolutionary	
  psychology,	
  with	
  its	
  

search	
  for	
  parallels	
  between	
  human	
  and	
  animal	
  behaviour	
  to	
  demonstrate	
  adaptive	
  origins	
  

to	
  our	
  psychological	
  traits.	
  

In	
  the	
  end,	
  though,	
  Darrieussecq’s	
  contextualization	
  of	
  the	
  human	
  mind	
  among	
  

other	
  kinds	
  of	
  mind	
  stops	
  short	
  of	
  the	
  ‘Darwinitis’	
  diagnosed	
  by	
  Tallis	
  among	
  humanities	
  

scholars	
  eager	
  to	
  emphasize	
  the	
  bête	
  humaine	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  uniquely	
  human.	
  If	
  we	
  

return	
  to	
  Nore	
  on	
  the	
  beach,	
  we	
  see	
  Nore	
  initially	
  conceive	
  Nicolas’s	
  dog	
  in	
  

anthropomorphic	
  terms—‘the	
  dog,	
  looking	
  playful,	
  delighted’—only	
  for	
  this	
  view	
  to	
  be	
  

queried.	
  ‘Even	
  supposing	
  the	
  dog’s	
  eyesight	
  is	
  centred	
  on	
  itself’,	
  thinks	
  Nore	
  checking	
  her	
  

train	
  of	
  thought:	
  ‘even	
  supposing	
  it	
  can	
  see	
  the	
  difference	
  between	
  itself	
  and	
  the	
  world	
  (its	
  

master,	
  smells,	
  this	
  great	
  stretch	
  of	
  water)—or	
  else	
  it	
  may	
  have	
  a	
  pleasant	
  tendency	
  to	
  

confuse	
  itself	
  with	
  the	
  world,	
  who	
  knows?’.	
  Moments	
  later,	
  she	
  goes	
  on	
  to	
  wonder:	
  ‘Dogs	
  

recognize	
  their	
  dead,	
  and	
  why	
  is	
  it	
  that	
  they	
  always	
  blink	
  when	
  you	
  stare	
  at	
  them?	
  How	
  do	
  

they	
  know	
  where	
  your	
  eyes	
  are?	
  They	
  could	
  look	
  at	
  our	
  noses,	
  for	
  instance,	
  our	
  chins	
  or	
  our	
  

feet’.
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  The	
  idea	
  that	
  true	
  consciousness	
  requires	
  a	
  differentiation	
  of	
  self	
  from	
  world—a	
  

negation	
  which	
  constitutes	
  the	
  perceiver	
  by	
  subtracting	
  it	
  from	
  the	
  objects	
  of	
  perception—

is	
  the	
  keystone	
  of	
  Sartre’s	
  philosophy,	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  Nausea,	
  and	
  countered	
  by	
  Beckett	
  

through	
  the	
  awareness	
  without	
  self-­‐awareness	
  attributed	
  to	
  Worm.	
  Nore’s	
  speculation	
  (as	
  

ever	
  in	
  the	
  novel,	
  left	
  undeveloped	
  in	
  the	
  constant	
  flow	
  of	
  new	
  impressions	
  and	
  ideas)	
  at	
  



first	
  considers	
  the	
  possibility	
  that	
  the	
  dog’s	
  mind	
  lacks	
  this	
  implicit	
  sense	
  of	
  self	
  which	
  would	
  

distinguish	
  extended	
  consciousness	
  from	
  basic	
  sentience.	
  Her	
  next	
  thought,	
  though,	
  

implicitly	
  rejects	
  this	
  idea,	
  and	
  instead	
  attributes	
  a	
  theory	
  of	
  mind	
  to	
  the	
  dog:	
  the	
  dog	
  looks	
  

at	
  its	
  master’s	
  eyes,	
  rather	
  than	
  his	
  nose,	
  because	
  it	
  knows	
  that	
  this	
  is	
  from	
  where	
  the	
  

master	
  is	
  looking	
  out.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  looking	
  at	
  eyes,	
  it	
  is	
  meeting	
  a	
  gaze.	
  Of	
  course,	
  none	
  of	
  

this	
  tells	
  us	
  what	
  it’s	
  like	
  to	
  be	
  a	
  dog,	
  or	
  if	
  it	
  is	
  ‘like’	
  anything	
  at	
  all.	
  The	
  ability	
  to	
  detect	
  and	
  

respond	
  appropriately	
  to	
  a	
  (possibly	
  predatory)	
  gaze	
  is	
  a	
  useful	
  adaptation	
  for	
  any	
  species,	
  

and	
  possessed	
  by	
  many	
  which	
  we	
  would	
  be	
  unlikely	
  to	
  consider	
  conscious	
  in	
  any	
  meaningful	
  

sense.	
  But	
  Nore’s	
  tentative	
  speculations	
  on	
  the	
  creature	
  in	
  front	
  of	
  her,	
  speculations	
  made	
  

up	
  more	
  of	
  questions	
  than	
  of	
  answers,	
  move	
  from	
  ideas	
  of	
  automatism	
  to	
  intimations	
  of	
  

inner	
  life,	
  and	
  end	
  distinctly	
  in	
  the	
  latter	
  camp,	
  while	
  respecting	
  the	
  gulf	
  that	
  separates	
  

human	
  mentality	
  from	
  that	
  of	
  other	
  animals.	
  

Animal	
  consciousness,	
  finally,	
  brings	
  Darrieussecq	
  back	
  into	
  contact	
  with	
  the	
  opening	
  

sequence	
  of	
  In	
  Search	
  of	
  Lost	
  Time,	
  and	
  to	
  the	
  comparison	
  with	
  which	
  we	
  began	
  this	
  study,	
  

many	
  pages	
  ago.	
  A	
  few	
  lines	
  further	
  on	
  from	
  the	
  passage	
  examined	
  in	
  the	
  Introduction,	
  

Proust	
  narrates	
  the	
  transition	
  from	
  sleep	
  to	
  waking	
  through	
  reference	
  to	
  non-­‐human	
  and	
  

early-­‐human	
  consciousness:	
  

When	
  I	
  woke	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  since	
  I	
  did	
  not	
  know	
  where	
  I	
  was,	
  I	
  

did	
  not	
  even	
  understand	
  in	
  the	
  first	
  moment	
  who	
  I	
  was;	
  all	
  I	
  had,	
  in	
  its	
  

original	
  simplicity,	
  was	
  the	
  sense	
  of	
  existence	
  as	
  it	
  may	
  quiver	
  in	
  the	
  depths	
  

of	
  an	
  animal;	
  I	
  was	
  more	
  bereft	
  than	
  a	
  caveman;	
  but	
  then	
  the	
  memory—not	
  

yet	
  of	
  the	
  place	
  where	
  I	
  was,	
  but	
  in	
  several	
  of	
  those	
  where	
  I	
  had	
  lived	
  and	
  

where	
  I	
  might	
  have	
  been—would	
  come	
  to	
  me	
  like	
  help	
  from	
  on	
  high	
  to	
  pull	
  

me	
  out	
  of	
  the	
  void	
  from	
  which	
  I	
  could	
  not	
  have	
  got	
  out	
  on	
  my	
  own;	
  I	
  passed	
  

over	
  centuries	
  of	
  civilization	
  in	
  one	
  second,	
  and	
  the	
  image	
  confusedly	
  



glimpsed	
  of	
  oil	
  lamps,	
  then	
  of	
  wing-­‐collar	
  shirts,	
  gradually	
  recomposed	
  my	
  

self’s	
  original	
  features.
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The	
  passage	
  offers	
  a	
  further	
  example	
  of	
  Proust’s	
  off-­‐hand	
  Darwinism,	
  demonstrating	
  the	
  

cultural	
  status	
  of	
  evolutionary	
  theory	
  at	
  the	
  time	
  of	
  writing	
  as	
  ‘a	
  popularized	
  scientific	
  

reference	
  that	
  has	
  entered	
  everyday	
  language’,	
  as	
  Céline	
  Surprenant	
  puts	
  it.
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  The	
  ‘void’	
  

from	
  which	
  the	
  Narrator	
  emerges	
  (‘néant’	
  in	
  the	
  French	
  original,	
  the	
  same	
  term	
  as	
  the	
  

‘nothingness’	
  of	
  Sartrean	
  existentialism)	
  is	
  not	
  sleep,	
  but	
  rather	
  the	
  core	
  consciousness	
  of	
  

the	
  just-­‐awoken	
  mind,	
  which	
  Proust	
  likens	
  to	
  animal	
  awareness,	
  here	
  again	
  figured	
  as	
  little	
  

more	
  than	
  bare	
  sentience.	
  As	
  with	
  Beckett’s	
  Worm	
  and	
  Darrieussecq’s	
  dog,	
  the	
  relationship	
  

between	
  consciousness	
  and	
  self-­‐consciousness	
  is	
  in	
  question.	
  Proust’s	
  imagery	
  is	
  equivocal	
  

here:	
  a	
  sense	
  of	
  existence	
  that	
  ‘quivers	
  in	
  the	
  depths’	
  of	
  the	
  animal	
  mind	
  is	
  a	
  dim	
  but	
  not	
  

entirely	
  absent	
  awareness	
  of	
  self	
  as	
  distinct	
  from	
  the	
  world	
  around.	
  We	
  are	
  a	
  fraction	
  

further	
  along	
  the	
  path	
  towards	
  full	
  human	
  complexity	
  than	
  the	
  place	
  where	
  Worm	
  is	
  said	
  to	
  

dwell.	
  From	
  this	
  starting	
  point,	
  the	
  journey	
  to	
  extended	
  consciousness	
  is	
  playfully	
  viewed	
  as	
  

a	
  race	
  through	
  human	
  evolution	
  and	
  history	
  from	
  animal	
  minds	
  to	
  those	
  of	
  the	
  earliest	
  

humans,	
  presumably	
  without	
  language	
  or	
  culture,	
  and	
  then	
  dashing	
  through	
  the	
  centuries	
  

to	
  the	
  present	
  day.	
  Parallel	
  to	
  this,	
  a	
  journey	
  through	
  the	
  Narrator’s	
  own	
  history,	
  in	
  terms	
  of	
  

his	
  past	
  bedrooms	
  leading	
  towards	
  his	
  present	
  situation,	
  reconstitutes	
  an	
  autobiographical	
  

self	
  around	
  the	
  core	
  self	
  as	
  past	
  experience	
  returns	
  through	
  memory.
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  These	
  personal	
  

and	
  evolutionary	
  histories	
  in	
  Proust	
  mirror	
  the	
  spiral	
  of	
  increasing	
  sophistication	
  that	
  links	
  

Worm	
  to	
  Molloy	
  in	
  Beckett,	
  and	
  Proust’s	
  first	
  moment	
  of	
  waking	
  offers	
  a	
  similar	
  view	
  of	
  

starkly	
  denuded	
  mentality	
  as	
  do	
  the	
  animal	
  speculations	
  and	
  the	
  evocation	
  of	
  the	
  first	
  

moment	
  of	
  foetal	
  awareness	
  in	
  Darrieussecq.	
  



After	
  adult	
  and	
  child	
  and	
  human	
  and	
  animal,	
  the	
  last	
  of	
  the	
  three	
  differences	
  

explored	
  by	
  Darrieussecq	
  is	
  that	
  of	
  the	
  male	
  and	
  female	
  mind.	
  Darrieussecq	
  sets	
  herself	
  

firmly	
  with	
  Sarraute	
  on	
  the	
  side	
  of	
  social	
  constructivism	
  where	
  gender	
  difference	
  is	
  

concerned.	
  She	
  asserts	
  that	
  ‘writing	
  is	
  sexless,	
  as	
  is	
  the	
  brain’,	
  and	
  explicitly	
  links	
  this	
  belief	
  

with	
  feminism:	
  ‘What	
  I	
  love	
  about	
  feminism	
  is	
  that	
  for	
  me	
  the	
  human	
  brain	
  has	
  no	
  sex.	
  For	
  

me,	
  we	
  all	
  have	
  the	
  same	
  brain’.
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  While	
  both	
  cognitive	
  and	
  physiological	
  differences	
  

between	
  male	
  and	
  female	
  brains	
  have	
  now	
  been	
  convincingly	
  demonstrated,	
  Darrieussecq	
  

isn’t	
  necessarily	
  wrong	
  on	
  this	
  point:	
  it	
  remains	
  an	
  open	
  question	
  how	
  far	
  such	
  differences	
  

might	
  be	
  counterbalanced	
  by	
  natural	
  variation	
  among	
  the	
  population,	
  as	
  well	
  as	
  by	
  cultural	
  

and	
  developmental	
  factors	
  in	
  the	
  individual.
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  There	
  are	
  wide	
  psychological	
  variations	
  

within	
  each	
  sex,	
  and	
  countless	
  psychological	
  similarities	
  between	
  the	
  sexes,	
  such	
  that	
  sex	
  

difference	
  is	
  in	
  no	
  way	
  the	
  most	
  ‘natural’	
  or	
  self-­‐evident	
  line	
  of	
  division	
  between	
  the	
  

mentality	
  of	
  any	
  two	
  individuals.	
  And,	
  of	
  course,	
  we	
  can’t	
  refute	
  Darrieussecq’s	
  assertion	
  

with	
  regard	
  to	
  the	
  male	
  and	
  female	
  minds	
  in	
  her	
  novels,	
  who	
  are	
  the	
  fictional	
  inhabitants	
  of	
  

her	
  fictional	
  universe.	
  From	
  the	
  premise	
  of	
  the	
  ungendered	
  brain	
  follows	
  the	
  Beauvoirean	
  

argument	
  that	
  psychological	
  and	
  behavioural	
  differences	
  between	
  men	
  and	
  women	
  are	
  a	
  

result	
  of	
  familial	
  and	
  social	
  conditioning.	
  Unlike	
  with	
  Sarraute,	
  however,	
  there	
  is	
  little	
  in	
  

Darrieussecq’s	
  fiction	
  with	
  which	
  to	
  test	
  the	
  validity	
  of	
  the	
  assertion,	
  since	
  the	
  later	
  writer	
  

specializes	
  in	
  psychological	
  studies	
  of	
  female	
  characters.	
  In	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living,	
  only	
  

the	
  six-­‐page	
  English-­‐language	
  episode	
  in	
  which	
  John,	
  the	
  father,	
  talks	
  to	
  Jeanne	
  on	
  the	
  

telephone,	
  ventures	
  into	
  a	
  male	
  consciousness.	
  We	
  might	
  note	
  a	
  tendency	
  towards	
  the	
  

practical	
  and	
  goal-­‐oriented	
  in	
  his	
  case,	
  and	
  a	
  lesser	
  emphasis	
  on	
  the	
  emotional	
  and	
  

interpersonal	
  than	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  female	
  characters.	
  John	
  is	
  chided	
  by	
  Jeanne	
  for	
  failing	
  

to	
  keep	
  in	
  contact	
  with	
  his	
  daughters,	
  his	
  interest	
  in	
  her	
  life	
  seems	
  dominated	
  by	
  



geographical	
  details	
  of	
  Argentina,	
  and	
  he	
  is	
  intermittently	
  distracted	
  from	
  the	
  conversation	
  

by	
  thoughts	
  about	
  wind-­‐turbine	
  engineering	
  (p.	
  253–59;	
  trans.	
  156–62).	
  In	
  other	
  novels,	
  the	
  

minor	
  character	
  of	
  the	
  detective	
  in	
  Le	
  Mal	
  de	
  mer	
  and	
  the	
  more	
  substantial	
  figure	
  of	
  Peter	
  

in	
  White	
  are	
  the	
  only	
  other	
  male	
  characters	
  for	
  whom	
  the	
  reader	
  is	
  granted	
  access	
  to	
  their	
  

consciousness.	
  (Her	
  most	
  substantial	
  male	
  character,	
  Kouhouesso	
  of	
  Il	
  faut	
  beaucoup	
  aimer	
  

les	
  hommes,	
  is	
  seen	
  exclusively	
  from	
  the	
  outside.)	
  Peter	
  is	
  another	
  engineer—this	
  time	
  of	
  

heating	
  systems—and	
  similarly	
  phlegmatic	
  in	
  his	
  emotional	
  life	
  and	
  prosaic	
  in	
  his	
  

imagination.	
  He	
  does,	
  however,	
  have	
  the	
  most	
  in	
  common	
  with	
  Darrieussecq’s	
  female	
  

protagonists.	
  He	
  too	
  is	
  haunted	
  by	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  sibling;	
  he	
  too	
  has	
  a	
  mental	
  life	
  filled	
  with	
  

associative	
  leaps,	
  half-­‐formed	
  thoughts	
  and	
  chaotic	
  interruptions	
  from	
  memory	
  and	
  

perception.	
  In	
  this	
  respect,	
  at	
  least,	
  his	
  mind	
  is	
  not	
  different	
  from	
  those	
  of	
  Darrieussecq’s	
  

female	
  characters.	
  As	
  for	
  the	
  practical	
  bent,	
  social	
  awkwardness,	
  and	
  emotional	
  restraint	
  

shared	
  by	
  Peter	
  Tomson	
  and	
  John	
  Johnson,	
  it	
  may	
  be	
  that	
  Darrieussecq	
  considers	
  these	
  to	
  

be	
  typical	
  male	
  psychological	
  traits,	
  or	
  it	
  may	
  be	
  that	
  she	
  considers	
  them	
  typical	
  traits	
  of	
  

engineers,	
  or	
  of	
  northern	
  Europeans,	
  or	
  not	
  to	
  be	
  typical	
  of	
  any	
  group	
  at	
  all.	
  While	
  men	
  

remain	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  her	
  psychological	
  studies,	
  questions	
  of	
  the	
  gendered	
  mind	
  are	
  

difficult	
  to	
  fathom.	
  There	
  is	
  perhaps	
  a	
  warning	
  not	
  to	
  delve	
  too	
  deeply	
  to	
  be	
  seen	
  in	
  

Darrieussecq’s	
  satirical	
  play	
  with	
  the	
  hackneyed	
  tropes	
  of	
  gender	
  difference:	
  Nore’s	
  

attraction	
  to	
  Nicolas	
  is	
  expressed	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  ‘mystery’	
  of	
  the	
  inscrutable	
  masculine	
  

thought-­‐process	
  (p.	
  105;	
  trans.	
  63),	
  while	
  in	
  Truismes,	
  the	
  narrator	
  must	
  cope	
  with	
  irrational	
  

and	
  aggressive	
  mental	
  states	
  on	
  a	
  regular	
  twenty-­‐eight-­‐day	
  cycle	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  

having	
  a	
  werewolf	
  for	
  a	
  boyfriend.	
  

Darrieussecq’s	
  minds	
  are	
  very	
  much	
  embodied,	
  probably	
  more	
  so	
  than	
  with	
  any	
  of	
  

the	
  previous	
  writers	
  examined	
  here,	
  and	
  while	
  the	
  sex	
  of	
  the	
  mind	
  may	
  be	
  irrelevant	
  to	
  the	
  



author,	
  the	
  sex	
  of	
  the	
  body	
  is	
  often	
  to	
  the	
  fore	
  in	
  characters’	
  thinking.	
  ‘It’s	
  the	
  brain	
  that	
  

comes’,	
  asserts	
  Jeanne	
  in	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living.	
  ‘When	
  the	
  vaginal	
  surface	
  and	
  brain	
  

surface	
  precisely	
  coincide,	
  then	
  it’s	
  orgasm	
  time,	
  no	
  doubt	
  about	
  it.	
  .	
  .	
  .	
  Membrane	
  to	
  

membrane,	
  fibre	
  to	
  fibre,	
  nerve	
  to	
  nerve,	
  two	
  adjusted	
  organs,	
  brain/vagina’.
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  For	
  Anne,	
  

this	
  inextricability	
  is	
  perceived	
  as	
  a	
  burden.	
  She	
  rails	
  against	
  her	
  status	
  as	
  ‘this	
  body	
  linked	
  

to	
  this	
  consciousness’,	
  and	
  indulges	
  in	
  a	
  dualist	
  fantasy	
  of	
  the	
  body	
  as	
  a	
  separate	
  instrument	
  

of	
  the	
  mind:	
  ‘Put	
  my	
  body	
  someplace,	
  be	
  in	
  charge	
  of	
  myself,	
  as	
  though	
  of	
  the	
  mothership.	
  

Technical	
  control.	
  Autonomy’.
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  (The	
  image	
  recalls	
  Descartes’s	
  image	
  of	
  his	
  mind	
  

‘housed	
  within	
  my	
  body	
  like	
  a	
  sailor	
  on	
  his	
  ship’,	
  which	
  he	
  raises	
  only	
  to	
  dismiss:	
  even	
  the	
  

Cartesian	
  mind	
  is	
  ‘confused	
  and	
  intertwined	
  to	
  such	
  an	
  extent’	
  with	
  its	
  body	
  as	
  to	
  form	
  an	
  

apparently	
  unified	
  whole.)
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  Solange	
  in	
  Clèves	
  feels	
  alienated	
  from	
  her	
  body	
  as	
  a	
  self-­‐

conscious	
  teenage	
  wedding	
  guest:	
  ‘She	
  doesn’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  her	
  arms.	
  They’ve	
  

burst	
  out	
  of	
  her	
  body	
  and	
  she’s	
  lugging	
  them	
  around	
  hanging	
  from	
  her	
  shoulders’.
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However,	
  this	
  latter	
  kind	
  of	
  Sartrean	
  être-­‐pour-­‐autrui	
  is	
  rare	
  in	
  Darrieussecq.	
  More	
  usually,	
  

mental	
  life	
  is	
  lived	
  out	
  through	
  the	
  body	
  with	
  hardly	
  a	
  distinction	
  between	
  psychological	
  and	
  

physiological.	
  The	
  mental	
  breakdown	
  of	
  the	
  narrator	
  in	
  Naissance	
  des	
  fantômes	
  is	
  an	
  

‘physical	
  implosion’	
  to	
  mirror	
  the	
  ‘physical	
  explosion’	
  of	
  Truismes.
c
	
  Indeed,	
  throughout	
  this	
  

novel,	
  the	
  narrator’s	
  distress	
  at	
  her	
  husband’s	
  unexplained	
  disappearance	
  is	
  described	
  in	
  

resolutely	
  corporeal	
  terms,	
  as	
  the	
  following	
  typical	
  example	
  shows:	
  

I	
  stood	
  up.	
  The	
  void	
  in	
  my	
  chest	
  seemed	
  to	
  dissipate	
  a	
  little	
  with	
  the	
  

movement,	
  the	
  void’s	
  strange	
  heaviness	
  vanished,	
  and	
  then	
  it	
  returned,	
  it	
  

installed	
  itself	
  again,	
  centred	
  right	
  between	
  my	
  bones,	
  boring	
  into	
  the	
  hollow	
  

of	
  my	
  chest,	
  enough	
  to	
  make	
  you	
  spit	
  blood.
ci
	
  



Darrieussecq’s	
  embodied	
  consciousness	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Merleau-­‐Ponty’s	
  notion	
  of	
  the	
  

body-­‐subject,	
  which	
  rejects	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  body	
  as	
  an	
  assemblage	
  of	
  parts,	
  or	
  the	
  

instrument	
  of	
  the	
  mind,	
  and	
  conceives	
  it	
  rather	
  as	
  a	
  global	
  unity	
  which	
  includes	
  and	
  is	
  

wholly	
  permeated	
  by	
  the	
  mind:	
  

The	
  psycho-­‐physical	
  event	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  conceived	
  after	
  the	
  model	
  of	
  

Cartesian	
  physiology	
  and	
  as	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  a	
  process	
  in	
  itself	
  and	
  a	
  

cogitatio.	
  The	
  union	
  of	
  soul	
  and	
  body	
  is	
  not	
  an	
  amalgamation	
  between	
  two	
  

mutually	
  external	
  terms,	
  subject	
  and	
  object,	
  brought	
  about	
  by	
  arbitrary	
  

decree.	
  It	
  is	
  enacted	
  at	
  every	
  instant	
  in	
  the	
  movement	
  of	
  existence.
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Merleau-­‐Ponty	
  takes	
  up	
  Descartes’s	
  account	
  of	
  the	
  phenomenon	
  of	
  the	
  ‘phantom	
  limb’	
  

experienced	
  by	
  some	
  amputees	
  to	
  support	
  his	
  own,	
  anti-­‐Cartesian	
  view.	
  For	
  Merleau-­‐Ponty,	
  

the	
  stubborn	
  presence	
  of	
  the	
  missing	
  appendage	
  in	
  the	
  subject’s	
  sense	
  of	
  self	
  demonstrates	
  

how	
  consciousness	
  conceives	
  of	
  itself,	
  not	
  as	
  a	
  free-­‐floating	
  bubble	
  of	
  intellect,	
  but	
  as	
  a	
  

corporeal	
  presence	
  in	
  the	
  world,	
  a	
  thinking	
  being	
  down	
  to	
  the	
  fingertips.
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Contemporary	
  science	
  may	
  quibble	
  with	
  the	
  details	
  of	
  Merleau-­‐Ponty’s	
  

understanding	
  of	
  phantom	
  limbs,	
  which	
  are	
  now	
  known	
  to	
  be	
  caused	
  more	
  by	
  the	
  

physiology	
  of	
  nerve	
  impulses	
  from	
  the	
  remaining	
  stump	
  than	
  by	
  the	
  psychology	
  of	
  loss,	
  

regret,	
  and	
  wish-­‐fulfilment,	
  as	
  the	
  philosopher’s	
  rather	
  Freudian	
  interpretation	
  would	
  have	
  

it.	
  In	
  his	
  reintegrated	
  conception	
  of	
  mind	
  and	
  body,	
  however,	
  Merleau-­‐Ponty	
  is	
  very	
  much	
  in	
  

tune	
  with	
  current	
  thinking	
  on	
  consciousness	
  (and	
  rather	
  more	
  so	
  than	
  his	
  fellow	
  

phenomenologist,	
  Sartre,	
  on	
  this	
  score).	
  The	
  ‘error’	
  committed	
  by	
  Descartes,	
  which	
  Damasio	
  

famously	
  sets	
  out	
  to	
  correct	
  in	
  his	
  book	
  of	
  that	
  name,	
  is	
  ‘the	
  separation	
  of	
  the	
  most	
  refined	
  

operations	
  of	
  mind	
  from	
  the	
  structure	
  and	
  operation	
  of	
  a	
  biological	
  organism’.
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  Damasio’s	
  

thesis	
  is	
  that	
  the	
  ancient	
  sub-­‐cortical	
  processes	
  of	
  basic	
  regulation	
  of	
  the	
  body	
  continue	
  to	
  



underpin	
  the	
  complex	
  neo-­‐cortical	
  mental	
  activity	
  that	
  our	
  species	
  has	
  evolved,	
  and	
  thereby	
  

remain	
  the	
  basis	
  of	
  our	
  sense	
  of	
  self.	
  Perception	
  is	
  not	
  an	
  unmediated	
  meeting	
  of	
  mind	
  and	
  

world,	
  but	
  an	
  active	
  modification	
  of	
  the	
  whole	
  organism	
  in	
  order	
  to	
  interface	
  with	
  the	
  

environment;	
  emotions	
  are	
  somatic	
  feedback	
  which	
  colours	
  our	
  decision-­‐making	
  with	
  

neural	
  and	
  hormonal	
  responses	
  born	
  in	
  the	
  flesh.	
  This	
  kind	
  of	
  ‘thinking	
  with	
  the	
  body’	
  is	
  

precisely	
  in	
  harmony	
  with	
  Darrieussecq’s	
  own	
  representation	
  of	
  consciousness,	
  made	
  

tangible	
  in	
  the	
  corporeal	
  despair	
  of	
  Naissance	
  des	
  fantômes,	
  and	
  equally	
  so	
  in	
  A	
  Brief	
  Stay	
  

with	
  the	
  Living,	
  the	
  aim	
  of	
  which,	
  according	
  to	
  its	
  author,	
  was	
  above	
  all	
  to	
  represent	
  

‘something	
  cerebral,	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  brain	
  is	
  an	
  organ	
  of	
  the	
  body’.
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*	
  

For	
  Shirley	
  Jordan,	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living	
  ‘may	
  be	
  regarded	
  as	
  a	
  novel	
  

approaching	
  the	
  question	
  of	
  what,	
  in	
  this	
  new	
  century,	
  it	
  will	
  mean	
  to	
  be	
  human’.
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  We	
  

have	
  seen	
  how	
  Darrieussecq’s	
  representation	
  in	
  this	
  novel	
  and	
  others	
  is	
  strongly	
  influenced	
  

by	
  recent	
  advances	
  in	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  mind	
  and	
  brain.	
  The	
  stamp	
  of	
  neuroscience,	
  

along	
  with	
  those	
  of	
  contemporary	
  clinical	
  psychology	
  and	
  evolutionary	
  theory,	
  is	
  much	
  in	
  

evidence	
  throughout	
  the	
  writer’s	
  work.	
  In	
  it,	
  we	
  are	
  shown	
  minds	
  which	
  are	
  brought	
  into	
  

being	
  by	
  the	
  electro-­‐chemical	
  activity	
  of	
  the	
  physical	
  organ,	
  but	
  which	
  are	
  neither	
  reducible	
  

to	
  nor	
  explicable	
  by	
  this	
  biological	
  substrate.	
  While	
  uniquely	
  human,	
  these	
  minds	
  are	
  also	
  

part	
  of	
  a	
  wider	
  sphere	
  of	
  cognition	
  encompassing	
  animal	
  life	
  more	
  generally,	
  and	
  the	
  

contrasts	
  and	
  connections	
  between	
  human	
  and	
  non-­‐human	
  mentality	
  are	
  explored	
  in	
  

Darrieussecq’s	
  comparisons	
  and	
  metamorphoses.	
  These	
  new	
  conceptions	
  of	
  mind	
  afford	
  

new	
  possibilities	
  for	
  the	
  literary	
  representation	
  of	
  consciousness,	
  but	
  they	
  also	
  affect	
  the	
  

minds	
  represented.	
  Darrieussecq’s	
  protagonists	
  are	
  aware	
  of	
  their	
  Darwinian	
  status	
  as	
  

naked	
  apes,	
  and	
  reflect	
  on	
  the	
  echoes	
  in	
  their	
  own	
  mentality	
  of	
  their	
  evolutionary	
  cousins	
  



and	
  ancestral	
  past.	
  They	
  are	
  equally	
  aware	
  of	
  their	
  ontological	
  status	
  as	
  material	
  beings,	
  

composed	
  of	
  brains	
  and	
  bodies	
  within	
  which	
  neural	
  and	
  hormonal	
  systems	
  connect	
  up	
  every	
  

part,	
  and	
  whose	
  thoughts	
  are	
  a	
  consequence	
  of	
  electrical	
  activity	
  between	
  the	
  synapses	
  of	
  

their	
  neurons.	
  While	
  accepting	
  intellectually	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  part	
  of	
  the	
  animal	
  

kingdom,	
  the	
  characters	
  wonder	
  at	
  the	
  gulf	
  between	
  their	
  human	
  nature	
  and	
  their	
  fellow	
  

mammals,	
  whose	
  mental	
  life	
  can	
  only	
  be	
  guessed	
  at.	
  Accepting	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  the	
  

product	
  of	
  their	
  brains,	
  the	
  characters	
  struggle	
  in	
  vain	
  to	
  bridge	
  the	
  conceptual	
  gap	
  between	
  

their	
  subjective	
  experience	
  and	
  what	
  they	
  know	
  of	
  its	
  biological	
  basis.	
  In	
  Darrieussecq’s	
  

world,	
  scientific	
  advances	
  in	
  our	
  understanding	
  of	
  the	
  human	
  mind	
  have	
  not	
  demystified	
  the	
  

once-­‐miraculous	
  phenomenon	
  of	
  consciousness.	
  Rather,	
  they	
  have	
  opened	
  up	
  whole	
  new	
  

mysteries	
  and	
  miracles,	
  leaving	
  us	
  confounded	
  by	
  the	
  blossoming	
  of	
  our	
  immensely	
  rich	
  and	
  

complex	
  inner	
  lives	
  from	
  cellular	
  activity,	
  and	
  marvelling	
  at	
  the	
  aeons	
  of	
  blind	
  mutation	
  and	
  

incremental	
  change	
  which	
  have	
  built	
  our	
  brains	
  from	
  the	
  constituent	
  parts	
  we	
  still	
  share	
  

with	
  the	
  humblest	
  forms	
  of	
  life.	
  

Yet	
  alongside	
  this	
  forward-­‐looking,	
  science-­‐inspired	
  novelist	
  is	
  another	
  Darrieussecq.	
  

This	
  writer	
  declares	
  herself	
  ‘deeply	
  haunted	
  by	
  Freud,	
  quite	
  simply’,	
  combines	
  her	
  creative	
  

work	
  with	
  psychoanalytic	
  practice,	
  and	
  conceives	
  her	
  characters’	
  haunted	
  psyches	
  very	
  

much	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  Freudian	
  neurosis.
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  The	
  narrator	
  of	
  Tom	
  est	
  mort	
  writes	
  down	
  her	
  

story	
  as	
  an	
  explicitly	
  therapeutic	
  act,	
  and,	
  as	
  in	
  the	
  psychoanalytic	
  talking	
  cure,	
  it’s	
  at	
  the	
  

very	
  end	
  of	
  the	
  process	
  that	
  she	
  is	
  able	
  to	
  face	
  her	
  traumatic	
  memory	
  and	
  recount	
  it	
  in	
  

words.	
  Elsewhere,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  Darrieussecq’s	
  own	
  storytelling	
  echoes	
  the	
  structure	
  of	
  

the	
  Freudian	
  case-­‐study,	
  allowing	
  the	
  reader	
  to	
  piece	
  together	
  the	
  story	
  of	
  a	
  past	
  trauma	
  

from	
  oblique	
  mental	
  references	
  and	
  involuntary	
  glimpses.	
  Mourning	
  processes	
  stall,	
  leaving	
  

characters	
  trapped	
  in	
  melancholia;	
  mental	
  illness	
  encodes	
  its	
  cause	
  within	
  its	
  symptoms.	
  



Darrieussecq’s	
  minds	
  have	
  much	
  in	
  common	
  with	
  the	
  Freudian	
  psyches	
  explored	
  by	
  André	
  

Breton,	
  and	
  exhibit	
  none	
  of	
  the	
  hostility	
  towards	
  the	
  psychoanalytic	
  model	
  that	
  is	
  often	
  

found	
  in	
  enthusiasts	
  of	
  neuroscientific,	
  cognitive,	
  and	
  evolutionary	
  paradigms	
  of	
  mind.	
  

In	
  the	
  final	
  reckoning,	
  though,	
  the	
  impression	
  held	
  by	
  the	
  reader	
  is	
  not	
  of	
  two	
  

Darrieussecqs,	
  one	
  scientific,	
  the	
  other	
  psychoanalytic,	
  clashing	
  through	
  the	
  course	
  of	
  her	
  

novels.	
  There	
  is	
  only	
  one	
  vision	
  in	
  these	
  texts.	
  Darrieussecq’s	
  representation	
  of	
  the	
  mind	
  is	
  

eclectic,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  incoherent:	
  ideas	
  from	
  science,	
  philosophy,	
  and	
  psychoanalysis	
  jostle	
  

together,	
  with	
  no	
  attempt	
  to	
  build	
  a	
  unified	
  system	
  of	
  interpretation	
  of	
  mental	
  phenomena.	
  

Rather,	
  the	
  subjective	
  experience	
  of	
  consciousness	
  is	
  her	
  central	
  concern,	
  and	
  she	
  invites	
  us	
  

to	
  share	
  the	
  subjectivities	
  of	
  her	
  protagonists,	
  minutely	
  described,	
  riotous	
  with	
  thoughts,	
  

feelings,	
  memories,	
  and	
  perceptions,	
  and	
  ever-­‐changing	
  in	
  quality	
  as	
  the	
  mental	
  and	
  

emotional	
  state	
  of	
  the	
  character	
  varies	
  with	
  situation.	
  The	
  characters,	
  and	
  the	
  texts,	
  strive	
  

to	
  understand	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  mental	
  activity	
  displayed,	
  and	
  to	
  connect	
  it	
  to	
  a	
  broader	
  

realm	
  of	
  mind	
  and	
  brain,	
  but	
  more	
  questions	
  are	
  offered	
  than	
  answers,	
  and	
  the	
  

psychoanalytic	
  or	
  scientific	
  analyses	
  proposed	
  are	
  tentative	
  and	
  partial.	
  

Darrieussecq’s	
  writing	
  on	
  the	
  mind	
  is	
  situated	
  at	
  a	
  cultural	
  and	
  historical	
  crossroads,	
  

and	
  none	
  more	
  so	
  than	
  A	
  Brief	
  Stay	
  with	
  the	
  Living,	
  written	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  twentieth	
  

century	
  and	
  published	
  at	
  the	
  very	
  start	
  of	
  the	
  twenty-­‐first.	
  We	
  see	
  in	
  the	
  novel	
  the	
  legacy	
  of	
  

a	
  century	
  in	
  which	
  public	
  discourse	
  on	
  the	
  mind	
  was	
  dominated	
  by	
  the	
  theories	
  of	
  Freud	
  

and	
  his	
  successors,	
  where	
  childhood	
  traumas	
  and	
  dark	
  desires	
  are	
  locked	
  in	
  the	
  Unconscious	
  

mind,	
  to	
  be	
  liberated	
  by	
  a	
  winding	
  path	
  of	
  narrative.	
  Equally	
  we	
  see	
  one	
  of	
  the	
  earliest	
  

attempts	
  in	
  French	
  literature,	
  or	
  indeed	
  literature	
  of	
  any	
  language,	
  to	
  put	
  into	
  fiction	
  the	
  

new	
  concepts	
  of	
  the	
  mind	
  coming	
  from	
  advances	
  in	
  neuroscience,	
  along	
  with	
  renewed	
  

interest	
  in	
  consciousness	
  from	
  clinical	
  psychology,	
  psycholinguistics	
  and	
  evolutionary	
  



theorists.	
  The	
  last	
  century	
  was	
  most	
  certainly	
  the	
  century	
  of	
  Freud	
  where	
  the	
  understanding	
  

of	
  the	
  mind	
  was	
  concerned.	
  It’s	
  still	
  too	
  early	
  to	
  tell	
  if	
  the	
  present	
  century	
  will	
  be	
  the	
  

century	
  of	
  cognitive	
  science,	
  although	
  its	
  extraordinary	
  rise	
  to	
  prominence	
  and	
  eclipse	
  of	
  

much	
  earlier	
  thought	
  on	
  the	
  topic	
  certainly	
  holds	
  promise.	
  If	
  so,	
  Darrieussecq’s	
  work	
  stands	
  

as	
  a	
  marker	
  of	
  the	
  point	
  of	
  change,	
  a	
  time	
  when	
  old	
  and	
  new	
  models	
  of	
  the	
  conscious	
  and	
  

unconscious	
  mind	
  coexist,	
  and	
  each	
  offers	
  a	
  possible	
  understanding	
  of	
  what	
  lies	
  behind	
  our	
  

subjective	
  experience.	
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 Ian McEwan, Saturday (London: Cape, 2005), pp. 91–2. 
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 Capgras syndrome appears in The Echomaker (2006) by Richard Powers and Atmospheric 

Disturbances (2008) by Rivka Galchen; de Clérambault’s syndrome appears in 

McEwan’s Enduring Love (1997) and its 2004 film adaptation, as well as the French 

thriller, À la folie. . . pas du tout (2002); anteretrograde amnesia is the subject of 

Memento (2000), and autism of Mark Haddon’s novel, The Curious Incident of the 

Dog in the Night-Time (2003) and its acclaimed stage adaptation. 
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 ‘Marqué sans doute par les idées en vogue de sa génération, il avait jusque-là considéré la 

sexualité comme une puissance positive, une source d’union qui augmentait la 

concorde entre les humains par les voies innocentes du plaisir partagé. Il y voyait au 

contraire maintenant de plus en plus souvent la lutte, le combat brutal pour la 

domination, l’élimination du rival et la multiplication hasardeuse des coïts sans aucun 

raison d’être que d’assurer une propagation maximale aux gènes’, Michel 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Houellebecq, La Carte et le territoire (Paris: Gallimard, 2010), p. 303. The views on 

fashion and the family in can be found on pp. 73, 105. 
iv

 The English translation includes the name of the character at the head of each section. 

Darrieussecq comments: ‘Dans la traduction anglaise, j’ai accepté que l’on mette le 

nom du personnage en entrée de paragraphe parce qu’il semble que les Anglais sont 

plus bêtes que les Français. C’était l’avis en tout cas de mon éditeur’ (‘In the English 

translation, I allowed the name of the character to be included as a header, because the 

English are apparently stupider than the French. That was my publisher’s opinion in 

any case’), ‘“Comment j’écris”, entretien avec Marie Darrieusecq’, with Jean-Marc 

Terrasse, La Création en acte, ed. by Paul Gifford and Marion Schmid (Amsterdam: 

Rodopi, 2003), pp. 253–68 (p. 263). 
v

 ‘Qu’est-ce qui pense, dans nos boîtes crâniennes? Neurones et biochimie, comment 

s’arrêter là? Comment comprendre que ça pense, ces deux lobes blanchâtres en forme 

de chou-fleur, de fœtus, de boyaux, de labyrinthe? Les mêmes et pas les mêmes pour 

chaque être humain, et personne ne sait ce qui s’y passe, ce qui s’y pense, ni pourquoi 

ni comment. [. . .] Oui, qu’est-ce qui pense, dans cette boîte dure traversée d’air, de 

salive et de sang—ma tête, en équilibre sur mon cou? Qu’est-ce qui pense, à l’étage 

de ma bouche, perché entre mes deux oreilles, entre mes tempes battantes, qu’est-ce 

qui pense quand je pense que je pense? Penser avec ses tripes, écrire avec son cœur, 

on y croirait plus facilement, à cette mythologie des abats, qu’écrire avec cet 

intangible rien qu’est notre pensée’, Rapport de police (Paris: POL, 2010), pp. 197–8. 
vi

 ‘Deux neurones se connectant’, Marie Darrieussecq, Bref Séjour chez les vivants (Paris: 

POL, 2001), p. 176; trans. 108; ‘Bang dans la tête’, p. 86; trans. 51; p. 119; trans. 71. 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Translations from this novel are taken from A Brief Stay with the Living. All other 

translations are my own. 
vii

 ‘Imaginer être dans cette tête à ce moment-là. Un pan du monde devient aveugle, une 

couleur disparaît, une moitié de mon corps; la part de mon cerveau qui dit je 

s’enraye’, p. 112; trans. 67. 
viii

 ‘Il y a une grande différence entre l’esprit et le corps, en ce que le corps, dans sa nature, 

est toujours divisible, et que l’esprit est entièrement indivisible’; ‘je n’y puis 

distinguer aucunes parties, mais je me conçois comme une chose seule et entière’, 

Descartes, pp. 203–204. 
ix

 ‘Celle qu’elle était dans son sommeil aimait le Coca-Cola, se fichait de fermer les portes, 

et se promenait sous la Lune: ces trois maigres traits de caractère lui semblaient plus 

vrais, plus Anne, que tout ce qui prétendait, à l’état de veille, être elle’, p. 220; trans. 

135. 
x

 ‘L’absence à soi-même’; ‘J/e’ appears in A Brief Stay in the narration of Jeanne’s dream: 

‘j/e suis très grande, agrandie de haut en bas m/e dirigeant vers ce point’, p. 16, and 

more extensively in Le Pays, which opens with a sequence evoking the absent state of 

mind of the protagonist while running. 
xi

 ‘I’m driving, un saississement, une brutale attaque opérée par cette idée. Stupéfaite, non de 

conduire, mais d’être là; je me constatais, je me regardais’, p. 268; trans. 165 

(translation modified), italics Darrieussecq’s. 
xii

 ‘Petites, avec Jeanne, on s’amusait à ne pas penser, à penser à rien, cotonneusement. . . 

Mais on pense à ne rien penser, on se dédouble c’est le problème de ces exercices, on 

se voit penser et on n’y pense plus’, p. 30; trans. 15. 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
xiii

 Thoughts on an empty consciousness occur on pp, 40, 62; trans. 22, 35; the panic attack 

is on pp. 18−20; trans. 8−9; night-club thoughts are on pp. 269−73; trans. 166−8. 
xiv

 ‘Arrête calme-toi’, p. 299; trans. 184; ‘Vert et noir mouches paillettes’, p. 306; trans. 

189. 
xv

 Helena Chadderton, Marie Darrieussecq’s Textual Worlds: Self, Society, Language 

(Bern: Peter Lang, 2012), p. 129. 
xvi

 ‘Arrête avec ça mes coups de revolver dans la tête bang bang qui reviennent comme des 

chansons, des scies’, p. 166; trans. 102, translation modified. 
xvii

 William James, The Principles of Psychology (1890), 3 vols (Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 1981), I, p. 244. 
xviii

 Gerald M. Edelman, whose ‘internal Darwinism’ of a plethora of different neural 

impulses competing for access to consciousness made a poor fit for the Sartrean mind 

in Chapter 4, seems very much more in tune with Darrieussecq’s view: ‘When we 

think, it’s very rare for a full sentence to occur to us; it’s more like a fleeting memory 

or a fantasy, a smell or a song heard on the radio coming back to us. . . . That’s what 

the mind is, a great bazaar structured differently for each of us’, Busnel and Gandillot. 
xix

 ‘J’écris des livres psychologiques contre la psychologie. Je ne me satisfais pas de phrases 

type “Je me sentais très angoissée” ou “Elle était très heureuse”. Ces phrases ont été 

élaborées, tendues à leur point maximum, à la charnière du 19ème et du 20ème siècle, 

avec Proust. Ensuite, il y a la cassure Joyce: comment ça se passe à même le cerveau. 

Ulysse, entre autres livres, a nourri Bref Séjour chez les vivants. Je veux savoir ce que 

c’est, l’angoisse, le bonheur, la mer, un bébé, ce que c’est de l’intérieur, comme si 

c’était la première fois que j’abordais ces parages. Je veux dire au lecteur: “Voyez, 

sentez, entendez: ceci est une vague, ceci est une femme qui se perd, ceci est un 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

cerveau qui pense”’, Becky Miller and Martha Holmes, ‘Interview with Marie 

Darrieussecq’, Marie Darrieussecq website, University of Arizona (December 2001) 

<http://darrieussecq.arizona.edu/fr/entetien2001.html>. 
xx

 Gaudet, p. 117. 
xxi

 ‘Le garçon. La table. Mon chapeau au porte-manteau, retirons nos gants. Il faut les jeter 

négligemment sur la table, à côté de l’assiette; plutôt dans la poche du par-dessus; 

non, sur la table; ces petites choses sont de la tenue générale. Mon par-dessus au 

porte-manteau; je m’assieds; ouf; j’étais las’, Édouard Dujardin, Les Lauriers sont 

coupés, suivi de Le Monologue intérieur, ed. by Carmen Licari (Rome: Bulzoni, 

1977), p. 103. 
xxii

 James Joyce, Ulysses (1922) (London: Penguin, 1992), pp. 923–4. 
xxiii

 ‘Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par exemple, le 

redressement de l’oblique discours intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus de 

l’impression première et centrale), jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite qui 

aurait dû partir de cette impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi 

boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par exemple, où 

ce même redressement devient douloureux’, Proust, RTP, IV, 469; trans. 199. 
xxiv

 ‘Ce qui se dissimule derrière le monologue intérieur: un foisonnement innombrable de 

sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés 

qu’aucun langage intérieur n’exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, 

s’assemblent en groupes compacts et surgissent tout à coup, se défont aussitôt, se 

combinent autrement et réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis que continue à 

se dérouler en nous, pareil au ruban qui s’échappe en crépitant de la fente d’un 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

téléscripteur, le flot ininterrompu des mots’, Nathalie Sarraute, ‘Conversation et sous-

conversation’, L’Ère du soupçon, OC, pp. 1587–607 (p. 1594). 
xxv

 ‘Nathalie Sarraute m’a donné la force de ne pas écrire “Elle se sentait très angoissée”. 

J’ai essayé de trouver autre chose. Elle, son truc c’était les sous-conversations, ce qui 

se passait autour, et moi, ce n’est pas exactement cela, ça serait, comment définir ça, 

ça serait l’absence à soi-même [. . .] J’essaie de décrire ce vide qu’on est et qui est 

rempli par des tas d’autres choses qui ne sont pas nous mais qui le deviennent [. . .] 

Elle, elle s’intéressait beaucoup plus au dialogue, à la conversation, à ce qui se passe 

sous les mots. Moi, c’est plutôt à ce qui se passe presque sous la peau, je dirais, je suis 

presque plus physique qu’elle, je suis dans une forme de désir’, Nelly Kaprièlian, 

Écrire, écrire, pourquoi? Entretien avec Marie Darrieussecq (Paris: Éditions de la 

Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2010), p. 7. 
xxvi

 ‘Beau chien que vous avez là, saloperie de chien qui me flaire la, ça le fait rire, Charlie! 

il est joueur. . . dis quelque chose, on te parle répond, on t’appelle du fond de la 

maison, je vous vois depuis quelque temps, bravo’, pp. 81–2; trans. 48, italics 

Darrieussecq’s. 
xxvii

 ‘Règne du lieu commun’; ‘s’efforcent [. . .] de nous persuader que le monde est fait 

d’individus irremplaçables, tous exquis, même les méchants, tous passionnés, tous 

particuliers. Nathalie Sarraute nous fait voir le mur de l’inauthentique; elle nous le fait 

voir partout. Et derrière ce mur? Qu’y a-t-il? Eh bien justement rien’, Sartre, Preface 

to Nathalie Sarraute’s, Portrait d’un inconnu, OC, pp. 36–7. 
xxviii

 ‘On entend le jardin depuis que le téléphone a sonné, contraste’, p. 22; trans. 10. 
xxix

 Ramachandran, p. 229. 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
xxx

 ‘Il y a des gens très malheureux, malades, pour qui la mer se résout à une série de lignes 

superposées bleu blanc gris parallèles, et à du son, une odeur, un mouvement: ils ne 

font pas le lien, ils sont incompatibles par malheur par maladie avec l’idée, non de 

mer, mais de vision, de cohérence du monde’, p. 42; trans. 23. 
xxxi

 p. 140; trans. 85. The Molyneux problem is discussed in Locke’s, Essay Concerning 

Human Understanding, Book Two, Chapter Nine. 
xxxii

 ‘Un aveugle-né ne verra rien. Il verra des couleurs, des lignes, tout un bazar de stimuli 

optiques, mais sans relief, ni principe organisateur. Son cerveau ne saura pas décoder 

ce que l’œil capte et que le nerf transmet. Pour voir il faut avoir déjà vu. Les deux cas 

étudiés se sont 1) suicidé 2) suicidé. Car la lumière promise était indéchiffrable’, 

p. 140; trans. 85. 
xxxiii

 ‘Il verrait quoi, une étendue hostile et pas d’ombre. Le sable, mou sous les pattes. Les 

algues à odeur de poisson’, p. 206; trans.126. 
xxxiv

 For Heidegger, the objects of our perception are usually seen, not as inertly present-at-

hand (‘vorhanden’), but are rather conceived within a framework of our own desires 

and intentions in terms of their possible role in our projects: they are ready-to-hand 

(‘zuhanden’) in the manner of a tool. See Martin Heidegger, Being and Time, trans. by 

John Macquarrie and Edward Robinson (Oxford: Blackwell, 1962), pp. 101–8. 
xxxv

 White, p. 99 and elsewhere; ‘les chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux 

yeux à facettes’, Naissance des fantômes, p. 158. Darrieussecq notes of the former: 

‘It’s an extremely cold place where the air is saturated with ice crystals and all the 

explorers and scientists who have been there and are there now claim to be victims of 

various optical illusions because the sunlight is refracted in the crystals and produces 

images. There are also auditory illusions, to the extent that the most rational and 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

scientific people think they hear creatures calling to them, or see processions, herds, 

things like that’, Terrasse, p. 267. 
xxxvi

 ‘Il existe des densités différentes d’images, le rêve et la rêverie et le souvenir et le 

flash-back, et parfois je vois des lieux et des gens d’il y a très longtemps; d’avant 

même que je sois née; mais Arnold ne me croirait pas. Des cascades d’images 

entrevues, sans mots, elles veulent bien dire quelque chose’, p. 178; trans. 108. 
xxxvii

 ‘Je cours après quelque chose d’impossible dans cette zone où il n’y a pas de mots, 

mais c’est ce qui me fait avancer. Je me rappelle ma prof de philo en terminale, 

absolument excellente et toujours très convaincante: elle m’a ouverte à tout un 

univers, celui des concepts, mais ce faisant elle nous a aussi expliqué qu’il n’y a pas 

de pensée sans mot. Cela m’a beaucoup troublée, parce qu’il me semblait bien que 

dans ma tête la pensée pouvait exister sans mots. Et notez bien qu’elle ne parlait pas 

de l’inconscient, dont je n’avais d’ailleurs pas idée à l’époque, et qui se fait aussi sans 

mots, même si c’est complexe. Ma prof de philo était une représentante de cette 

tradition française du “ce qui se conçoit bien s’énonce clairement”. Or, il me semblait 

qu’on pouvait aussi concevoir les choses “pas bien”: penser non pas selon la grande 

tradition française, “ bien”, mais penser tout de même, sans énoncer clairement dans 

sa tête, sans nécessairement les mots’, Kaprièlian, p. 5. 
xxxviii

 ‘Qu’il faille parler pour penser, que les notions ne viennent qu’avec les mots, la 

théorie me paraît pauvre’, Le Bébé, p. 112. 
xxxix

 ‘Arnold dit, les enfants ne parlent pas, donc ils n’ont pas de mémoire. Que rien 

n’existe hors ce qui est pensé c’est-à-dire parlé’, pp. 150–51; trans. 91. 
xl

 On the Sapir-Whorf hypothesis, see Benjamin Lee Whorf, Language, Thought and 

Reality: Selected Writings (Cambridge, MA: The MIT Press, 1967). 
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 The theory of linguistic determinism is countered by Stephen Pinker, The Language 

Instinct (London: Allen Lane, 1994), pp. 55–82. 
xlii

 ‘Si je suis différente, tout ce que je peux dire, c’est que le français se prononce à l’avant 

du palais’; ‘Je ne sais même pas si je suis la même d’une phrase à l’autre’, pp. 96, 95; 

trans. 58, 57. 
xliii

 ‘Quand les yeux bleu foncé une seconde s’immobilisent, s’ouvrent en grand, quand les 

doigts cessent de tripoter le hochet, et que la bouche, une seconde, cesse de chuquer, 

on la voit, là, l’idée, sans mots, l’idée grande ouverte, qui les atteint, les occupe à 

fond, déferle une seconde, JE CONNAIS ÇA, J’AI DÉJÀ ENTENDU ÇA, ÇA ME DIT 

QUOI, au son de la langue maternelle’, p. 226; trans. 139. For the original research, 

see P. D. Eimas, E. R. Siqueland P. Jusczyk and J. Vigorito, ‘Speech Perception in 

Infants’, Science, 171 (1971), pp. 303–6. 
xliv

 ‘Il voit le blanc de l’hôpital, c’est sa première idée, sans mots, que tout est blanc’, 

p. 175; trans. 107. 
xlv

 ‘Bonne fortune inespérée’; Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la 

religion (Paris: Alcan, 1932), p. 43; James, The Principles of Psychology, I, p. 233. 
xlvi

 ‘Je me débats contre les mots’, La Nausée, OR, p. 153; trans. 185. 
xlvii

 ‘Enfin, ce n’est pas sans quelque truquage qu’on peut réduire le fleuve de la conscience 

à une succession de mots, même déformés. Si le mot est donné comme intermédiaire 

signifiant une réalité transcendante, par essence, au langage rien de mieux: il se fait 

oublier, il décharge la conscience sur l’objet. Mais s’il se donne comme la réalité 

psychique, si l’auteur, en écrivant, prétend nous donner une réalité ambiguë qui soit 

signe, en son essence objective, c’est-à-dire en tant qu’elle se rapporte au dehors, et 

chose en son essence formelle, c’est-à-dire comme donnée psychique immédiate, 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

alors on peut lui reprocher de n’avoir pas pris parti et de méconnaître cette loi 

rhétorique qui pourrait se formuler ainsi: en littérature, où l’on use de signes, il ne faut 

user que de signes; et si la réalité que l’on veut signifier est un mot, il faut la livrer au 

lecteur par d’autres mots. On peut lui reprocher en outre d’avoir oublié que les plus 

grandes richesses de la vie psychique sont silencieuses’, Sartre, Qu’est-ce que la 

littérature?, pp. 200–1, italics Sartre’s. 
xlviii

 Howells, Sartre: The Necessity of Freedom, p. 63. The episode in L’Âge de raison is to 

be found in Sartre, OR, p. 490. 
xlix

 Pinker, The Stuff of Thought, pp. 153–233. 
l
 Damasio, The Feeling of What Happens, p. 185. 
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 See Dennett, Consciousness Explained, pp. 227–52, and Julian Jaynes, The Origin of 

Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (Boston: Houghton Mifflin, 

1976). 
lii

 p. 49; trans. 27; ‘lapsus inévitables’, p. 194; trans. 118; p. 267; trans. 164. 
liii

 ‘Disponibilité mentale’, p. 30; trans. 15. 
liv

 ‘La seule qui ait viré folle’, p. 274; trans. 169. 
lv

 See J. Zubin and B. Spring, ‘Vulnerability—a New View of Schizophrenia’, Journal of 

Abnormal Psychology 86 (1977), pp. 103–26. 
lvi

 ‘Dans le réseau de cette famille, il y a eu à un moment un défaut de surveillance, par 

inattention de toute la famille un enfant s’est noyé. Ils se sentent tous coupables, et 

Anne a développé une paranoïa parce qu’elle a besoin de contrôler le monde et de 

penser qu’existe un réseau de surveillance infaillible auquel elle imagine participer’, 

Nicholas p. 2. 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lvii

 Anne’s vision is on p. 272; trans.167; Nore sees the face on p. 283; trans. 174; Nicolas 

finds the house ‘hostile’ on p. 308; trans. 190; Anne screams on p. 307; trans. 189; the 

mother sees Pierre on p. 273; trans. 168; the shared dream is on pp. 12, 16; trans. 4, 6. 
lviii

 ‘Reliée fil à fil par l’influx de mes neurones aux pensées de tous’, p. 113; trans. 68; ‘on 

filme l’intérieur de mon cerveau’, p. 49; trans. 27. 
lix

 ‘Je me suis souvent retrouvée à préciser que les fantômes, à mon avis, n’ont d’existence 

que fictive’. Rapport de police, p. 18; ‘Le fantastique m’est naturel. Il offre une 

description de la façon dont nous pouvons vivre intérieurement le réel. Le réel n’a 

rien de rationnel’, ‘Marie Darrieussecq, Truismes’, with Alain-Philippe Durand, 

online discussion, 20 September 2011, 

<http://nonlieux2011.blogspot.co.uk/2011/09/marie-darrieussecq-truismes-

1996.html>. 
lx

 ‘J’ai envie de prendre au pied de la lettre mon personnage. C’est-à-dire que ce qu’elle est 

en train de dire et de vivre, elle le dit et le vit vraiment et il faut la croire’, Gaudet, 

pp. 113–14. 
lxi

 ‘Tout ce qui est passé sous silence, tout ce qui est tu, tout ce qui est non-dit’, Gaudet, 

p. 111. 
lxii

 ‘Dont le travail soulevait les spectres comme la poussière sous un balai’; ‘les fantômes [ 

. . . ] naissent de notre hantise, qui les allume et les éteint, oscillants, pauvres 

chandelles. Ils ne sont que pour nous’, Le Pays, p. 236. 
lxiii

 Freud, The Uncanny, in The Standard Edition, XVII, pp. 219–52. 
lxiv

 David S. Holmes’s study, quoted in the opening chapter, is an example of current 

thinking on trauma. ‘L’intérieur de son cerveau colonisé par les Bernard-l’hermite, la 

pensée qui claquette de ses petites pinces [. . .] sa scie musicale dans le creux de 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

l’oreille au fond des lobes du cerveau—ça n’arrête pas’, pp. 73–4; trans. 43 

(translation modified). 
lxv

 ‘Freud, j’ai lu un peu et pratiqué beaucoup, c’est-à-dire que j’ai fait une analyse, huit ans, 

qui m’a permis entre autres de séparer (autant que faire se peut) ma névrose de mon 

écriture. Avant, mes manuscrits ne concernaient que moi, mes proches, mon nombril. 

Je n’aurais pas pu écrire Truismes sans analyse. Je n’aurais pas réussi à inventer un 

personnage, à séparer ma voix de la voix du personnage. Grâce à l’analyse ma 

névrose vient nourrir mes livres sans les étouffer, et donc les rend lisibles, les tourne 

vers les autres. J’y ai aussi gagné un métier qui est une aventure en soi, puisque, en 

plus de l’écriture, je suis maintenant devenue psychanalyste. C’est une autre histoire, 

qui passe par une longue formation et la lecture infinie de Freud. Et de Lacan. Mais il 

faut dire que Freud est un écrivain en plus d’être un grand chercheur. [. . .] Ce type est 

un grand sage occidental, comme il y a les grands sages orientaux’, ‘Je suis devenue 

psychanalyste’, interview with Baptiste Liger, Lire, 1 November 2006. Other 

comments demonstrate that Darrieussecq subscribes to the existence of such 

psychoanalytic phenomena as the Œdipus Complex and the Death Drive (see Rapport 

de police, p. 42), which mainstream psychiatry now views with scepticism. 
lxvi

 ‘J’aimais beaucoup quand Nathalie Sarraute s’énervait contre ce charlatan de Freud. Je 

pense que si elle mettait tant de véhémence à nier la validité de ses thèses, c’est parce 

qu’elle le percevait comme un double. Elle tenait à son invention “à elle”, la sous-

conversation, ce dévoilement-là. Et l’espace que lui laissait Freud, pour large qu’il fût, 

devait lui sembler, à elle, dangereusement étroit’, Rapport de police, p. 182. 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lxvii

 Kathryn Robson, ‘Virtual Reality: The Subject of Loss in Marie Darrieussecq’s 

Naissance de fantômes and Regine Detambel’s La Chambre d’echo’, Australian 

Journal of French Studies, 61 (2004), pp. 3–15. 
lxviii

 ‘Nous sommes dans leur cerveau’. 
lxix

 On Darrieussecq and the tensions between scientific and psychoanalytic concepts of the 

mind, see my earlier article, ‘Darrieussecq’s Mind’, French Studies, 62 (2008), 

pp. 429–41. 
lxx

 ‘Le cerveau humain pèse un kilo quatre il est constitué de vingt à trente milliards de 

neurones et d’à peu près dix mille fois plus de synapses les connectant’, p. 140; trans. 

85. 
lxxi

 ‘En faisant marcher tout bêtement ses méninges’, p. 50; trans. 28. 
lxxii

 ‘Plus d’anxiété, plus de sautes d’humeur, plus de crises ni d’idées noires, plus de 

projets, plus de concentration: une totale, agréable et insouciante distraction’, 

pp. 183–4; trans. 112. 
lxxiii

 ‘On ne va pas me faire croire qu’un œuf, ça pense’, p. 117; trans. 70–71. 
lxxiv

 ‘À partir de quand ça se met à penser, comment savoir . . . clic, la conception, mise en 

contact des corps conducteurs, petite bombe . . . première connexion, tout était noir, 

opaque, ça commence par quoi, par rien, et puis . . . ne serait-ce que le sentiment 

d’être ici, d’être ici plutôt que rien, chaleur, présence . . . et le fracas de locomotive, 

battement, pas encore d’oreille, juste les vibrations du cœur de la mère et la peau pas 

encore peau, ce qui pousse là battant à son tour’, p. 231; trans. 142. 
lxxv

 ‘Le poil mouillé d’un petit animal’,p. 22; trans. 10; ‘qui regardait qui on se demandait, 

ça a des yeux humains pathétiques, et des mains humaines, et ça s’assoit ça s’asseyait 

mieux que Nore, ça saisissait entre pouce et index mieux que Nore, à se demander si 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

au jeu du triangle dans le triangle elle aurait été, question méninges, la mieux lotie’, 

p. 202; trans. 124 (translation modified). 
lxxvi

 ‘Truffe inquisitrice’, (p. 82; the phrase is omitted from Monk’s translation). 
lxxvii

 Naama Harel, ‘Challenging the Species Barrier in Metamorphosis Literature: The 

Case of Marie Darrieussecq’s Pig Tales’, Comparative Critical Studies, 2 (2005), 

pp. 397–409. 
lxxviii

 ‘Ils sentent bien que ça continue à penser comme les hommes là-dedans’, Truismes, 

p. 141. 
lxxix

 ‘Pour moi, à la fin elle est beaucoup plus humaine qu’au début. Quelle que soit son 

apparence’, Gaudet, p. 111. 
lxxx

 ‘Mon corps ne comprenait pas pourquoi il devait s’acharner sur cette pièce d’acier, mon 

corps se mouvait sans conviction alors que tous mes neurones s’épuisaient à garder 

cette idée en tête, le verrou, le verrou, c’était épuisant de lutter ainsi contre soi-

même’, Truismes, p. 145. 
lxxxi

 Truismes, p. 74. ‘Bête’ means ‘stupid’ as an adjective and ‘animal’ as a noun. 
lxxxii

 ‘Comme une éclair de compréhension’, Truismes, p. 84. 
lxxxiii

 ‘Il me semble, comment dire, que ça m’aurait été facile de le manger, de planter mes 

dents dans cette chair bien rose’, Truismes, p. 84. 
lxxxiv

 ‘Elle a fermé la porte, ça a fait clic clac, et ça a mis comme une agitation dans l’air. 

Je n’ai pas pu dormir à cause de ces ondes angoissantes, ça vibrait et ça déséquilibrait 

tout. Tous mes congénères remuaient, leur bonne odeur bien franche devenait aigre, 

pleine d’hormones mauvaises, de stress, de peur. L’odeur se scindait en blocs isolés, 

chaque odeur autour de chaque cochon, les groins cherchant les angles des murs, le 
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