
	
   0	
  

 
 

La subjectivité à l’épreuve des robots  
 

Comment maintenir une vie psychique et témoigner du réel 
dans le monde totalitaire de Notre vie dans les forêts ?   

 
Jean-Benoît DUMONTEIX 

psychanalyste 
 

 
 
 

	
  
	
  
	
  



	
   1	
  

TABLE	
  DES	
  MATIERES	
  
	
  
	
  
	
  
Table	
  des	
  matières	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   1	
  
Remerciements	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   2	
  
Exergue	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  3	
  
Introduction	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   4	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
A	
  -­‐	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts	
  :	
  description	
  d’un	
  monde	
  totalitaire	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  7	
  
	
  
1/	
  Totalitarisme,	
  censure	
  et	
  subjectivité	
   	
   	
   	
   	
   	
   7	
  
2/	
  la	
  question	
  des	
  corps	
  objets	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  14	
  
3/	
  vers	
  une	
  psychose	
  généralisée	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  17	
  
	
  
	
  
	
  
B	
  -­‐	
  Maintenir	
  une	
  vie	
  psychique	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  24	
  
	
  
1/	
  l’angoisse	
  et	
  son	
  mouvement	
  paradoxal	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  25	
  
2/	
  l’écriture	
  comme	
  nouveau	
  pays	
  du	
  sujet	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  27	
  
3/	
  le	
  témoignage	
  :	
  fuir,	
  et	
  après	
  ?	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  29	
  
	
  
	
  
	
  
C	
  -­‐	
  L’adresse	
  au	
  lecteur	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  39	
  
	
  
1/	
  qui	
  est	
  «	
  nous	
  »	
  ?	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  39	
  
2/	
  la	
  question	
  de	
  l’autre	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  43	
  
3/	
  Pour	
  qui	
  prend-­‐on	
  le	
  lecteur	
  ?	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  45	
  
	
  
	
  
	
  
Conclusion	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  49	
  
Bibliographie	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  51	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   2	
  

	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

J’adresse mes remerciements à Jean-Pierre, Olivier et Matthieu, pour leur 

relecture précise et intéressée. J’ai apprécié qu’ils ne comprennent pas certaines 

phrases que j’avais écrites. 

   

 Enfin, j’adresse mes remerciements à Marie Darrieussecq pour nos 

échanges de mails et ses encouragements. « Du nerf ! » 

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
   3	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

«	
  Je	
  crois	
  qu’au	
  début,	
  on	
  est	
  tout	
  simplement	
  bête.	
  (…)	
  Alors	
  on	
  se	
  met	
  à	
  écrire,	
  
comme	
  pour	
  se	
  rétablir	
  d’une	
  grave	
  maladie,	
  pour	
  maîtriser	
  sa	
  folie	
  –ne	
  serait-­‐ce	
  
que	
  le	
  temps	
  de	
  l’écriture.	
  »	
  
	
  
	
  

Imre	
  Kertész,	
  Journal	
  de	
  galère,	
  Actes	
  Sud,	
  2010,	
  p.20	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

«	
  Beaucoup	
  de	
  mes	
  personnages	
  parlent	
   à	
   la	
   première	
  personne	
  et,	
   en	
   fait,	
   je	
  
crois	
  qu’ils	
  écrivent,	
  même	
  si	
  ce	
  n’est	
  pas	
  explicite	
  dans	
  le	
  livre.	
  Ils	
  écrivent	
  dans	
  
leur	
  tête.	
  »	
  
	
  

Marie	
  Darrieussecq,	
  entretien	
  avec	
  Nelly	
  Kapriélian,	
  2010.	
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Introduction	
  

	
  

Septembre	
   2017.	
   Une	
   collègue	
   psychologue	
   me	
   parle	
   d’une	
   émission	
  

radio	
   qu’elle	
   a	
   entendu	
   la	
   veille,	
   avec	
   Marie	
   Darrieussecq	
   qui	
   présentait	
   son	
  

dernier	
   livre.	
   Je	
   ne	
   connais	
   rien	
  de	
   l’œuvre	
  de	
   cet	
   écrivain,	
   je	
   n’ai	
   jamais	
   lu	
   le	
  

pourtant	
  célèbre	
  Truismes.	
  Le	
  tapage	
  fait	
  autour	
  de	
  ce	
  livre	
  m’avait	
  toujours	
  paru	
  

trop	
  grand	
  et	
  peut-­‐être	
  même	
  douteux.	
  De	
   loin	
  en	
   loin,	
   j’avais	
  entendu	
  le	
  nom	
  

de	
  cet	
  écrivain	
  à	
   la	
  radio,	
  dans	
   les	
  médias,	
   j’avais	
  dû	
   lire	
  une	
  tribune	
  d’elle	
   lors	
  

d’une	
  élection	
  présidentielle.	
  	
  

Ce	
   jour	
   de	
   septembre,	
   je	
   décide	
   d’acheter	
   Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts,	
  

curieux	
   de	
   savoir	
   ce	
   que	
   ce	
   livre	
   pourra	
   bien	
   provoquer	
   en	
   moi.	
   C’est	
   une	
  

rencontre,	
   une	
   révélation.	
   J’entre	
   «	
  en	
   pays	
   Darrieussecq	
  »	
   et	
   me	
   laisse	
  

totalement	
  guider	
  par	
  la	
  voix	
  de	
  la	
  narratrice	
  Viviane.	
  Une	
  fois	
  le	
  livre	
  terminé,	
  je	
  

prends	
   connaissance	
   d’une	
   rencontre-­‐signature	
   avec	
   l’auteure	
   quelques	
   jours	
  

plus	
  tard,	
  à	
  la	
  librairie	
  Le	
  Divan.	
  Je	
  rencontre	
  Marie	
  Darrieussecq,	
  j’enregistre	
  son	
  

allocution1	
  concernant	
   l’écriture	
  de	
  Notre	
  vie	
  dans	
   les	
   forêts.	
  Au	
  moment	
  de	
   la	
  

signature,	
   j’ose	
   lui	
   dire	
   que	
   je	
   vais	
   sans	
   doute	
   réaliser	
   un	
   mémoire	
  

psychanalytique	
  sur	
  cet	
  ouvrage.	
  «	
  Ecrivez-­‐moi	
  !	
  »	
  Elle	
  note	
  son	
  adresse	
  courriel	
  

à	
  la	
  fin	
  du	
  livre.	
  L’affaire	
  est	
  réglée,	
  j’étudierai	
  ce	
  livre	
  et	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  charrie	
  de	
  

processus	
   inconscients.	
   J’ai	
   été	
  emporté	
  par	
   la	
   voix	
  de	
  Viviane,	
  mais	
   je	
  ne	
   sais	
  

pas	
   encore	
   véritablement	
   pourquoi.	
   Sans	
   doute	
   ce	
  mémoire	
   va-­‐t-­‐il	
  me	
   donner	
  

quelques	
  éléments	
  de	
  réponses,	
  et	
  poser	
  de	
  nombreuses	
  questions.	
  

Revenons	
   un	
   peu	
   sur	
   l’auteure.	
  Marie	
   Darrieussecq	
   est	
   née	
   en	
   1969	
   à	
  

Bayonne,	
  en	
  plein	
  cœur	
  du	
  Pays	
  Basque	
  dont	
  elle	
  fera	
  un	
  motif	
  récurrent	
  de	
  son	
  

œuvre,	
   notamment	
   dans	
   Le	
   Pays	
   paru	
   en	
   2005	
   chez	
   P.O.L.	
   Après	
   ce	
   qu’on	
  

appelle	
   les	
   «	
  Grandes	
   écoles	
   littéraires	
  »,	
   elle	
   obtient	
   l’agrégation	
   de	
   lettres	
  

modernes	
  en	
  1992,	
  puis	
  poursuit	
  ses	
  études	
  de	
  lettres	
  à	
  Sorbonne	
  Nouvelle.	
  En	
  

1996	
  sort	
  son	
  premier	
  ouvrage,	
  Truismes,	
  publié	
  chez	
  P.O.L	
  (maison	
  d’édition	
  où	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  La	
  retranscription	
  de	
  cette	
  rencontre	
  se	
  trouve	
  en	
  annexe	
  du	
  mémoire.	
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elle	
   publiera	
   ensuite	
   toutes	
   ses	
   œuvres).	
   En	
   1997,	
   elle	
   valide	
   sa	
   thèse	
   de	
  

doctorat	
   sur	
   «	
  l’ironie	
   tragique	
   et	
   l’autofiction	
   à	
   partir	
   des	
   œuvres	
   de	
   Hervé	
  

Guibert,	
  Serge	
  Doubrovsky,	
  Georges	
  Perec	
  et	
  Michel	
  Leiris	
  ».	
  Quelques	
  années	
  et	
  

quelques	
   ouvrages	
   plus	
   tard,	
   elle	
   est	
   lauréate	
   du	
   Prix	
   Médicis	
   2013	
   pour	
   son	
  

ouvrage	
  Il	
  faut	
  beaucoup	
  aimer	
  les	
  hommes	
  (P.O.L).	
  En	
  parallèle,	
  après	
  avoir	
  elle-­‐

même	
  entrepris	
  une	
  psychanalyse,	
  elle	
  entre	
  à	
  Espace	
  analytique2	
  et	
  se	
  forme	
  à	
  

la	
   psychanalyse.	
   Cela	
   deviendra	
   pour	
   elle	
   une	
   autre	
   activité,	
   qu’elle	
   décidera	
  

d’arrêter	
  en	
  2016.	
  «	
  Freud,	
  j’ai	
  lu	
  un	
  peu	
  et	
  pratiqué	
  beaucoup,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  

j’ai	
  fait	
  une	
  analyse,	
  huit	
  ans,	
  qui	
  m’a	
  permis	
  entre	
  autres	
  de	
  séparer	
  (autant	
  que	
  

faire	
   se	
   peut)	
   ma	
   névrose	
   de	
   mon	
   écriture	
  »3	
   déclare-­‐t-­‐elle	
   en	
   2006.	
   Lors	
   de	
  

notre	
   entretien	
   en	
   septembre	
   2017,	
   elle	
   affirme	
   avoir	
   arrêté	
   de	
   recevoir	
   des	
  

patients,	
   «	
  un	
   peu	
   comme	
  une	
   fuite	
  »	
   face	
   à	
   la	
   grande	
   responsabilité	
   de	
   cette	
  

place	
  particulière.	
  

Avant	
  de	
  commencer	
  à	
  étudier	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts,	
   j’ai	
   lu	
  plusieurs	
  

de	
   ses	
   ouvrages	
   et	
   j’ai	
   été	
   frappé	
   par	
   la	
   récurrence	
   d’un	
   certain	
   nombre	
   de	
  

thèmes	
   comme	
   la	
  nature	
   (et	
  plus	
  particulièrement	
   la	
   forêt),	
   le	
  Pays	
  Basque,	
   la	
  

mer,	
  l’enfance,	
  la	
  folie,	
  les	
  fantômes	
  et	
  l’image	
  d’un	
  Homme	
  prothétique.	
  	
  

Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts4	
   rassemble	
  plusieurs	
   de	
   ces	
   thèmes,	
   dont	
   le	
   principal	
  

serait	
  cet	
  Homme	
  augmenté.	
  Le	
  versant	
  choisi	
  étant	
  celui	
  de	
  la	
  dystopie,	
  l’image	
  

du	
   robot	
   y	
   est	
   menaçante,	
   antihumaine	
   et	
   la	
   narratrice,	
   qui	
   sent	
   qu’elle	
   va	
  

bientôt	
   mourir	
   car	
   son	
   corps	
   a	
   subi	
   trop	
   de	
   traumatismes	
   (psychiques	
   et	
  

organiques),	
  choisit	
  de	
  migrer	
  vers	
  la	
  forêt	
  et	
  d’inscrire	
  dans	
  un	
  carnet	
  ce	
  qu’on	
  

pourrait	
  nommer	
  son	
  testament.	
  Elle	
  cherche,	
  semble-­‐t-­‐il,	
  à	
  laisser	
  une	
  trace	
  et	
  

donc	
   un	
   témoignage	
   du	
   monde	
   dans	
   lequel	
   elle	
   va	
   mourir,	
   qui	
   n’était	
   pas	
   le	
  

monde	
   dans	
   lequel	
   elle	
   est	
   née.	
   C’est	
   un	
  monde	
   qui	
   s’est	
   détraqué,	
   qui	
   s’est	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Société	
   psychanalytique	
   fondée	
   en	
   1994	
   par	
   Maud	
   Mannoni,	
   qu’elle	
   présidera	
   jusqu’à	
   son	
  
décès	
  en	
  1998.	
  http://espace-­‐analytique.org/	
  	
  
3	
   Interview	
   accordée	
   à	
   l’Express,	
   01/11/2006,	
   «	
  je	
   suis	
   devenue	
   psychanalyste	
  »	
   par	
   Marie	
  
Darrieussecq.	
   https://www.lexpress.fr/culture/livre/je-­‐suis-­‐devenue-­‐psychanalyste-­‐par-­‐marie-­‐
darrieussecq_811700.html	
  
4	
  A	
  noter	
  que	
   l’ouvrage	
  Notre	
  vie	
  dans	
   les	
   forêts	
  est	
  né	
  d’une	
  nouvelle	
  écrite	
  en	
  1997	
  pour	
  un	
  
recueil	
   appelé	
  «	
  Zoo	
  »	
   chez	
  P.O.L.	
   où	
   l’on	
   trouve	
  déjà	
   le	
  personnage	
  de	
  Marie,	
   sa	
  moitié,	
   ainsi	
  
que	
  le	
  personnage	
  de	
  Romero.	
  Cette	
  nouvelle	
  se	
  trouve	
  en	
  annexe	
  2.	
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robotisé,	
   devenant	
   un	
   système	
   totalitaire	
   d’où	
   elle	
   a	
   cherché	
   à	
   fuir	
   en	
   se	
  

réfugiant	
  dans	
  son	
  lieu	
  sûr,	
  la	
  forêt,	
  avec	
  quelques	
  autres,	
  dont	
  sa	
  «	
  moitié	
  ».	
  La	
  

forêt,	
   ce	
   pourrait	
   être	
   la	
   même	
   que	
   celle	
   qui	
   termine	
   Truismes.	
   Une	
   femme	
  

seule,	
  une	
  forêt,	
  un	
  refuge.	
  La	
  même	
  image	
  qui	
  ouvre	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts.	
  

Ce	
  dernier	
  ouvrage	
  semble	
  donc	
  boucler	
  une	
  boucle,	
  ou	
  bien	
  poursuivre	
  la	
  toute	
  

première	
  œuvre,	
  celle	
  de	
  la	
  reconnaissance.	
  

L’ouvrage	
  de	
  Marie	
  Darrieussecq,	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts,	
  décrit	
  donc	
  un	
  monde	
  

totalitaire	
   où	
   toute	
   forme	
   de	
   subjectivité	
   est	
   chassée	
   ou	
   abolie.	
  Mais	
   dans	
   un	
  

monde	
   pareil,	
   nous	
   pouvons	
   nous	
   demander	
   comment	
   maintenir	
   une	
   vie	
  

psychique	
  et	
   comment	
   parvenir	
   à	
   témoigner	
   de	
   ce	
   qu’on	
   a	
   vécu,	
   enduré,	
  

imprimé	
  en	
  soi.	
  	
  Autre	
  question	
  :	
  a-­‐t-­‐on	
  à	
  faire	
  à	
  un	
  témoignage	
  ?	
  Un	
  testament	
  ?	
  

En	
   quoi	
   consiste	
   exactement	
   ce	
   long	
   récit	
   adressé	
   au	
   lecteur,	
   et	
   quels	
   effets	
  

opère-­‐t-­‐il	
  sur	
  lui	
  ?	
  Dans	
  quel	
  transfert	
  les	
  mots	
  de	
  Viviane	
  sont-­‐ils	
  livrés	
  ?	
  

Ce	
   sont	
   quelques-­‐unes	
   des	
   questions	
   auxquelles	
   je	
   tenterai	
   de	
   donner	
   des	
  

ébauches	
   de	
   réponse.	
   Tout	
   d’abord	
   je	
   reprendrai	
   les	
   éléments	
   importants	
   du	
  

monde	
   dans	
   lequel	
   Viviane	
   évolue,	
   à	
   l’aune	
   des	
   caractéristiques	
   d’une	
   société	
  

totalitaire	
   telle	
   qu’elle	
   a	
   été	
   décrite	
   par	
   Hannah	
   Arendt	
   ou	
   Sigmund	
   Freud.	
  

Ensuite,	
   je	
   questionnerai	
   la	
   possibilité	
   et	
   les	
   moyens	
   mis	
   en	
   œuvre	
   par	
   la	
  

narratrice,	
   pour	
  maintenir	
   un	
   espace	
   de	
   subjectivité	
   dans	
   ce	
  monde	
   et	
   réussir	
  

par	
   la	
  même	
  à	
  témoigner	
  de	
  cette	
  expérience,	
  créant	
  ainsi	
  peut-­‐être	
  un	
  nouvel	
  

espace	
  subjectif.	
  Pour	
  finir,	
  j’aborderai	
  la	
  question	
  de	
  l’adresse	
  faite	
  au	
  lecteur	
  à	
  

travers	
   ce	
   texte-­‐testament-­‐témoignage,	
   en	
  essayant	
  d’en	
  dessiner	
   les	
   contours	
  

ainsi	
  que	
  les	
  effets,	
  car,	
  nous	
  le	
  verrons,	
  le	
  lecteur	
  est	
  loin	
  de	
  rester	
  inactif	
  dans	
  

cet	
  ouvrage…	
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«	
  Là-­‐bas,	
  ils	
  les	
  terminent	
  en	
  masse5	
  »	
  

	
  

A-­‐ La	
  description	
  d’un	
  monde	
  totalitaire	
  ?	
  

	
  

En	
   quoi	
   pouvons-­‐nous	
   parler,	
   dans	
   cet	
   ouvrage	
   de	
   Marie	
   Darrieussecq,	
   de	
   la	
  

description	
  d’un	
  monde	
  totalitaire	
  ?	
  

Tout	
  d’abord,	
  voyons	
  comment	
  le	
  mot	
  «	
  totalitaire	
  »	
  est	
  défini	
  à	
  travers	
  plusieurs	
  

sources.	
   Nous	
   estimerons	
   ensuite	
   si	
   ce	
   terme,	
   tel	
   qu’il	
   y	
   est	
   défini,	
   s’applique	
  

bien	
  au	
  monde	
  décrit	
  par	
  Viviane,	
   la	
  narratrice	
  de	
  Notre	
  vie	
  dans	
   les	
   forêts,	
   et	
  

dans	
  quelle	
  mesure.	
  

	
  

1/	
  Totalitarisme,	
  censure	
  et	
  subjectivité	
  

	
  

Dans	
  le	
  roman	
  de	
  Marie	
  Darrieussecq,	
  qui	
  se	
  veut	
  le	
  témoignage	
  de	
  Viviane,	
  née	
  

dans	
   une	
   société	
   robotisée,	
   clonée	
   et	
   ultra	
   connectée,	
   il	
   est	
   question	
   de	
  

civilisation,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   «	
  civiliser	
   l’homme	
  »,	
   en	
   passant	
   par	
   l’envers	
   de	
   ce	
  

mode	
   de	
   vivre-­‐ensemble	
   social	
  :	
   le	
   totalitarisme.	
   La	
   société	
   totalitaire	
   est	
   une	
  

norme	
  dans	
  le	
  monde	
  de	
  Viviane.	
  Elle	
  y	
  est	
  née,	
  elle	
  y	
  a	
  vécu	
  longtemps,	
  y	
  a	
  fait	
  

des	
   études	
   de	
   «	
  psy	
  »,	
   y	
   a	
   reçu	
   des	
   patients	
   fatigués,	
   elle	
   y	
   a	
   rencontré	
   sa	
  

«	
  moitié6	
  »,	
  Marie,	
   sans	
   se	
   poser	
   la	
   question	
   du	
   but	
   inavoué,	
   peut-­‐être	
   caché,	
  

d’une	
  telle	
  société.	
  Viviane,	
  au	
  début	
  du	
  récit	
  et	
   jusqu’à	
   la	
  révélation	
  du	
  projet	
  

dont	
  elle	
  est	
   le	
   cobaye	
  et	
   la	
   victime,	
   semble	
   faire	
   l’expérience	
  d’un	
  grand	
   tout	
  

indistinct,	
   d’un	
   moi	
   traumatisé	
   (mais	
   ici	
   c’est	
   la	
   norme)	
   illimité,	
   sans	
   réelle	
  

distinction	
  entre	
  un	
  dedans	
  et	
  un	
  dehors,	
  entre	
  soi	
  et	
  l’autre.	
  C’est	
  ce	
  que	
  Freud	
  

nomme	
  le	
  «	
  sentiment	
  océanique	
  »	
  dans	
  Le	
  malaise	
  dans	
  la	
  civilisation7.	
  Viviane	
  

évolue	
   comme	
   un	
   nouveau-­‐né,	
   pas	
   encore	
   séparé	
   de	
   la	
   mère	
   et	
   donc	
   plutôt	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Darrieussecq,	
  M.,	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts,	
  P.O.L	
  (2017),	
  p.	
  144	
  
6	
  Ibid.	
  p	
  9	
  
7	
  Freud,	
  S.,	
  (1930),	
  Le	
  malaise	
  dans	
  la	
  civilisation,	
  Points	
  Essais,	
  2010.	
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incapable	
  de	
  prendre	
  de	
  la	
  distance	
  quant	
  à	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  autour	
  d’elle.	
  Elle	
  ne	
  

connaît	
  qu’une	
  succession	
  de	
  traumatismes,	
  c’est	
  ça	
  la	
  vie,	
  et	
  puis	
  c’est	
  tout.	
  	
  

	
  

Que	
   signifie	
   «	
  totalitaire	
  »	
   pour	
   Freud	
  ?	
   Il	
   en	
   parle,	
   lui	
   aussi,	
   à	
   travers	
  

l’idée	
  de	
  la	
  civilisation,	
  dont	
  la	
  définition	
  serait	
  «	
  le	
  remplacement	
  du	
  pouvoir	
  de	
  

l’individu	
  par	
  celui	
  de	
  la	
  communauté	
  »	
  et	
  il	
  précise	
  que	
  «	
  l’exigence	
  suivante	
  est	
  

celle	
  de	
  justice,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
   l’assurance	
  que	
  l’ordre	
  de	
  droit,	
  une	
  fois	
  donné,	
  ne	
  

sera	
  pas	
  de	
  nouveau	
  enfreint	
  au	
  bénéfice	
  d’un	
   individu.8	
  »	
  Dans	
  Notre	
  vie	
  dans	
  

les	
  forêts,	
   le	
   lecteur	
  ne	
  sait	
  pas	
  s’il	
  s’agit	
  d’un	
  seul	
   individu	
  à	
   la	
  tête	
  du	
  régime,	
  

mais	
   il	
  apprend	
  à	
   la	
  fin	
  du	
  témoignage	
  qu’il	
  s’agirait	
  tout	
  du	
  moins	
  d’une	
  toute	
  

petite	
   minorité	
   qui	
   joue	
   avec	
   la	
   grande	
   majorité	
   car	
   elle	
   possède	
   toutes	
   les	
  

richesses	
  :	
   «	
  (…)	
   les	
   1%	
   de	
   super-­‐riches	
   qui	
   possèdent	
   99%	
   de	
   la	
   richesse	
   du	
  

monde	
  9».	
  Autant	
  dire	
  que	
  cela	
  revient	
  à	
  supposer	
  qu’il	
  s’agit	
  d’un	
  pourcentage	
  

assez	
  symbolique	
  pour	
  qu’il	
  renvoie	
  à	
  la	
  notion	
  d’un	
  individu	
  qui	
  règnerait	
  sur	
  la	
  

masse.	
  	
  

Si	
  l’on	
  s’intéresse	
  à	
  la	
  définition	
  donnée	
  par	
  le	
  CNRTL10,	
  le	
  mot	
  totalitaire	
  

signifie	
  «	
  qui	
  fonctionne	
  sur	
  le	
  mode	
  du	
  parti	
  unique	
  interdisant	
  toute	
  opposition	
  

organisée	
   ou	
   personnelle,	
   accaparant	
   tous	
   les	
   pouvoirs,	
   confisquant	
   toutes	
   les	
  

activités	
  de	
  la	
  société	
  et	
  soumettant	
  toutes	
  les	
  activités	
  individuelles	
  à	
  l'autorité	
  

de	
   l'État.	
   Régime,	
   système	
   totalitaire. »	
   Le	
   site	
   internet	
   de	
   l’université	
   de	
  

Sherbrooke11	
  précise	
   quant	
   à	
   lui	
   que	
   le	
   terme	
   est	
   employé	
   pour	
   décrire	
   les	
  

régimes	
   instaurés	
  par	
  Hitler	
  et	
  Staline.	
  On	
  y	
   lit	
  ensuite	
  :	
  «	
  Par	
   le	
  monopole	
  des	
  

médias,	
   de	
   la	
   culture,	
   de	
   la	
   classe	
   intellectuelle,	
   un	
   régime	
   totalitaire	
   tente	
  de	
  

dominer	
   complètement	
   -­‐totalement-­‐	
   les	
   différents	
   aspects	
   de	
   la	
   vie	
   sociale	
   et	
  

privée.	
  À	
  tous	
  les	
  échelons	
  de	
  l'existence	
  -­‐la	
  famille,	
  le	
  quartier,	
  le	
  lieu	
  de	
  travail	
  

ou	
   de	
   loisirs-­‐	
   un	
   régime	
   totalitaire	
   établit	
   des	
  mécanismes	
   d'encadrement	
   qui	
  

s'appuient	
  sur	
  la	
  suspicion,	
  la	
  dénonciation	
  et	
  la	
  délation.	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  	
  Ibid.	
  p.93	
  
9	
  op.cit.,	
  p.177	
  
10	
  http://www.cnrtl.fr/definition/totalitaire	
  
11	
  http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1531	
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Emilio	
  Gentile,	
  dans	
  son	
  ouvrage	
  Les	
  religions	
  de	
  la	
  politique12,	
  appuie	
  sur	
  le	
  fait	
  

que	
   «	
  la	
   coercition,	
   imposée	
   par	
   la	
   violence,	
   la	
   répression,	
   la	
   terreur,	
   (sont)	
  

considérées	
   comme	
   des	
   instruments	
   légitimes	
   pour	
   affirmer,	
   défendre	
   et	
  

diffuser	
  l’idéologie	
  et	
  le	
  système	
  politique.	
  »	
  

Hannah	
   Arendt13,	
   quant	
   à	
   elle,	
   compare	
   le	
   régime	
   totalitaire	
   à	
   un	
  

despotisme	
   poussé	
   à	
   l’extrême,	
   et	
   dont	
   les	
   buts	
   sont	
   précis	
  :	
   détruire	
   tout	
  

espace	
   politique,	
   transformer	
   la	
   société	
   en	
   une	
  masse	
   incapable	
   d’initiative	
   et	
  

détruire	
  tout	
  groupe	
  rebelle	
  qui	
  chercherait	
  à	
  s’opposer	
  au	
  régime	
  en	
  place.	
  

Fort	
  de	
  ces	
  notions	
  dépliées	
  par	
  divers	
  penseurs,	
  en	
  quoi	
  peut-­‐on	
  affirmer	
  que	
  

ces	
   informations	
   historiques	
   et	
   sociologiques	
   se	
   retrouvent	
   dans	
   l’ouvrage	
   de	
  

Marie	
   Darrieussecq	
  ?	
   Les	
   définitions	
   citées	
   sont-­‐elles	
   en	
   adéquation	
   avec	
   le	
  

monde	
  décrit	
  par	
  l’auteure	
  ?	
  

Tout	
  d’abord,	
   c’est	
   la	
  question	
  du	
  pseudonyme,	
  et	
  donc	
  de	
   l’anonymat,	
  

qui	
   semble	
   importante	
   à	
   souligner	
   car	
   elle	
   met	
   le	
   lecteur	
   sur	
   une	
   piste	
  

mystérieuse.	
  Pourquoi	
  changer	
  de	
  prénom	
  ?	
  Viviane,	
  le	
  personnage	
  principal,	
  ne	
  

s’est	
  pas	
   toujours	
   appelé	
   ainsi.	
   En	
   changeant	
  d’identité,	
   elle	
   a	
  pensé	
  échapper	
  

aux	
   robots,	
  même	
   si	
   on	
   pourrait	
   qualifier	
   cette	
   pensée	
   d’imaginaire.	
   Il	
   semble	
  

que	
  pour	
  elle,	
  en	
  tant	
  que	
  femme	
  ayant	
  décidé	
  de	
  se	
  soustraire	
  aux	
  lois	
  injustes	
  

du	
   monde	
   dans	
   lequel	
   elle	
   vivait	
   jusque-­‐là,	
   changer	
   d’identité	
   symbolise	
   une	
  

protection,	
   une	
  mise	
   à	
   l’abri	
   et	
   dans	
   le	
  même	
  mouvement,	
   cela	
   symboliserait	
  

aussi	
   une	
   nouvelle	
   liberté.	
   On	
   apprend	
   page	
   13	
   que	
   la	
   narratrice	
   a	
   «	
  pris	
   le	
  

maquis	
  »,	
   comme	
  on	
  dirait	
   en	
   temps	
  de	
  guerre.	
  «	
  Je	
  m’appelle	
  Marie	
   (…)	
  mais	
  

j’avais	
   pris	
   Viviane	
   comme	
   nom	
   de	
   fugitive.	
  »	
   Elle	
   est	
   d’ailleurs	
   partie	
   avec	
  

quelques	
   autres,	
   rebelles	
   comme	
   elle14,	
   dont	
   le	
   projet	
   est	
   de	
   contrecarrer	
   la	
  

société	
  totalitaire	
  et	
  de	
  «	
  libérer	
  les	
  moitiés	
  ».	
  

Fugitive,	
   donc.	
   Que	
   fuit-­‐elle,	
   qui	
   est	
   si	
   insupportable	
   qu’elle	
   doive	
   se	
  

cacher	
   dans	
   la	
   forêt	
  ?	
   En	
   effet,	
   page	
   11,	
   elle	
   décrit	
   une	
   situation	
   de	
  migrants	
  

cherchant	
  refuge	
  en	
  dehors	
  des	
  endroits	
  surveillés	
  :	
  «	
  Je	
  vois	
  autour	
  de	
  moi	
  un	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Gentile	
  E.,	
  Les	
  religions	
  de	
  la	
  politique.	
  Paris,	
  Le	
  Seuil,	
  2005,	
  p	
  107	
  à	
  109.	
  
13	
  Arendt	
  H.,	
  Les	
  origines	
  du	
  totalitarisme,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  Quarto,	
  2002.	
  
14	
  A	
   ce	
  propos,	
   Régine	
  Waintrater,	
   dans	
  Sortir	
   du	
  génocide	
   (Payot,	
   2003)	
  cite	
  Hannah	
  Arendt	
   :	
  
«	
  L’identité	
  a	
  besoin	
  de	
  la	
  confirmation	
  d’égaux	
  dignes	
  de	
  confiance	
  et	
  de	
  foi	
  »	
  (p.237)	
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campement	
  dans	
  une	
   forêt.	
  Des	
   tentes	
  et	
  des	
  bâches.	
  Des	
   trous.	
  Des	
  braseros	
  

dans	
   un	
   bidon.	
   Le	
   couvert	
   des	
   arbres	
   qui	
   nous	
   protège	
   des	
   drones.	
   Une	
  

connexion	
   pirate	
   et	
   quelques	
   robots	
   bricolés.	
  »	
  On	
   pressent	
   donc,	
   à	
   la	
   lecture	
  

des	
  mots	
  «	
  robots	
  bricolés	
  »	
  et	
  «	
  connexion	
  pirate	
  »	
  que	
  dans	
   le	
  monde	
  qu’elle	
  

fuit	
   avec	
   quelques-­‐uns	
   de	
   ses	
   congénères,	
   les	
   robots	
   existent.	
   Ils	
   ne	
   sont	
   pas	
  

bricolés,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  pas	
  altérés,	
  pas	
  rendus	
  inoffensifs.	
  Ils	
  sont	
  donc	
  dangereux,	
  

sans	
   doute	
   même	
   supérieurs	
   aux	
   humains,	
   et	
   leur	
   livrent	
   bataille.	
   Quant	
   à	
   la	
  

connexion,	
   il	
   semblerait	
   qu’elle	
   soit	
   officielle	
   dans	
   ce	
   monde,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   une	
  

règle,	
  une	
  obligation,	
  un	
  impensé	
  de	
  départ.	
  Viviane	
  vit	
  donc	
  dans	
  une	
  société	
  où	
  

tout	
  le	
  monde	
  est	
  connecté.	
  Toute	
  information	
  y	
  est	
  accessible,	
  sue,	
  connue,	
  et	
  

donc	
  tout	
  un	
  chacun	
  y	
  est	
  possiblement	
  surveillé.	
  Même	
  les	
  séances	
  de	
  thérapie,	
  

symboles	
  par	
  excellence	
  de	
  l’endroit	
  où	
  le	
  secret	
  et	
   l’intimité	
  doivent	
  prévaloir,	
  

sont	
   enregistrées,	
   ce	
   qui	
   rend	
   la	
   communication	
   compliquée	
   entre	
   Marie	
   la	
  

thérapeute	
   et	
   ses	
   patients.	
   «	
  On	
   n’a	
   pas	
   le	
   droit,	
   éthiquement	
   ni	
   le	
   droit	
   tout	
  

court,	
  de	
  converser	
  avec	
  un	
  patient.	
  Tout	
  est	
  enregistré,	
  naturellement	
  (…)	
  »15	
  	
  

Nous	
  voyons	
  clairement	
  que	
  les	
  informations	
  distillées	
  par	
  Viviane-­‐Marie	
  

commencent	
  à	
  rappeler	
  celles	
  glanées	
  à	
  propos	
  des	
  systèmes	
  totalitaires.	
  Seule	
  

l’action	
   d’écrire	
   dans	
   un	
   carnet	
   semble	
   exempte	
   de	
   toute	
   connexion	
   et	
   nous	
  

verrons	
   que	
   cette	
   caractéristique	
   particulière	
   de	
   l’écriture	
   fait	
   partie	
   du	
  

processus	
  de	
  subjectivation	
  de	
   la	
  narratrice.	
  Elle	
  écrit	
  dans	
  ce	
   récit-­‐testament	
  :	
  

«	
  Mais	
  d’abord	
  :	
  une	
  des	
  premières	
  habitudes	
  à	
  perdre	
  pour	
  se	
  déconnecter	
  est	
  

d’arrêter	
   de	
   se	
   servir	
   de	
   ses	
  mains	
   comme	
   souris.	
   Je	
   sais,	
   c’est	
   difficile.	
  »16	
   Je	
  

détaillerai	
   lors	
   de	
   la	
   deuxième	
   partie	
   les	
   conséquences	
   subjectives	
   pour	
   la	
  

narratrice	
  de	
  cette	
  mise	
  à	
  l’écrit.	
  

Je	
  vais	
  plus	
  loin	
  :	
  la	
  grande	
  invention	
  de	
  ce	
  monde	
  qu’elle	
  fuit,	
  ce	
  sont	
  les	
  

«	
  moitiés	
  »,	
  sortes	
  de	
  duplicata	
  parfait	
  de	
  chaque	
  personne	
  de	
  la	
  «	
  Génération	
  ».	
  

Dans	
  cette	
  société,	
  chaque	
  personne	
  sait	
  qu’elle	
  a,	
  dans	
  un	
  «	
  centre	
  de	
  repos	
  »,	
  

un	
   double	
   qui	
   dort.	
   Officiellement,	
   la	
   raison	
   invoquée	
   pour	
   l’existence	
   de	
   ces	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Darrieussecq,	
  op.cit.,	
  p.	
  34	
  
16	
  Ibid.	
  p.	
  119-­‐120	
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doubles	
  est	
  plutôt	
  une	
  bonne	
  nouvelle	
  :	
  si	
  la	
  personne	
  «	
  éveillée	
  »17	
  commençait	
  

à	
   rencontrer	
   des	
   problèmes	
   physiques	
   et	
   qu’il	
   fallait	
   remplacer	
   un	
   organe,	
   la	
  

solution	
   serait	
   toute	
   trouvée.	
  Ces	
  moitiés	
   seraient	
  donc	
  des	
   sortes	
  de	
   réserves	
  

d’organes	
   pour	
   réparer	
   les	
   corps	
   des	
   personnes	
   éveillées.	
   Mais	
   la	
   description	
  

qu’en	
   fait	
  Viviane	
  donne	
  d’abord	
  à	
  voir	
  au	
   lecteur	
  une	
  toute	
  autre	
  utilité	
  :	
  «	
  Le	
  

grand	
  avantage	
  des	
  moitiés,	
  c’est	
   leur	
  flexibilité.	
  Elles	
  s’adaptent	
  à	
  tout.	
  »18	
  Les	
  

moitiés	
   comporteraient	
   donc	
   la	
   qualité	
   requise	
   pour	
   vivre	
   en	
   pays	
   totalitaire	
  :	
  

«	
  transformer	
  la	
  société	
  en	
  une	
  masse	
  incapable	
  d’initiative	
  »	
  dit	
  Emilio	
  Gentile.	
  

Elles	
  sont	
  endormies,	
  ne	
  savent	
  rien	
  du	
  monde,	
  n’ont	
  pas	
  de	
  conscience	
  –	
  encore	
  

moins	
   de	
   conscience	
   politique-­‐,	
   et	
   obéissent	
   donc	
   à	
   qui	
   prend	
   l’ascendant	
   sur	
  

elles.	
   Si	
   elles	
   venaient	
   à	
   être	
   réveillées	
   par	
   les	
   mauvaises	
   personnes,	
   elles	
  

pourraient	
  tout	
  à	
  fait	
  gonfler	
  les	
  rangs	
  des	
  combattants	
  contre	
  les	
  rebelles,	
  ceux	
  

et	
  celles	
  qui	
  n’acceptent	
  pas	
  la	
  société	
  totalitaire,	
  comme	
  la	
  narratrice.	
  	
  

L’effacement	
  de	
  la	
  mémoire	
  culturelle,	
  l’idée	
  qu’avant	
  le	
  régime	
  en	
  place,	
  

rien	
   n’a	
   jamais	
   existé,	
   est	
   aussi	
   un	
   des	
   fils	
   rouges	
   des	
   régimes	
   totalitaires.	
  

Conséquence	
  d’un	
  révisionnisme	
  affiché	
  ou	
  d’un	
  «	
  narcissisme	
  politique	
  »	
  total,	
  

la	
   tendance	
   à	
   oublier	
   l’histoire	
   ou	
   à	
   la	
   recréer	
   est	
   un	
   des	
   leviers	
   des	
   régimes	
  

totalitaires	
   pour	
   asseoir	
   leur	
   pouvoir	
   et	
   manipuler	
   les	
   peuples.	
   Ce	
   point	
   est	
  

intéressant	
   dans	
  Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts	
   car	
   il	
   est	
   traité,	
   à	
   mon	
   avis,	
   sur	
   le	
  

versant	
  de	
   l’humour.	
  C’est	
  d’ailleurs	
  sans	
  doute	
   la	
  seule	
  note	
  un	
  peu	
   légère	
  du	
  

récit,	
   ce	
   qui	
   semble	
   être	
   clairement	
   la	
  marque	
   de	
   l’auteure.	
   Le	
   roman	
   s’ouvre	
  

page	
  9	
  et	
  dès	
   la	
  page	
  14,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  au	
  tout	
  début	
  pour	
   le	
   lecteur	
  qui	
  n’a	
  pas	
  

encore	
  eu	
   le	
  temps	
  de	
  comprendre	
   l’étendue	
  de	
   la	
  situation,	
  on	
  peut	
   lire	
  :	
  «	
  La	
  

planète	
   est	
   petite.	
   On	
   s’en	
   est	
   aperçu	
   rapidement.	
   Je	
   veux	
   dire,	
   depuis	
   les	
  

voyages	
   de	
   Christophe	
   Colomb	
   et	
   Magellan	
   et	
   bim	
   bam	
   boum	
   (Colomb	
   et	
  

Magellan	
   et	
   Cook	
   étaient	
   des	
   explorateurs).	
  »	
   La	
   lecture	
   de	
   cette	
   parenthèse	
  

suscite	
  l’étonnement	
  :	
  pourquoi	
  écrit-­‐elle	
  cela	
  ?	
  se	
  demande	
  le	
  lecteur.	
  Puis	
  page	
  

16,	
  le	
  même	
  procédé	
  est	
  employé	
  pour	
  Lascaux	
  et	
  la	
  chapelle	
  Sixtine	
  «	
  (Lascaux	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
   Ibid.	
   p.	
   91	
  :	
   «	
  (…)	
   on	
   ne	
   savait	
   pas	
   trop	
   comment	
   nous	
   nommer	
   nous-­‐mêmes.	
   Je	
   veux	
   dire,	
  
nous,	
  les	
  visiteurs	
  du	
  Centre,	
  les	
  éveillés,	
  les	
  ambulants.	
  »	
  
18	
  Ibid.,	
  p.	
  11	
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est	
  une	
  célèbre	
  grotte	
  peinte,	
  et	
  l’autre	
  une	
  célèbre	
  église	
  peinte	
  aussi).	
  »	
  Ici,	
  le	
  

lecteur	
  commence	
  à	
  comprendre	
  et	
  à	
  entendre	
  Marie	
  Darrieussecq	
  se	
  moquer,	
  

et	
   il	
   rit	
  avec	
  elle.	
  Mais	
  bien	
  entendu,	
   il	
  ne	
   faudrait	
  pas	
  s’y	
   tromper	
  :	
  ce	
  rire	
  est	
  

défensif.	
   Il	
   fait	
   suite	
  à	
   la	
   compréhension	
  du	
   contexte	
  :	
   la	
  narratrice	
  précise	
   ces	
  

informations	
   qui	
   semblent	
   basiques	
   au	
   lecteur	
   car	
   c’est	
   une	
   donnée	
   qui	
   a	
   été	
  

effacée	
  de	
  la	
  mémoire	
  culturelle	
  collective.	
  S’ensuit	
  le	
  rire,	
  grâce	
  à	
  la	
  répétition	
  

du	
  procédé,	
  page	
  19	
  «	
  Beethoven	
  (un	
  compositeur	
  du	
  XIXè	
  siècle)	
  »,	
  page	
  57	
  «	
  Je	
  

toussais	
   et	
   il	
   me	
   citait	
   Molière	
   (un	
   auteur	
   du	
   XVIIe	
   siècle)	
  :	
   «	
  le	
   poumon,	
   Le	
  

poumon	
  !	
  »	
   Le	
   lecteur	
   ressent	
   alors	
   comme	
   une	
   sorte	
   de	
   rébellion	
   face	
   à	
   ce	
  

monde	
   robotisé,	
   implacable	
   et	
   dangereux.	
   Grâce	
   à	
   ce	
   fossé	
   de	
   connaissances	
  

ouvertement	
  marqué,	
   le	
   lecteur	
   est	
   en	
   connivence	
   avec	
   la	
   narratrice.	
   Tous	
   les	
  

deux	
  partagent	
   la	
  même	
  culture,	
  font	
  partie	
  du	
  même	
  référentiel	
  collectif.	
   Il	
  rit	
  

avec	
   elle	
   pour	
   la	
   soutenir	
   dans	
   son	
   désarroi,	
   comme	
   par	
   empathie	
   ou	
   par	
  

identification.	
  Là	
  où	
  ce	
  procédé	
  est	
  efficace,	
  c’est	
  qu’il	
  permet	
  au	
  lecteur,	
  l’air	
  de	
  

rien,	
  de	
  s’identifier	
  à	
  la	
  narratrice	
  et	
  d’entrer	
  encore	
  plus	
  profondément	
  dans	
  le	
  

récit.	
   Le	
   rire	
   qui	
   surgit	
   est	
   un	
   rire	
   assez	
   désespéré,	
   doux-­‐amer.	
   A	
   la	
   fois,	
   il	
   est	
  

agréable	
  de	
  rire,	
  mais	
  ici,	
  on	
  rit	
  de	
  quelque	
  chose	
  de	
  grave,	
  on	
  rit	
  de	
  la	
  volonté	
  

affichée	
  d’un	
  régime	
  politique	
  et	
  social	
  de	
  faire	
  table	
  rase	
  d’un	
  passé	
  de	
  progrès,	
  

de	
  découvertes	
  majeures,	
  de	
  créativité,	
  de	
  poésie,	
  d’humanité	
  en	
  somme.	
  On	
  se	
  

défend	
  de	
   l’anéantissement	
  de	
   tous	
   les	
   repères	
  historiques,	
   culturels,	
  qui	
  nous	
  

forgent	
   et	
   nous	
   historicisent,	
   nous	
   permettent	
   de	
   nous	
   positionner	
   sur	
   la	
   frise	
  

chronologique	
   du	
   temps.	
   Exit	
   l’humain,	
   bienvenu	
   aux	
   robots,	
   qui	
   n’ont	
   pas	
  

besoin	
  de	
  savoir	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  puisqu’ils	
  sont	
  tout	
  entiers	
  occupés	
  à	
  fonctionner	
  ici	
  

et	
  maintenant.	
  

C’est	
  à	
  la	
  page	
  104	
  que	
  l’aspect	
  lourdement	
  répressif	
  du	
  régime	
  en	
  place	
  

est	
  décrit	
  par	
  Viviane	
  :	
  «	
  Et	
  puis	
  il	
  y	
  a	
  eu	
  le	
  gros	
  tour	
  de	
  vis.	
  Tout	
  s’est	
  refermé.	
  La	
  

nouvelle	
  vague	
  d’attentats,	
  etc.	
  (…)	
  et	
  beaucoup	
  de	
  gens	
  disparaissaient.	
  C’était	
  

l’époque	
  des	
  énormes	
  vagues	
  de	
  kidnappings.	
  Les	
  vagues	
  s’abattaient	
  sur	
  nous.	
  »	
  

Les	
  vagues,	
  ce	
  sont	
  bien	
  entendu	
  les	
  vagues	
  de	
  kidnappings,	
  de	
  ratonnades,	
  de	
  

nettoyage	
  par	
   la	
   force	
  et	
  par	
   les	
  armes.	
  Le	
  champ	
   lexical	
  de	
   l’eau	
  qui	
  engloutit	
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tout	
  et	
   frappe	
  par	
  sa	
   force,	
   rend	
  bien	
  compte	
  du	
  vécu	
  psychique	
  de	
  Viviane	
  et	
  

des	
   quelques	
   autres	
   avec	
   qui	
   elle	
   s’enfuira	
   bientôt	
   dans	
   la	
   forêt.	
   C’est	
   une	
  

répression	
   contre	
   laquelle	
   ils	
   ne	
   peuvent	
   rien	
  :	
   «	
  Pendant	
   les	
   vagues,	
   nous	
  

restions	
   chez	
   nous	
   le	
   plus	
   possible.	
   Abrités	
   par	
   nos	
   pauvres	
   digues.	
   Enfermés	
  

derrière	
  nos	
  jetées.	
  (Ce	
  sont	
  des	
  métaphores.)	
  »	
  L’humour	
  entre	
  parenthèses	
  est	
  

toujours	
   là,	
  désespéré,	
  cherchant	
  encore	
  à	
  se	
  battre	
  contre	
   les	
  robots	
  avec	
  des	
  

armes	
  humaines	
  :	
  les	
  métaphores.	
  	
  

Le	
  régime,	
  à	
  force	
  d’ultra	
  connexion,	
  épie	
  les	
  moindres	
  faits	
  et	
  gestes	
  de	
  

la	
  population.	
  Comme	
  dans	
  tout	
  régime	
  totalitaire,	
   il	
  est	
   interdit	
  de	
  former	
  des	
  

groupes.	
   Dans	
   cette	
   société	
   robotisée,	
   il	
   n’est	
   donc	
   même	
   pas	
   obligatoire	
   de	
  

dénoncer	
   son	
   voisin	
  :	
   cela	
   se	
   fait	
   automatiquement	
   via	
   les	
   robots	
   qui	
  

enregistrent	
  tout	
  et	
  analysent	
  les	
  données.	
  Ainsi	
  le	
  groupuscule	
  dissident	
  formé	
  

par	
   Viviane	
   et	
   ses	
   voisins,	
   qui	
   s’emploie	
   à	
   nourrir	
   la	
   vieille	
   voisine	
   du	
  

quatorzième	
   étage,	
   gère	
   les	
   tours	
   de	
   rôle	
   d’approvisionnement	
   à	
   l’aide	
   d’un	
  

«	
  bloc	
  »	
   qui	
   envoie	
   des	
   notifications	
   et	
   qu’on	
   imagine	
   être	
   une	
   tablette	
  

connectée.	
  Le	
  régime	
  fait	
  opposition	
  «	
  (…)	
  ils	
  lui	
  ont	
  dit,	
  c’est	
  une	
  association.	
  Il	
  

fallait	
  demander	
  une	
  autorisation.	
  (…)	
  Et	
  puis	
  boum,	
  le	
  voisin	
  a	
  retrouvé	
  la	
  vieille	
  

voisine	
   terminée	
   dans	
   son	
   sang,	
   son	
   armoire	
   ouverte	
   et	
   ses	
   trois	
   sous	
  

disparus.	
  »19	
  

La	
   thématique	
   de	
   l’eau20	
   et	
   de	
   l’hydratation	
   est	
   cruciale	
   pour	
   la	
  

narratrice,	
  qui	
  a	
  subi	
  une	
  greffe	
  de	
  rein.	
  Cependant,	
  son	
  état	
  empire	
  et	
  Viviane,	
  

malgré	
   les	
   recommandations	
   des	
   médecins	
   de	
   boire	
   beaucoup	
   d’eau,	
   a	
  

«	
  toujours	
   aussi	
   soif	
  »21.	
   Ce	
   détail	
   peut	
   paraître	
   trivial	
   mais	
   il	
   est	
   d’une	
  

importance	
  capitale	
  car	
  il	
  permettra	
  à	
  Viviane	
  de	
  comprendre	
  qu’à	
  travers	
  l’eau,	
  

c’est	
   le	
   régime	
   totalitaire	
   qu’elle	
   avale	
   et	
   qui	
   circule	
   en	
   elle.	
   En	
   effet,	
   afin	
  

d’asseoir	
   son	
   pouvoir	
   et	
   d’empêcher	
   toute	
   opposition	
   trop	
   vive,	
   le	
   régime	
   en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Ibid.,	
  p.	
  107.	
  C’est	
  quasiment	
  une	
  définition	
  de	
  la	
  censure,	
  si	
  l’on	
  s’en	
  réfère	
  à	
  celle	
  du	
  CNRTL	
  
(http://www.cnrtl.fr/definition/censure):	
   «	
  Institution	
   créée	
   par	
   une	
   autorité,	
   notamment	
  
gouvernementale,	
  pour	
  soumettre	
  à	
  un	
  examen	
  le	
  contenu	
  des	
  différentes	
  formes	
  d'expression	
  
ou	
  d'information	
  avant	
  d'en	
  permettre	
  la	
  publication,	
  la	
  représentation	
  ou	
  la	
  diffusion.	
  »	
  	
  
20	
  C’est	
  un	
  topos	
  de	
  la	
  littérature	
  dystopique	
  ou	
  complotiste,	
  que	
  l’on	
  retrouve	
  chez	
  K.Dick.	
  
21	
  Ibid.,	
  p.	
  116.	
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place	
  distribue	
  dans	
  les	
  robinets	
  de	
  la	
  ville	
  une	
  eau	
  droguée.	
  Pour	
  s’assurer	
  que	
  

tout	
   le	
   monde	
   la	
   boit,	
   des	
   messages	
   sont	
   diffusés	
   dans	
   la	
   ville	
   («	
  on	
   nous	
  

abreuvait	
  de	
  consignes	
  »)22	
  et	
  se	
  diffuse	
  aussi	
  la	
  rumeur	
  selon	
  laquelle	
  l’eau	
  est	
  

droguée.	
   Tout	
   d’abord	
   réticente	
   à	
   cette	
   idée,	
   Viviane	
   finit	
   par	
   suivre	
   le	
  

personnage	
  du	
  «	
  cliqueur	
  »	
  qui	
   symbolise	
   l’esprit	
   de	
   la	
   rébellion	
  et	
   qui	
   ne	
  boit	
  

qu’une	
  eau	
   filtrée	
  ou	
  de	
   contrebande.	
   Le	
   signifiant	
  de	
  «	
  pirate	
  »	
  apparait	
  page	
  

117	
  :	
   «	
  Bon.	
   J’ai	
   commencé	
   par	
   ça	
  :	
   un	
   filtre	
   pirate.	
   Ça	
   a	
   été	
   ma	
   première	
  

action.	
  »	
  Petit	
  à	
  petit,	
  Viviane	
  se	
   rend	
  compte	
  que	
  cette	
  eau	
  est	
  effectivement	
  

droguée	
  :	
  «	
  mais	
  peu	
  à	
  peu,	
  avec	
  le	
  sevrage,	
  on	
  ressent	
  les	
  choses	
  plus	
  vivement.	
  

Parfois	
   c’est	
   même	
   de	
   l’ordre	
   de	
   la	
   douleur.	
   Les	
   scènes	
   d’attentat,	
   avec	
   les	
  

organes	
   et	
   le	
   sang,	
   ça	
   devient	
   insupportable.	
   (…)	
   Les	
   souvenirs	
   traumatiques	
  

reviennent	
  plus	
  fort,	
  aussi.	
  Les	
  rêves.	
  »23	
  

Impossible	
   pour	
   moi	
   de	
   ne	
   pas	
   laisser	
   aller	
   mon	
   esprit	
   qui	
   associe	
   autour	
   de	
  

cette	
  eau	
  qui	
  drogue	
  la	
  population.	
  Opium	
  du	
  peuple,	
  eau	
  bénite,	
  bref	
  :	
  religion	
  !	
  

Car,	
   pour	
   reprendre	
   Freud,	
   «	
  la	
   religion	
   (…)	
   impose	
   à	
   tous	
   identiquement	
   sa	
  

propre	
  voie	
  vers	
  l’obtention	
  du	
  bonheur	
  et	
  la	
  protection	
  contre	
  la	
  souffrance.	
  Sa	
  

technique	
   consiste	
   à	
   dévaloriser	
   la	
   vie	
   et	
   à	
   défigurer	
   de	
   manière	
   démente	
  

l’image	
  du	
  monde	
  réel	
  (…).24	
  »	
  

C’est	
   ici	
   une	
   donnée	
   essentielle	
   quant	
   à	
   l’abolition	
   de	
   toute	
   forme	
   de	
  

subjectivité	
  :	
   à	
   travers	
   la	
   drogue	
   analgésique	
   distillée	
   dans	
   l’eau,	
   dont	
  

l’absorption	
  est	
  donc	
  vitale	
  pour	
  tous,	
   le	
  régime	
  tente	
  d’effacer	
  toute	
  émotion,	
  

toute	
  conscience	
  moïque	
  et	
  donc	
  toute	
  pensée	
  face	
  aux	
  horreurs	
  quotidiennes.	
  

La	
   douleur	
   psychique,	
   qui	
   est	
   l’alerte	
  maximale	
   d’un	
   sujet	
   quant	
   à	
   sa	
   vie,	
   est	
  

gommée.	
  Ainsi,	
  les	
  actes	
  les	
  plus	
  barbares	
  deviennent	
  banals	
  et	
  ne	
  poussent	
  plus	
  

les	
   citoyens	
   à	
   penser	
   leur	
   quotidien.	
   Les	
   subjectivités	
   sont	
   anesthésiées,	
  mises	
  

entre	
  parenthèses,	
  assurant	
  au	
  régime	
  les	
  pleins	
  pouvoirs.	
  

	
  

2/	
  la	
  question	
  des	
  corps-­‐objets	
  (les	
  camps)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Ibid.	
  p.	
  116	
  
23	
  Ibid.	
  p.117	
  
24	
  Freud,	
  op.cit.,	
  p.77	
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Le	
  sujet	
  du	
  corps	
  traverse	
  l’ouvrage	
  du	
  début	
  à	
  la	
  fin.	
  La	
  narratrice	
  engage	
  

sans	
   cesse	
  ce	
  corps	
  qui	
  pourtant	
   se	
  délite	
   («	
  Je	
   suis	
  mal	
  en	
  point	
  »25).	
  C’est	
  un	
  

corps	
   qui	
   flanche,	
   qui	
   lâche,	
   et	
   en	
  même	
   temps	
  un	
   corps	
   toujours	
   en	
   tension,	
  

notamment	
  occupé	
  à	
   l’acte	
  d’écrire	
  dans	
   ce	
   carnet	
  que	
  peut-­‐être	
  personne	
  ne	
  

retrouvera	
  («	
  Je	
  voudrais	
  être	
  sûre,	
  si	
  un	
  jour	
  quelqu’un	
  trouve	
  ce	
  cahier	
  dans	
  la	
  

forêt,	
   enterré	
   dans	
   le	
   bidon	
   (…)	
   je	
   voudrais	
   être	
   sure	
   qu’il	
   soit	
   lu	
   jusqu’au	
  

bout.	
  »26)	
  

Pourquoi	
   le	
   corps	
   de	
   Viviane	
   est-­‐il	
   si	
   abîmé	
  ?	
   Même	
   si	
   l’auteure	
   distille	
   les	
  

informations	
   au	
   compte-­‐goutte	
   pour	
   ménager	
   le	
   suspense,	
   on	
   apprend	
  

rapidement	
   qu’il	
   existe	
   des	
   «	
  moitiés	
  »,	
   qui	
   sont	
   des	
   clones	
   endormis	
   de	
  

personnes	
   vivantes.	
   La	
   narratrice	
   possède	
   donc	
   un	
   clone,	
   une	
   moitié,	
   qu’elle	
  

prénomme	
  Marie27,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
  même	
  prénom	
  que	
   celui	
   que	
   la	
   narratrice	
   a	
  

choisi	
  pour	
  fuir	
   le	
  monde	
  totalitaire	
  dans	
   lequel	
  elle	
  vivait,	
  et	
   le	
  même	
  prénom	
  

que	
  l’auteure	
  elle-­‐même,	
  sorte	
  de	
  mise	
  en	
  abîme	
  vertigineux.	
  	
  

Au	
   début	
   du	
   récit,	
   le	
   lecteur	
   comprend	
   que	
  Marie,	
   la	
  moitié,	
   se	
   trouve	
  

avec	
   la	
  narratrice	
  dans	
   la	
  forêt,	
  et	
  que	
  ça	
  ne	
  se	
  passe	
  pas	
  bien.	
  Les	
  moitiés,	
  on	
  

l’apprendra	
  plus	
  tard,	
  sont	
  destinées	
  à	
  rester	
  endormies	
  dans	
  des	
  centres	
  jusqu’à	
  

épuisement	
   de	
   leurs	
   organes.	
   La	
   version	
   officielle,	
   la	
   version	
   du	
   régime	
   en	
  

vigueur	
   concernant	
   ces	
   moitiés,	
   est	
   la	
   suivante	
  :	
   à	
   chaque	
   personne	
   éveillée	
  

correspond	
   une	
  moitié	
   endormie.	
   Cette	
   dernière	
   sert	
   de	
   réserve	
   d’organes	
   au	
  

cas	
  où	
  les	
  personnes	
  éveillées	
  auraient	
  besoin	
  de	
  greffes.	
  C’est	
  «	
  la	
   logique	
  des	
  

jarres	
  »	
   (page	
   98).	
   Les	
   corps-­‐réserves,	
   les	
   corps	
   des	
   moitiés,	
   sont	
   considérés	
  

comme	
   des	
   organes	
   interconnectés	
   dont	
   on	
   pourrait	
   avoir	
   besoin.28	
   C’est	
   une	
  

vision	
   organique	
  :	
   les	
   corps	
   clonés	
   prolongent	
   des	
   vies	
   en	
   remplaçant	
   des	
  

organes	
   malades	
   par	
   des	
   organes	
   sains,	
   mais	
   ils	
   ne	
   pensent	
   pas.	
   Ce	
   sont	
   des	
  

corps	
  de	
  chair,	
  mais	
  en	
  aucun	
  cas	
  des	
  corps	
  d’humains	
  capables	
  de	
  pensée,	
  de	
  

parole,	
   de	
   subjectivité.	
   Lorsqu’elles	
   ont	
   donné	
   tous	
   les	
   organes	
   qu’elles	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Ibid.,	
  p	
  10	
  
26	
  Ibid.,	
  p	
  186	
  
27	
  Ibid.,	
  p	
  63	
  «	
  Son	
  vrai	
  nom,	
  si	
  je	
  puis	
  dire,	
  était	
  une	
  longue	
  série	
  de	
  chiffres…	
  »	
  
28	
  Ibid.,	
  p	
  87	
  «	
  Dès	
  que	
  je	
  suis	
  malade,	
  hop,	
  on	
  me	
  fixe	
  un	
  organe	
  de	
  Marie.	
  »	
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possèdent,	
  alors	
  on	
  «	
  termine	
  »	
   les	
  moitiés,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’on	
  les	
  fait	
  mourir	
  et	
  

qu’on	
   les	
   jette.	
   «	
  Les	
   moitiés	
   n’étaient	
   que	
   des	
   réceptacles	
   d’organes,	
   NOS	
  

organes,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’elles	
  n’étaient,	
  d’emblée,	
  que	
  des	
  déchets.29	
  »	
  Dès	
  lors,	
  

c’est	
  une	
  autre	
  image	
  des	
  corps	
  que	
  le	
  lecteur	
  peut	
  entrevoir.	
  Comment	
  ne	
  pas	
  

penser	
   aux	
   camps	
   de	
   concentration	
  ?	
   Comment	
   ne	
   pas	
   penser	
   au	
   destin	
   des	
  

millions	
  de	
  personnes	
  qui	
  n’en	
  sont	
  jamais	
  revenues	
  ?	
  Il	
  est	
  aisé	
  pour	
  le	
  lecteur	
  

de	
   superposer	
   les	
   images	
  :	
   des	
   tas	
   de	
  moitiés	
   vidées	
   entassées,	
   et	
   des	
   tas	
   de	
  

corps	
   passés	
   par	
   les	
   chambres	
   à	
   gaz.	
   Dans	
   les	
   deux	
   cas,	
   le	
   régime	
   nie	
   toute	
  

humanité	
   à	
   ces	
   corps.	
   Les	
   personnes,	
   les	
   subjectivités,	
   les	
   paroles	
   même,	
  

n’existent	
  pas.	
  Il	
  y	
  a	
  des	
  corps	
  à	
  éliminer,	
  des	
  corps	
  qui	
  ne	
  correspondent	
  pas	
  aux	
  

idéaux	
  des	
  dictateurs.	
  Un	
  corps	
  est	
  un	
  corps,	
  pas	
  une	
  personne.	
  Tout	
  comme	
  les	
  

moitiés	
  sont	
  simplement	
  des	
  moitiés,	
  simplement	
  des	
  corps,	
  pas	
  des	
  personnes.	
  

Le	
   corps	
   de	
   la	
   narratrice,	
   quant	
   à	
   lui,	
   est	
   en	
   quelque	
   sorte	
   le	
   résultat	
   de	
   la	
  

politique	
   totalitaire	
  menée	
  par	
   le	
   régime.	
   En	
  effet,	
   elle	
   l’écrit	
   très	
   rapidement,	
  

son	
  corps	
  s’épuise,	
   tombe	
  en	
  morceaux,	
  et	
  quelque	
  chose	
   lui	
  dit	
  qu’elle	
  vit	
  ses	
  

derniers	
  instants	
  :	
  «	
  Je	
  sens	
  qu’il	
  faut	
  que	
  j’aille	
  vite.	
  J’ai	
  peu	
  de	
  temps.	
  Je	
  le	
  sens	
  

à	
  mes	
  os,	
  mes	
  muscles.	
  A	
  l’œil	
  qui	
  me	
  reste.	
  30»	
  	
  

Pendant	
   toute	
   la	
   première	
   moitié	
   du	
   livre,	
   je	
   me	
   suis	
   demandé	
   où	
  

l’auteure	
  voulait	
  en	
  venir.	
  La	
  narratrice	
  semble	
  souffrir,	
  elle	
  se	
  donne	
  du	
  courage	
  

pour	
  continuer	
  son	
  récit	
  («	
  du	
  nerf	
  !	
  31»	
  est	
  une	
  expression	
  répétée	
  souvent),	
  elle	
  

manque	
  de	
  souffle.	
  Pourtant,	
  elle	
  est	
  censée	
  avoir	
  été	
  greffée	
  plusieurs	
  fois.	
  Elle	
  

devrait	
  aller	
  mieux,	
  mais	
  ça	
  ne	
  va	
  pas.	
  Au	
  contraire,	
  la	
  situation	
  s’aggrave.	
  Marie	
  

rencontre,	
  dans	
  le	
  cadre	
  des	
  séances	
  de	
  thérapie	
  qu’elle	
  mène,	
  le	
  personnage	
  du	
  

«	
  cliqueur	
  »32,	
   symbole	
   emblématique	
   de	
   la	
   société	
   robotisée	
   dans	
   laquelle	
   ils	
  

vivent	
  tous	
  les	
  deux.	
  Mais	
  si	
  Marie	
  semble	
  l’accepter,	
  le	
  cliqueur,	
  lui,	
  s’y	
  oppose	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Ibid.,	
  p	
  97	
  
30	
  Ibid.,	
  p10	
  
31	
  Marie	
  Darrieussecq	
  me	
  livrera	
  dans	
  un	
  e-­‐mail	
  en	
  avril	
  2017	
  que	
  cette	
  expression	
  est	
  en	
  réalité	
  
le	
   titre	
   d’un	
   livre	
   qu’elle	
   aime	
   beaucoup	
   et	
   qui	
   est	
   posé	
   sur	
   sa	
   table	
   de	
   travail.	
   Il	
   s’agit	
   de	
  
l’ouvrage	
  de	
  Robert	
  Pinget,	
  paru	
  aux	
  éditions	
  de	
  Minuit	
  en	
  1990.	
  
32	
   «	
  cliqueur	
  »	
   car	
   son	
  métier	
   est	
   de	
   cliquer	
   sur	
   une	
   souris	
   d’ordinateur	
   afin	
   de	
   permettre	
   aux	
  
robots	
   d’associer	
   certains	
  mots	
   comme	
  des	
   humains	
   pourraient	
   le	
   faire.	
   Il	
   est	
   donc	
   censé	
   leur	
  
apprendre	
  la	
  métaphore,	
  mais	
  c’est	
  un	
  métier	
  répétitif	
  et	
  épuisant,	
  aux	
  horaires	
  très	
  larges.	
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et	
  tente	
  de	
  penser	
  les	
  choses.	
  Il	
  soupçonne	
  un	
  trafic	
  d’organes,	
  une	
  supercherie	
  

et	
   amène	
  Marie	
   à	
   penser	
   elle	
   aussi.	
   Elle	
   découvrira	
   dans	
   la	
   dernière	
   partie	
   du	
  

livre	
  que	
  les	
  moitiés,	
  réserves	
  d’organes,	
  restent	
  en	
  réalité	
  intouchées.	
  Les	
  vraies	
  

réserves	
   d’organes,	
   ce	
   sont	
   les	
   quelques	
   humains	
   qui	
   subsistent.	
   Marie	
  

comprend	
   tout	
   à	
   coup	
  qu’elle	
   est	
   elle-­‐même	
  une	
   réserve	
  d’organes,	
   et	
   que	
   ce	
  

qui	
   semblait	
   être	
   des	
   greffes	
   sont	
   en	
   réalité	
   des	
   prélèvements	
   d’organes	
   sains	
  

sur	
   son	
  corps	
  :	
  «	
  J’ai	
   compris.	
  Du	
  moins	
   j’ai	
   compris	
  un	
  pan	
  de	
   l’affaire.	
  Que	
   si	
  

j’étais	
  constamment	
  essoufflée	
  et	
  si	
  j’avais	
  constamment	
  soif,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  tant	
  

que	
   l’air	
   était	
   pollué	
   et	
   que	
   je	
   me	
   privais	
   de	
   l’eau	
   disponible,	
   c’était	
   que	
   je	
  

n’avais	
  plus	
  qu’un	
  poumon,	
  et	
  plus	
  qu’un	
  rein.33	
  »	
  	
  

Sa	
  santé	
  ne	
  peut	
  donc	
  pas	
  s’améliorer	
  et	
  l’étonnement	
  des	
  médecins	
  face	
  à	
  son	
  

état	
  qui	
  empire	
  ajoute	
  à	
  l’hypocrisie	
  du	
  système	
  qui	
  se	
  joue	
  des	
  citoyens.	
  	
  

En	
   racontant	
   ce	
   qu’elle	
   vit	
   et	
   ce	
   qu’elle	
   a	
   vécu,	
   Viviane	
   cherche	
   à	
   faire	
  

tenir	
  ce	
  corps	
  qui	
  tombe,	
  tout	
  comme	
  sa	
  moitié	
  qu’elle	
  parvient	
  difficilement	
  à	
  

«	
  verticaliser	
  ».	
  Ce	
  sont	
  les	
  mots	
  qu’elle	
  écrit	
  qui	
  pourraient	
  recoudre	
  les	
  parties	
  

de	
   son	
   corps	
   qui	
   se	
   détachent	
   petit	
   à	
   petit,	
   une	
   sorte	
   de	
   suture	
   physique	
   à	
  

mesure	
  que	
  la	
  suture	
  psychique	
  se	
  réalise.	
  Mais,	
  je	
  développerai	
  cette	
  idée	
  dans	
  

la	
   troisième	
   partie,	
   force	
   est	
   de	
   constater	
   que	
   même	
   si	
   Viviane	
   s’efforce	
   de	
  

«	
  rameuter	
   les	
  morceaux	
  »,	
   il	
   n’empêche	
  qu’elle	
   finit	
  par	
  mourir	
  quand	
  même,	
  

seule	
   de	
   surcroît.	
   Seule	
   face	
   au	
   lecteur,	
   dont	
   elle	
   a	
   puissamment	
   besoin	
   pour	
  

faire	
  tenir	
  son	
  histoire	
  debout.	
  Cela	
  me	
  permet	
  de	
  penser	
  que	
  «	
  ça	
  ne	
  tient	
  pas	
  

debout	
  »,	
  tout	
  ce	
  qu’elle	
  endure,	
  et	
  je	
  pourrais	
  même	
  dire	
  que	
  «	
  c’est	
  à	
  dormir	
  

debout	
  »,	
   ce	
   qui	
   serait	
   une	
   parfaite	
   illustration	
   des	
   moitiés.	
   Elles	
   dormaient	
  

allongées,	
   quelques-­‐uns	
   ont	
   milité	
   pour	
   qu’elles	
   soient	
   considérées	
   comme	
  

sujets	
  à	
  part	
  entière	
  et	
  qu’on	
  puisse	
  les	
  libérer,	
  et	
  maintenant	
  le	
  résultat	
  est	
  là	
  :	
  

elles	
  dorment	
  debout.34	
  

	
  

3/	
  Vers	
  une	
  psychose	
  généralisée	
  ?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Ibid.,	
  p	
  142	
  
34	
  Ibid.,	
  p	
  126	
  :	
  «	
  Aucun	
  sens	
  politique,	
  aucun	
  désir	
  métaphysique,	
  aucun	
  élan	
  vers	
  l’avenir.	
  Tout	
  
au	
  présent.	
  »	
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J’ai	
  commencé	
  à	
  développer	
  l’idée	
  de	
  la	
  fuite	
  de	
  la	
  narratrice	
  en	
  mettant	
  

l’accent	
  sur	
  le	
  mode	
  répressif	
  de	
  la	
  société	
  dans	
  laquelle	
  elle	
  vivait.	
  Cependant,	
  

même	
   s’il	
   s’agit	
   là	
   d’une	
   raison	
   suffisante	
   pour	
   se	
   rebeller	
   contre	
   le	
   régime	
  et	
  

chercher	
   à	
   fuir	
   pour	
   sauver	
   sa	
   peau	
   (ce	
   qui,	
   ici,	
   n’est	
   pas	
   qu’une	
  métaphore,	
  

comme	
   je	
   viens	
   de	
   le	
   donner	
   à	
   voir	
   dans	
   le	
   paragraphe	
   précédent),	
   il	
   existe	
   à	
  

mon	
  avis	
  une	
  toute	
  autre	
  raison	
  pour	
  Viviane/Marie	
  de	
  vouloir	
  gagner	
  la	
  forêt	
  et	
  

tout	
  déconnecter	
  pour	
  ne	
  plus	
  être	
  traçable.	
  A	
  l’image	
  de	
  la	
  contrainte	
  imposée	
  

par	
  l’ultra	
  connexion	
  de	
  ce	
  monde,	
  la	
  narratrice	
  semble	
  chercher	
  à	
  s’éloigner	
  de	
  

la	
   folie.	
   On	
   pourrait	
   qualifier	
   un	
   monde	
   totalitaire	
   de	
   «	
  fou	
  »	
   en	
   tant	
   qu’il	
  

cherche	
   à	
   détruire	
   son	
   prochain	
   selon	
   des	
   règles	
   arbitraires	
   et	
   systématiques,	
  

mais	
  la	
  folie	
  dont	
  j’ai	
  pu	
  sentir	
  la	
  présence	
  dans	
  cet	
  ouvrage	
  est	
  tout	
  d’abord	
  du	
  

côté	
  de	
  Viviane,	
  qui	
  expérimente	
  ce	
  que	
  Freud	
  ne	
  nommait	
  pas	
  encore	
  psychose,	
  

lorsqu’il	
  parlait	
  d’un	
  moi	
  éclaté,	
  disloqué.	
  Viviane	
  parle	
  dès	
  la	
  première	
  page	
  de	
  

son	
   témoignage	
   de	
   «	
  rameuter	
   les	
   morceaux	
  »	
   (de	
   son	
   moi),	
   ce	
   qui	
   nous	
   la	
  

présente	
  dans	
  un	
  état	
  psychique	
  de	
  crise.	
  Son	
  moi	
  n’est	
  plus	
  un	
  tout,	
  n’est	
  plus	
  

continu,	
   n’est	
   plus	
   le	
   symbole	
   qui	
   permet	
   au	
   sujet	
   de	
   tenir	
   debout.	
   Pour	
   citer	
  

Lefebvre-­‐Pontalis	
  :	
   «	
  le	
   moi	
   présente	
   la	
   sécurité,	
   la	
   stagnation,	
   le	
   plaisir,	
   (sa)	
  

tâche	
  principale	
  est	
  de	
  transformer	
  tout	
  en	
  énergie	
  secondaire,	
  en	
  énergie	
  liée	
  »	
  

et	
   c’est	
   justement	
   ce	
   dont	
   manque	
   Viviane.	
   Pas	
   d’unité	
   du	
   moi,	
   pas	
   de	
  

secondarisation.	
  

Mais	
  encore,	
  pourquoi	
  parler	
  de	
  psychose	
  dans	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts	
  ?	
  

C’est	
  tout	
  d’abord	
  un	
  détail	
  qui	
  a	
  piqué	
  ma	
  curiosité	
  et	
  qui	
  m’a	
  permis	
  de	
  tirer	
  le	
  

fil	
  d’un	
  univers	
  supposément	
  psychotique.	
  En	
  effet,	
   la	
  narratrice	
  utilise	
  certains	
  

mots	
   qui	
   sont	
   des	
   néologismes,	
   ou	
   des	
   «	
  triturations	
  »,	
   mots	
   dont	
   le	
   sens	
   est	
  

modifié,	
   comme	
   Victor	
   Klemperer	
   en	
   parle	
   dans	
   son	
   ouvrage35	
  à	
   propos	
   des	
  

mots	
  utilisés	
  pendant	
   le	
  Troisième	
  Reich	
  dont	
   le	
  sens	
  a	
  été	
  modifié	
  pour	
  servir	
  

les	
   idéaux	
   du	
   régime	
   totalitaire:	
   «	
  (…)	
   on	
   lira	
   quotidiennement	
  :	
   tant	
   ont	
   été	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Klemperer,	
  V.,	
  (1947)	
  LTI,	
  la	
  langue	
  du	
  troisième	
  Reich,	
  Agora,	
  Pocket,	
  1996.	
  LTI	
  signifie	
  Lingua	
  
Tertii	
   Imperii,	
   c’est	
  une	
  «	
  réflexion	
  pionnière	
  sur	
   le	
   langage	
   totalitaire	
  »	
   (page	
  13).	
   Il	
   s’agit	
  d’un	
  
bref	
  essai	
  sur	
  la	
  manipulation	
  du	
  langage	
  opérée	
  par	
  la	
  propagande	
  nazie.	
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«	
  liquidés	
  ».	
  Liquider	
  est	
  un	
  mot	
  de	
  la	
   langue	
  commerciale	
  (…)	
  Quand	
  des	
  êtres	
  

humains	
   sont	
   «	
  liquidés	
  »,	
   c’est	
   qu’ils	
   sont	
   «	
  expédiés	
  »	
  ou	
  «	
  achevés	
  »	
   comme	
  

des	
   choses	
   matérielles.36	
  »	
   Tout	
   comme,	
   dans	
   Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts,	
   par	
  

exemple,	
   Viviane	
   «	
  verticalise	
  »	
   les	
   moitiés	
   et	
   on	
   «	
  termine	
  »	
   ceux	
   qui	
   se	
  

rebellent	
   contre	
   le	
   régime	
   en	
   place.	
   Les	
   similitudes	
   sont	
   frappantes	
   entre	
   ces	
  

deux	
  façons	
  de	
  manier	
  le	
  langage	
  et	
  de	
  donner	
  un	
  nouveau	
  sens	
  aux	
  mots.	
  

Autre	
  forme	
  de	
  psychose	
  possible,	
  page	
  57,	
  où	
  la	
  narratrice	
  décrit	
  les	
  robots	
  qui	
  

règnent	
   sur	
   la	
   société	
   dans	
   laquelle	
   elle	
   évolue	
  :	
   «	
  On	
   utilisait	
   beaucoup	
   de	
  

métaphores	
   pour	
   causer	
   malgré	
   les	
   robots.	
   Les	
   robots	
   comprennent	
  

littéralement	
  et	
  ça	
  perturbe	
   leurs	
   recoupements	
   (…)	
  »	
  On	
  sait	
  grâce	
  à	
  Lacan	
  et	
  

aux	
   études	
   qui	
   ont	
   été	
   menées	
   par	
   la	
   suite	
   que	
   les	
   sujets	
   psychotiques	
   ont	
  

tendance	
   à	
   prendre	
   les	
   mots,	
   les	
   phrases,	
   comme	
   on	
   dirait	
   «	
  au	
   pied	
   de	
   la	
  

lettre	
  »,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  «	
  littéralement	
  »	
  comme	
   l’écrit	
   l’auteure.	
  Pour	
  être	
  encore	
  

plus	
   clair,	
   la	
   phrase-­‐clé	
   qui	
   permet	
   souvent	
   de	
   repérer	
   quelque	
   chose	
   d’un	
  

fonctionnement	
   psychotique	
   est	
   la	
   suivante	
  :	
   le	
  mot	
   EST	
   la	
   chose.	
   C’est-­‐à-­‐dire	
  

que	
   les	
   doubles-­‐sens,	
   les	
   sous-­‐entendus,	
   les	
   jeux	
   avec	
   les	
   mots,	
   les	
  

métaphorisations,	
  sont	
  difficiles	
  voire	
  impossibles	
  à	
  comprendre	
  pour	
  des	
  sujets	
  

psychotiques.	
   Toujours	
   page	
   57,	
   la	
   narratrice	
   nous	
   offre	
   quasiment	
   une	
  

définition	
   de	
   ce	
   que	
   nous	
   venons	
   d’évoquer	
  :	
   «	
  Les	
   robots,	
   surtout	
   à	
   l’oral,	
  

confondent	
  coup	
  et	
  cou,	
  foie	
  et	
  foi,	
  chœur	
  et	
  cœur,	
  saint	
  et	
  sein,	
  ratte	
  et	
  rate,	
  

chatte	
  et	
  chatte…	
  »37.	
  J’y	
  vois	
  là,	
  au-­‐delà	
  du	
  fait	
  qu’un	
  robot	
  semble	
  avoir	
  tout	
  à	
  

apprendre	
   du	
   langage	
   des	
   humains	
   et	
   des	
   différences	
   de	
   graphie	
   et	
   donc	
   de	
  

sens,	
   une	
   prédisposition	
   majeure	
   pour	
   un	
   fonctionnement	
   psychotique.	
   Ils	
   ne	
  

différencient	
  pas	
   les	
  mots	
  selon	
   leur	
  contexte	
  ou	
   leur	
  étymologie,	
  ni	
  par	
   le	
  son	
  

qu’ils	
   font	
   quand	
   on	
   les	
   prononce.	
   Selon	
   moi,	
   ces	
   robots	
   ne	
   seraient	
   pas	
  

psychotiques	
  à	
  cause	
  d’un	
  épisode	
  de	
  décompensation	
  :	
  ils	
  seraient	
  psychotiques	
  

par	
   essence,	
   par	
   câblage,	
   pourrais-­‐je	
   dire.	
   Ils	
   seraient	
   fabriqués	
   comme	
   cela.	
  

D’ailleurs,	
   tout	
   cette	
   idée	
   du	
   travail	
   sur	
   la	
   langue	
   faite	
   auprès	
   des	
   robots	
   est	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Ibid,	
  p.201	
  
37	
  Darrieussecq,	
  op.cit.,	
  p	
  57	
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amenée	
   par	
   le	
   personnage	
   important	
   du	
   «	
  cliqueur	
  »38	
   dont	
   le	
   métier	
   est	
  

«	
  d’enseigner	
  aux	
   robots	
   toutes	
  nos	
  associations	
  mentales,	
  pour	
  qu’ils	
  puissent	
  

un	
  jour	
  les	
  faire	
  à	
  notre	
  place.	
  »39	
  Cela	
  met	
  en	
  exergue	
  l’incapacité	
  des	
  robots	
  à	
  

associer,	
   à	
   jouer	
   avec	
   les	
  mots.	
   Le	
   personnage	
   du	
   cliqueur,	
   est	
   désigné	
   par	
   la	
  

narratrice	
  comme	
  «	
  le	
  patient	
  zéro	
  »40	
  en	
  raison,	
  selon	
  moi,	
  de	
  son	
   importance	
  

capitale	
   dans	
   la	
   compréhension	
   par	
   Viviane	
   du	
   monde	
   qui	
   l’entoure.	
   Il	
   est	
   le	
  

patient	
   numéro	
   zéro,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   celui	
   par	
   lequel	
   l’histoire	
   commence,	
   la	
  

conscience	
  arrive,	
  débarque,	
  et	
  révèle	
  la	
  réalité	
  d’un	
  monde	
  traumatique.	
  C’est	
  à	
  

partir	
  de	
  sa	
  rencontre	
  avec	
  lui	
  que	
  Viviane	
  développe	
  un	
  esprit	
  rebelle	
  et	
  décide	
  

de	
  fuir,	
  sous	
  les	
  injonctions	
  répétées	
  de	
  ce	
  patient	
  à	
  gagner	
  la	
  forêt.	
  	
  

La	
  psychose,	
  ou	
  disons	
  l’ambiance	
  de	
  forclusion	
  généralisée,	
  n’existe	
  pas	
  

seulement	
  du	
  côté	
  des	
  robots.	
  On	
  peut	
  imaginer	
  assez	
  facilement	
  que	
  vivre	
  dans	
  

une	
   société	
   robotisée	
   ultra	
   connectée	
   comme	
   elle	
   est	
   décrite	
   dans	
  Notre	
   vie	
  

dans	
   les	
   forêts	
   laisse	
   à	
   l’esprit	
   de	
   tout	
   humain	
   qui	
   y	
   évolue	
   ou	
   qui	
   y	
   travaille,	
  

l’idée	
  d’être	
  constamment	
  surveillé.	
  Dans	
  le	
  roman,	
  il	
  est	
  très	
  souvent	
  question	
  

de	
   surveillance,	
   que	
   ce	
   soit	
   à	
   travers	
   les	
   messages	
   diffusés	
   dans	
   la	
   ville	
   («	
  Et	
  

comme	
   toujours,	
   il	
   y	
   avait	
   ces	
   messages	
   dans	
   la	
   ville	
   et	
   dans	
   les	
  

appartements	
  »41)	
  ou	
  bien	
  au	
  sein	
  même	
  du	
  cabinet	
  de	
  Viviane.	
  En	
  effet,	
  elle	
  se	
  

sait	
  écoutée	
   («	
  Je	
  pense	
  qu’on	
  restait	
   la	
  moitié	
  du	
  temps	
  sans	
  rien	
  dire.	
  Ce	
  qui	
  

fait	
   beaucoup	
   de	
   silence,	
   surtout	
   quand	
   on	
   est	
   enregistré.	
   Même	
   si	
   seuls	
   les	
  

robots	
  écoutent	
  »42),	
  ce	
  qui	
  donne	
  une	
  idée	
  très	
  claire	
  du	
  degré	
  de	
  totalitarisme	
  

qui	
  règne.	
  L’intimité	
  nécessaire	
  propre	
  à	
  cet	
  endroit	
  où	
  l’on	
  va	
  pour	
  se	
  raconter	
  

et	
  dire	
  des	
  choses	
  que	
  soi-­‐même	
  on	
   ignore,	
  cette	
   intimité	
  n’existe	
  pas.	
  Viviane	
  

sait	
  qu’elle	
  est	
  écoutée	
  par	
   les	
   robots.	
   Ses	
  patients	
   le	
   savent-­‐ils	
  ?	
   Là-­‐dessus,	
   le	
  

récit	
  n’est	
  pas	
  clair.	
  Cependant,	
  cette	
  surveillance	
  et	
  cette	
  écoute	
  permanentes	
  

obligent	
  Viviane	
  à	
  surveiller	
  elle-­‐même	
  son	
  langage	
  pour	
  se	
  jouer	
  des	
  robots.	
  La	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
   Ce	
   personnage	
   apparaît	
   dès	
   les	
   pages	
   16-­‐17	
  :	
   «	
  Vous	
   voyez	
   ce	
   que	
   c’est,	
   cliqueur,	
   comme	
  
métier	
  ?	
  »	
  
39	
  Ibid.	
  p17	
  
40	
  Ibid.	
  p16	
  
41	
  Ibid.	
  p116	
  
42	
  Ibid.,	
  p.49	
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surveillance,	
  en	
  d’autres	
  termes,	
  amène	
  un	
  souci	
  permanent	
  d’auto-­‐surveillance,	
  

d’autocensure.	
  C’est	
  ainsi	
  qu’avec	
   les	
  patients	
  qui	
   sont	
  eux	
  aussi	
   conscients	
  de	
  

l’univers	
   dans	
   lequel	
   ils	
   évoluent,	
   elle	
   fait	
   preuve	
   de	
   jeux	
   de	
   mots	
   et	
   de	
  

métaphores.	
  C’est	
   la	
   seule	
   façon	
  d’échapper	
  aux	
   robots,	
  qui,	
  n’ayant	
  pas	
   cette	
  

capacité	
   à	
   associer,	
   passeront	
   tout	
   à	
   fait	
   à	
   côté	
   du	
   sens	
   caché	
   des	
   paroles	
  

échangées	
  dans	
   le	
  cabinet	
  de	
   la	
  psychanalyste.	
  Cela	
  donne	
   lieu	
  à	
  des	
  moments	
  

d’humour	
  comme	
  celui-­‐ci	
  :	
  «	
  Soi-­‐disant	
  les	
  métaphores	
  font	
  bugger	
  les	
  robots.	
  Il	
  

disait	
  aussi	
  que	
  pour	
  perturber	
  un	
  robot,	
  il	
  faut	
  abuser	
  des	
  doubles	
  négations.	
  Du	
  

style	
  :	
  «	
  Vous	
  ne	
  me	
  ferez	
  pas	
  croire	
  que	
  vous	
  n’avez	
  pas	
  compris	
  que	
  je	
  ne	
  suis	
  

pas	
  un	
  non-­‐être.	
  »43	
  

Dès	
  lors,	
  j’entrevois	
  que	
  Viviane	
  et	
  quelques	
  autres,	
  avec	
  qui	
  elle	
  choisira	
  

de	
  gagner	
   les	
   forêts,	
  sont	
  dans	
   l’obligation	
  d’adopter	
  une	
  position	
  paranoïaque	
  

s’ils	
  veulent	
  survivre.	
   Il	
  n’est	
  même	
  pas	
  question	
  d’avoir	
  une	
  subjectivité	
  ou	
  de	
  

l’exprimer,	
  il	
  s’agit	
  simplement,	
  et	
  c’est	
  la	
  question	
  vitale	
  de	
  Viviane,	
  de	
  «	
  sauver	
  

leur	
  peau	
  ».	
  Leur	
  chance,	
  si	
   je	
  peux	
  dire,	
  est	
  d’être	
  surveillés	
  par	
  des	
   robots	
  et	
  

non	
  des	
  humains,	
  mais	
  en	
  contrepartie,	
  ils	
  sont	
  soumis	
  au	
  diktat	
  de	
  la	
  paranoïa	
  

permanente.	
   Ils	
   sont	
   sans	
   cesse	
   épiés,	
   écoutés,	
   traqués,	
   et	
   même	
   si	
   cela	
  

correspond	
  à	
  une	
   réalité	
  de	
   leur	
   vie	
  quotidienne,	
   il	
   n’empêche	
  qu’à	
   la	
   lecture,	
  

cela	
  renvoie	
  à	
  des	
  cas	
  typiques	
  de	
  grands	
  paranoïaques,	
  persuadés	
  d’un	
  complot	
  

à	
   leurs	
   dépens.	
  D’ailleurs,	
   les	
   traits	
   paranoïaques	
   sont	
   parfois	
   si	
   grands	
   que	
   le	
  

lecteur	
   en	
   vient	
   à	
   douter	
  :	
   qui	
   dit	
   vrai	
  ?	
   qui	
   délire	
  ?	
   C’est	
   notamment	
   à	
   cet	
  

endroit	
  que	
  le	
  lecteur	
  est	
  convoqué,	
  ce	
  que	
  je	
  développerai	
  dans	
  la	
  troisième	
  et	
  

dernière	
  partie.	
  

La	
   subjectivité,	
   en	
   tant	
   qu’elle	
   définit	
   le	
   sujet,	
   ne	
   peut	
   qu’être	
  

questionnée	
  dans	
  le	
  monde	
  robotisé	
  et	
  totalitaire	
  décrit	
  par	
  Marie	
  Darrieussecq.	
  

Dès	
  le	
  premier	
  paragraphe	
  du	
  roman,	
  l’auteure	
  fait	
  écrire	
  à	
  Viviane,	
  la	
  narratrice,	
  

qu’elle	
  n’est	
  plus	
  psy	
  :	
  «	
  J’avais	
  perdu	
  tout	
  sens	
  de	
   la	
  psychologie.»44	
  Hormis	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Ibid.,	
  p.52	
  
44	
  Ibid.,	
  p.9	
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fait	
   que	
   cela	
   fait	
   effectivement	
   référence	
  à	
   la	
   réalité	
  de	
   l’auteure45,	
   je	
  me	
   suis	
  

questionné	
  sur	
  les	
  raisons	
  qui	
  poussent	
  Viviane	
  à	
  énoncer	
  une	
  telle	
  phrase	
  sans	
  

qu’elle	
  soit	
  même	
  mise	
  à	
  la	
  question.	
  C’est	
  une	
  sorte	
  d’impensé	
  de	
  départ,	
  une	
  

évidence	
  :	
  dans	
  ce	
  monde-­‐là,	
  on	
  ne	
  peut	
  que	
  perdre	
  tout	
  sens	
  de	
  la	
  psychologie.	
  

Et	
   par	
   là,	
   j’entends	
   plus	
   encore	
   que	
   Viviane	
   a	
   été	
   contaminée	
   par	
   l’espace	
  

environnant.	
  Elle	
  ne	
  croit	
  plus	
  en	
  la	
  subjectivité,	
  elle	
  ne	
  croit	
  plus	
  aux	
  sujets	
  et	
  à	
  

l’inconscient.	
   D’ailleurs,	
   on	
   comprend	
   rapidement	
   qu’elle	
   mène	
   des	
   thérapies	
  

brèves	
  ou	
  comportementales,	
  qu’elle	
  pratique	
  de	
   l’EMDR	
  ou	
  bien	
   la	
  «	
  thérapie	
  

du	
   lieu	
   sûr	
  ».	
   Elle	
   fait	
   partie	
   des	
  psys	
  d’urgence	
  qui	
   traitent	
   les	
   traumatismes	
  :	
  

«	
  Je	
   faisais	
  partie	
  de	
  ces	
  pools	
  de	
  psys	
  d’urgence	
  qu’on	
  a	
  mis	
   sur	
   tous	
   les	
  gros	
  

coups	
  du	
  début	
  du	
  millénaire.	
  Sale	
  époque.46»	
  Je	
  remarque	
  au	
  passage	
  qu’il	
  n’est	
  

pas	
   question	
   de	
   «	
  psychothérapeute	
  »	
   ou	
   de	
   «	
  psychologue	
  »	
   ou	
   de	
  

«	
  psychanalyste	
  ».	
   Il	
  s’agit	
   ici	
  de	
  «	
  psy	
  »,	
  terme	
  fourre-­‐tout	
  signifiant	
  à	
  peu	
  près	
  

tout	
  et	
  son	
  contraire.	
  Cependant,	
  ce	
  qui	
  est	
  certain,	
  c’est	
  que	
   le	
  traitement	
  est	
  

rapide,	
   effectué	
   sur	
   le	
  moment,	
   et	
   ne	
   laisse	
   pas	
   place	
   au	
   temps	
   psychique,	
   à	
  

l’après-­‐coup,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   à	
   une	
   subjectivité	
   qui	
   viendrait	
   essayer	
   de	
  mettre	
   du	
  

sens	
   là	
   où	
   le	
   réel	
   a	
   tout	
   fait	
   exploser.	
   Cette	
   vision	
   de	
   la	
   «	
  chose	
   psy	
  »	
   (il	
   est	
  

difficile	
   de	
   la	
   nommer	
   ici)	
   est-­‐elle	
   le	
   résultat	
   d’un	
   impossible	
   dans	
   un	
   monde	
  

ultra-­‐connecté,	
  où	
   tout	
  doit	
  être	
   réglé,	
  montré,	
  dit,	
   tout	
  de	
  suite	
  maintenant	
  ?	
  

Ou	
  bien	
  s’agit-­‐il	
  pour	
  Viviane	
  d’une	
  perte	
  de	
  foi	
  en	
  quelque	
  chose	
  qui	
  était	
  plutôt	
  

de	
   l’ordre	
   de	
   la	
   psychanalyse	
  ?	
   Car	
   pour	
   le	
   lecteur	
   attentif,	
   il	
   semblerait	
   qu’il	
  

subsiste	
   quelques	
   vestiges	
   d’un	
   savoir	
   sur	
   l’inconscient	
   et	
   d’une	
   appétence	
   à	
  

guetter	
  le	
  mot	
  d’esprit.	
  Par	
  exemple,	
  lorsqu’elle	
  parle	
  à	
  son	
  patient	
  :	
  «	
  Ça	
  existe.	
  

Malgré	
   tout.	
   L’inconscient.	
   Ça	
   faisait	
   ricaner	
   mon	
   patient	
   zéro.	
   Je	
   n’ai	
   osé	
  

employer	
   ce	
  mot	
   qu’une	
   fois,	
   l’inconscient.	
  »47	
   Ou	
   encore	
   lorsqu’elle	
   décrit	
   le	
  

dispositif	
   selon	
   lequel	
   elle	
   semble	
   travailler	
  :	
   «	
  Je	
   lui	
   ai	
   fait	
   remarquer	
   que	
   le	
  

dispositif	
   classique,	
   fauteuil	
   du	
   psy	
   /	
   divan	
   du	
   patient,	
   évoque	
   plutôt	
   le	
   psy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
   Voir	
   en	
   annexe	
   la	
   retranscription	
  de	
   l’entretien	
  donné	
  en	
   septembre	
  2017,	
   à	
   la	
   libraire	
   «	
  Le	
  
divan	
  »	
  
46	
  Ibid.,	
  p.28	
  
47	
  Ibid.,	
  p	
  32	
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comme	
   ambulant	
   et	
   le	
   patient	
   comme	
   moitié.48	
  »	
   Ou	
   encore	
   lorsqu’elle	
   joue	
  

avec	
  les	
  mots	
  avec	
  son	
  patient,	
  comme	
  on	
  l’a	
  vu	
  précédemment.	
  	
  

C’est	
  sous	
   l’impulsion	
  du	
  personnage	
  du	
  cliqueur,	
  qui	
  un	
   jour	
  ne	
  vient	
  plus	
  aux	
  

séances	
  de	
  thérapie,	
  que	
  Viviane	
  retrouve	
  un	
  désir	
  de	
  subjectivité	
  sous	
  la	
  forme	
  

suivante	
  :	
   fuir.	
  Ça	
  n’a	
   l’air	
  de	
  rien,	
  fuir,	
  mais	
  c’est	
  déjà,	
  pour	
  Viviane,	
  une	
  façon	
  

de	
   se	
   décaler.	
   Après	
   de	
   longues	
   et	
   magnifiques	
   pages	
   consacrées	
   à	
   l’ennui,	
  

notamment	
  à	
  l’ennui	
  en	
  séance	
  avec	
  ses	
  patients	
  («	
  Je	
  recevais	
  mes	
  patients	
  à	
  la	
  

chaîne.	
  Au	
  suivant.	
  Au	
  suivant.	
  Je	
  m’ennuyais	
  tellement	
  que	
  je	
  clignais	
  des	
  yeux,	
  

discrètement,	
  pour	
  les	
  faire	
  varier	
  dans	
  mon	
  champ	
  de	
  vision.49	
  »)	
  se	
  produit	
  un	
  

événement	
   annonciateur	
  de	
   la	
   fuite.	
  Viviane	
   va	
  être	
  opérée	
  de	
   l’œil	
   et	
   ne	
   sait	
  

pas	
   encore	
   qu’elle	
   va	
   le	
   perdre	
   dans	
   cette	
   opération.	
   Le	
   cliqueur,	
   lui,	
   a	
   déjà	
  

organisé	
  sa	
  fuite	
  et	
   lui	
  envoie	
  un	
  pigeon	
  voyageur,	
  ce	
  qu’on	
  pourrait	
   juger	
  être	
  

d’un	
  ancien	
  temps	
  mais	
  qui	
  justement,	
  à	
  l’ère	
  des	
  robots,	
  a	
  de	
  fortes	
  chances	
  de	
  

passer	
  inaperçu	
  et	
  d’être	
  efficace	
  pour	
  recevoir	
  un	
  message	
  de	
  contrebande	
  :	
  «	
  Il	
  

avait	
  une	
  sorte	
  de	
  petit	
  tuyau	
  en	
  guise	
  de	
  patte.	
  Un	
  mutant	
  je	
  me	
  suis	
  dit,	
  mais	
  

non	
  c’était	
  un	
  petit	
  tube.	
  Creux.	
  Il	
  s’est	
  laissé	
  faire	
  comme	
  s’il	
  n’attendait	
  que	
  ça	
  :	
  

j’ai	
   ouvert	
   le	
   tube,	
   dedans	
   il	
   y	
   avait	
   un	
   papier	
   roulé,	
   c’était	
   écrit,	
   à	
   la	
   main	
  :	
  

«	
  Déprogrammez.	
  Ça	
  crève	
  les	
  yeux.	
  »50	
  »	
  Ce	
  jeu	
  de	
  mots	
  bref	
  dit	
  toute	
  la	
  vérité	
  

de	
   ce	
   qui	
   va	
   se	
   passer	
   pour	
   Viviane,	
   mais	
   elle	
   l’ignore.	
   Cependant	
   elle	
  

prononcera	
   cette	
  même	
   phrase	
   à	
  Marie,	
   endormie,	
   qui	
   ouvrira	
   les	
   deux	
   yeux,	
  

révélant	
  à	
  Viviane	
  la	
  supercherie	
  :	
  on	
  ne	
  lui	
  a	
  pas	
  greffé	
  un	
  œil	
  de	
  Marie	
  mais	
  on	
  

lui	
  a	
  enlevé	
  un	
  œil	
  et	
  ceux	
  de	
  Marie	
  restent	
  intouchés.	
  Dès	
  lors	
  les	
  jeux	
  de	
  mots	
  

du	
   cliqueur	
   seront	
   autant	
   de	
  petites	
   lumières	
   sur	
   le	
   chemin.	
   Viviane	
   suivra	
   les	
  

conseils	
  du	
  cliqueur	
  et	
  fuira	
  dans	
  la	
  forêt,	
  signant	
  ainsi	
  son	
  désir	
  de	
  retrouver	
  une	
  

subjectivité,	
   de	
   passer	
   à	
   l’action,	
   d’arrêter	
   de	
   subir	
   les	
   pressions	
   et	
  

manipulations	
  de	
  la	
  société	
  totalitaire.	
  C’est	
  ensuite	
  en	
  écrivant	
  son	
  testament-­‐

témoignage	
  qu’elle	
  retrouvera	
  tout	
  à	
  fait	
  le	
  chemin	
  d’un	
  espace	
  subjectif,	
  ce	
  que	
  

je	
  tenterai	
  de	
  déplier	
  dans	
  la	
  seconde	
  partie.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Idem.	
  	
  
49	
  Ibid.,	
  p	
  128	
  
50	
  Ibid.,	
  p	
  132	
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«	
  J’ai	
  tenu	
  très	
  longtemps51	
  »	
  

	
  

B-­‐ Maintenir	
  une	
  vie	
  psychique	
  

	
  

Dans	
  la	
  première	
  partie,	
  j’ai	
  tenté	
  de	
  montrer	
  en	
  quoi,	
  à	
  mon	
  sens,	
  le	
  monde	
  

décrit	
  par	
  Viviane	
  est	
  certes	
  une	
  dystopie,	
  mais	
  aussi	
  et	
  surtout	
  une	
  illustration	
  

de	
  monde	
   totalitaire	
   comme	
   il	
   en	
   existe	
   encore.	
  Dans	
   ce	
  monde	
  d’emprise	
  où	
  

règnent	
   la	
   terreur,	
   la	
   paranoïa,	
   et	
   la	
   surveillance,	
   il	
   semble	
   difficile	
   pour	
   la	
  

narratrice	
   de	
   maintenir	
   un	
   espace	
   psychique.	
   Petit	
   à	
   petit,	
   elle	
   commence	
   à	
  

abdiquer	
   et	
   à	
   sacrifier	
   sa	
   subjectivité	
   au	
   profit	
   du	
   monde	
   robotisé/cloné	
   qui	
  

l’entoure,	
  allant	
  jusqu’à	
  pratiquer	
  son	
  métier	
  de	
  «	
  psy	
  »	
  en	
  se	
  sachant	
  écoutée	
  et	
  

en	
  ne	
  pouvant	
  pas	
  parler	
  librement.	
  C’est	
  le	
  pays	
  du	
  même,	
  là	
  où	
  l’individualité	
  

est	
  bannie,	
  puisque	
  la	
  règle	
  semble	
  être	
  le	
  clonage	
  parfait	
  de	
  chacun	
  en	
  d’autres	
  

moitiés.	
  

Le	
  «	
  dé-­‐clic	
  52»	
  vient	
  à	
  Viviane	
  avec	
  le	
  personnage	
  du	
  cliqueur,	
  dont	
  le	
  métier	
  est	
  

de	
   cliquer	
   sur	
   une	
   souris	
   toute	
   la	
   journée	
   afin	
   de	
   permettre	
   d’enseigner	
   aux	
  

robots	
   les	
   associations	
   d’idées	
  :	
   «	
  On	
   fait	
   à	
   l’infini	
   ce	
   que	
   sait	
   faire	
   un	
   humain	
  

mais	
  devant	
  quoi	
  patauge	
  un	
  robot	
  (…)	
  Bleu	
  =	
  ciel	
  =	
  vague	
  à	
  l’âme	
  =	
  musique	
  =	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Ibid.	
  p	
  16	
  
52	
   Le	
   jeu	
   de	
   mots	
   est	
   de	
   moi.	
   Au	
   moment	
   où	
   je	
   l’écris,	
   j’entends	
   que	
   Viviane	
   se	
   décolle	
  
effectivement	
  du	
  monde	
  des	
  clics	
  avec	
  ce	
  cliqueur	
  fatigué	
  dont	
  elle	
  tombera	
  amoureuse.	
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contusion	
   =	
   sang	
   bleu	
   =	
   noblesse	
   =	
   décapitation.	
   Clic	
   clic	
   clic	
   clic	
   clic.53	
  »	
   Ce	
  

moment	
   de	
   bascule,	
   de	
   décollement	
   de	
   Viviane	
   quant	
   à	
   la	
   réalité	
   de	
   sa	
   vie,	
  

intervient	
   pourtant	
   dans	
   un	
   moment	
   où	
   l’affect	
   prédominant	
   n’est	
   pas	
  

facilitateur	
   de	
   subjectivation.	
   En	
   effet,	
   Viviane-­‐qui-­‐cherche-­‐à-­‐devenir	
   Marie	
  

expérimente	
   ce	
   que	
   Lacan	
   nomme	
   la	
   levée	
   du	
   voile	
   du	
   fantasme	
  :	
   «	
  Alors,	
   j’ai	
  

enlevé	
  mon	
  pansement.	
   Ça	
   collait	
  !	
   La	
  mort	
  que	
   ça	
   collait	
  !	
  Un	
  mal	
   de	
   chien	
   à	
  

l’enlever.	
   Mais	
   je	
   voulais	
   voir.	
  »	
   Cette	
   scène	
   anodine	
   au	
   niveau	
   de	
   la	
   réalité	
  

prend	
  un	
  sens	
  psychanalytique	
  essentiel	
  :	
  Viviane	
  déchire	
   le	
  voile	
  du	
   fantasme,	
  

elle	
  veut	
  voir	
  ce	
  qui	
  se	
  cache	
  derrière.	
  Elle	
  va	
  apercevoir	
  le	
  réel	
  et	
  expérimenter	
  

l’affect	
  qui	
  ne	
  trompe	
  pas,	
  j’ai	
  nommé	
  l’angoisse.	
  

1/	
  L’angoisse	
  et	
  son	
  mouvement	
  paradoxal	
  

En	
  effet,	
   l’affect	
  d’angoisse	
  contamine	
   le	
  roman	
  de	
  bout	
  en	
  bout	
  et	
   lors	
  

de	
   notre	
   premier	
   échange	
   de	
   messages	
   électroniques,	
   Marie	
   Darrieussecq	
  

nomma	
  cette	
  angoisse	
  comme	
  le	
  «	
  staccato54»	
  permettant	
  de	
  rythmer	
  l’écriture.	
  

Il	
   se	
   trouve	
   que	
   l’auteure	
   a	
   écrit	
   ce	
   roman	
   en	
   plein	
   milieu	
   de	
   la	
   période	
   des	
  

élections	
  présidentielles	
  de	
  2017,	
  pendant	
   lesquelles	
  se	
  profilait	
  quelque	
  chose	
  

du	
  possible	
  retour	
  à	
  un	
  totalitarisme,	
  et	
  que	
  sans	
  doute	
  cette	
  angoisse	
  qui	
  était	
  

la	
   sienne	
   quant	
   au	
   résultat	
   des	
   votes,	
   lui	
   a	
   été	
   utile	
   pour	
   garder	
   le	
   rythme	
  

d’écriture.	
   Lors	
   de	
   l’entretien	
   qu’elle	
   donne	
   en	
   septembre	
   2017,	
   elle	
   déclare	
  :	
  

«	
  Je	
   l’ai	
  écrit	
  durant	
   toute	
   la	
  durée	
  de	
   la	
  campagne	
  électorale	
  qui	
  m’a,	
  comme	
  

nous	
   tous	
   je	
   crois,	
   usée,	
   fatiguée,	
   angoissée.	
   J’en	
   pouvais	
   plus.	
   Ça	
   ne	
   parle	
  

absolument	
  pas	
  de	
  Le	
  Pen,	
  Macron	
  et	
  tous	
  les	
  autres,	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  ça	
  ne	
  

parle	
  que	
  de	
  ça.55	
  »	
  	
  

Mais	
  au-­‐delà	
  de	
  l’auteure,	
  la	
  narratrice	
  Viviane	
  expose	
  une	
  situation	
  tout	
  

à	
   fait	
   angoissante	
  :	
   société	
   verrouillée,	
   fuite	
   avec	
   des	
  moitiés	
   qui	
   ne	
   servent	
   à	
  

rien,	
  solitude,	
  traumatismes,	
  déliquescence	
  d’un	
  corps	
  qui	
  s’apprête	
  à	
  mourir	
  et	
  

découverte	
   brutale	
   de	
   la	
   supercherie	
   dont	
   elle	
   est	
   victime.	
   L’absence	
   de	
  

l’angoisse	
  eût	
  été	
  questionnante.	
  Et	
  peut-­‐être	
  mauvais	
  signe,	
  si	
  l’on	
  reprend	
  les	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Ibid.	
  p	
  17-­‐18.	
  
54	
  «	
  L’écriture	
  de	
  l’angoisse	
  était	
  surtout	
  pour	
  moi	
  dans	
  ce	
  livre	
  un	
  rythme,	
  un	
  staccato.	
  »	
  (Marie	
  
Darrieussecq,	
  e-­‐mail	
  du	
  12/10/2017	
  	
  
55	
  Voir	
  annexe	
  1	
  «	
  retranscription	
  de	
  la	
  rencontre	
  »	
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termes	
   de	
   P.-­‐L.	
   Assoun	
  :	
   «	
  L’angoisse	
   signe	
   le	
   surgissement	
   du	
   désir	
   et	
   le	
  

cabrement	
  du	
  sujet	
  face	
  à	
  cet	
  événement.56	
  »	
  

Pour	
   se	
   donner	
   du	
   courage,	
   dans	
   un	
   dialogue	
   entre	
   elle	
   et	
   elle-­‐même,	
  

Viviane	
   ponctue	
   régulièrement	
   son	
   écrit	
   d’aiguillons	
   censés	
   lui	
   permettre	
  

d’avancer	
   dans	
   l’écriture	
   du	
   témoignage,	
   mais	
   que	
   le	
   lecteur	
   perçoit	
   aussi	
  

comme	
   autant	
   de	
   signes	
   tangibles	
   de	
   son	
   angoisse.	
   Je	
   pense	
   notamment	
   à	
  

l’interjection	
   «	
  du	
   nerf	
  !57	
  »	
   qui	
   revient	
   très	
   régulièrement	
   et	
   semble	
   donner	
  

l’injonction	
  à	
  son	
  corps	
  de	
  continuer	
  à	
  fonctionner,	
  ainsi	
  que	
  la	
  phrase	
  qui	
  n’est	
  

d’ailleurs	
  même	
  plus	
  une	
  question	
  :	
  «	
  où	
  j’en	
  étais.58	
  »	
  Cet	
  «	
  où	
  j’en	
  étais	
  »,	
  qui	
  

prend	
  parfois	
  la	
  forme	
  «	
  j’en	
  étais	
  où	
  »,	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  une	
  sorte	
  d’aveu,	
  de	
  constat	
  

(j’en	
  suis	
  là,	
  j’en	
  étais	
  là	
  :	
  je	
  vais	
  mourir	
  seule),	
  une	
  non-­‐question	
  proche	
  du	
  tic	
  de	
  

langage,	
  mais	
  c’est	
  aussi	
  comme	
  une	
  deuxième	
  voix	
  qui	
  pointe	
  dans	
   le	
  récit	
  de	
  

Viviane.	
  Une	
  deuxième	
   voix	
   qui	
   viendrait	
   signaler	
   quelque	
   chose,	
   qui	
   viendrait	
  

alerter	
   le	
   moi	
  :	
   «	
  attention,	
   je	
   m’inquiète	
   pour	
   moi	
  »	
   comme	
   l’expose	
   Paul-­‐

Laurent	
  Assoun	
  dans	
  ses	
  leçons	
  sur	
  l’angoisse	
  :	
  «	
  Quand	
  j’angoisse,	
  je	
  commence	
  

à	
  avoir	
  peur	
  pour	
  moi	
  ;	
   j’en	
  viens	
  à	
  m’angoisser	
  par	
  amour	
  de	
  moi.59	
  »	
   Il	
  existe	
  

effectivement	
   chez	
   Viviane	
   assez	
   d’amour	
   d’elle	
   pour	
   elle-­‐même	
   pour	
   que	
   le	
  

signal	
   d’angoisse	
   retentisse	
   et	
   pousse	
   le	
   sujet,	
   Viviane,	
   à	
   agir.	
   Cette	
   deuxième	
  

voix	
  qui	
   se	
   fait	
  entendre	
  dans	
  des	
   incises	
  brèves,	
   tente	
  d’activer	
   le	
   sujet	
   là	
  où,	
  

bien	
   au	
   contraire	
   l’angoisse	
   le	
   paralyse.	
   «	
  L’angoisse	
   naît	
   quand	
   le	
   moi	
   est	
  

convoqué	
   –sine	
   die	
   et	
   ex	
   abrupto,	
   dans	
   un	
   climat	
   traumatique-­‐	
   à	
   prendre	
  

position	
  envers	
   la	
   castration.60	
  »	
  C’est	
  une	
   illustration	
  quasiment	
   littérale	
  de	
   la	
  

situation	
   de	
   Viviane.	
   D’ailleurs	
   dans	
   le	
   prénom	
   Viviane,	
   force	
   est	
   d’entendre	
  

«	
  vie	
  »	
   ou	
   «	
  vive	
  »,	
   comme	
   si	
   la	
   narratrice	
   portait	
   en	
   son	
   signifiant	
   même	
   la	
  

pulsion	
  de	
  vie	
  nécessaire	
  pour	
  combattre	
  l’euthanasie	
  de	
  l’angoisse.	
  	
  

Une	
   sorte	
   de	
   combat	
   semble	
   être	
   livré	
   sous	
   les	
   yeux	
   du	
   lecteur	
   à	
  

l’intérieur	
  même	
  du	
  personnage	
  de	
  Viviane.	
  Elle	
  pourrait	
  se	
  laisser	
  engluer	
  par	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Assoun,	
  P.L.,	
  Leçons	
  psychanalytiques	
  sur	
  l’angoisse,	
  Economica,	
  2014,	
  p	
  32.	
  
57	
  Darrieusecq,	
  op.cit.,	
  p	
  9,	
  16,	
  49,	
  115	
  
58	
  Ibid.,	
  p	
  34,	
  42,	
  68,	
  100,	
  103,	
  115,	
  119,	
  127,	
  155,	
  169,	
  181.	
  
59	
  Assoun,	
  P.-­‐L.,	
  op.cit.,	
  p.	
  31	
  
60	
  Darrieussecq,	
  op.cit.,	
  p.50	
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monde	
   des	
   robots,	
   mais	
   le	
   livre	
   commence	
   avec	
   cette	
   image	
   forte	
   et	
  

annonciatrice	
   de	
   l’intérêt	
   du	
   témoignage	
   pour	
   elle.	
   Viviane	
   présente	
   dès	
   la	
  

première	
  page	
  un	
  moi	
  éclaté,	
  elle	
  veut	
  «	
  rameuter	
  les	
  morceaux	
  »	
  (de	
  son	
  moi)	
  

afin	
  de	
  faire	
  sens,	
  de	
  secondariser	
  ce	
  qui	
  lui	
  arrive.	
  Car	
  tout	
  son	
  témoignage,	
  soit	
  

le	
  livre	
  entier,	
  raconte	
  le	
  traumatisme	
  qu’elle	
  a	
  vécu	
  depuis	
  l’enfance	
  et	
  qu’elle	
  

cherche	
   à	
   fuir	
   en	
   se	
   réfugiant	
   dans	
   la	
   forêt.	
   Il	
   semble	
   alors	
   clair	
   que	
   ce	
  

mouvement	
   topique	
   est	
   l’expression	
   d’un	
  mouvement	
   psychique	
   partant	
   d’un	
  

pays	
  pour	
  aller	
  dans	
  un	
  autre	
  :	
  partir	
  du	
  pays	
  où	
  elle	
  est	
  objet	
  de	
   l’Autre	
  pour	
  

s’acheminer	
   vers	
   un	
   pays	
   où	
   elle	
   serait	
   sujet.	
   C’est	
   pour	
   cela	
   que	
   je	
   ferai	
  

l’hypothèse	
  que	
  l’écriture	
  est	
  pour	
  Viviane	
  le	
  symbole	
  d’un	
  avènement	
  subjectif,	
  

le	
  symbole	
  d’un	
  nouveau	
  «	
  pays	
  du	
  sujet	
  ».	
  

	
  

2/	
  l’écriture	
  comme	
  nouveau	
  pays	
  du	
  sujet	
  

Ce	
  qui	
  est	
  troublant	
  et	
  notable	
  dans	
  ce	
  récit,	
  c’est	
  qu’il	
  se	
  passe	
  en	
  deux	
  

lieux	
  distincts	
  (la	
  ville	
  /	
  la	
  forêt)	
  mais	
  qu’à	
  aucun	
  moment	
  ces	
  lieux	
  sont	
  nommés.	
  

La	
  ville	
  n’a	
  pas	
  de	
  nom,	
  la	
  forêt	
  non	
  plus.	
  Cela	
  me	
  rappelle	
  l’idée	
  développée	
  tout	
  

d’abord	
  par	
  Platon	
  dans	
  Le	
  Banquet61,	
  puis	
  reprise	
  par	
  Freud,	
  notamment	
  dans	
  

La	
   technique	
   psychanalytique62,	
   de	
   l’atopie	
   du	
   psychanalyste.	
   L’atopie	
   étant	
  

l’absence	
  de	
  lieu,	
  l’analyste	
  doit	
  être	
  insituable	
  pour	
  le	
  patient	
  et	
  pour	
  favoriser	
  

les	
   projections	
   et	
   le	
   transfert.	
   A	
   l’image	
   de	
   cet	
   analyste	
   insituable,	
   le	
   récit	
   de	
  

Marie	
  Darrieussecq	
  oblige	
  le	
  lecteur,	
  nous	
  le	
  verrons	
  dans	
  la	
  troisième	
  partie,	
  à	
  

questionner	
   sa	
   place,	
   à	
   en	
   changer	
   souvent,	
   et	
   donc	
  :	
   à	
   prendre	
   une	
  place.	
   La	
  

société	
   totalitaire	
   décrite	
   par	
   Viviane,	
   ce	
   creuset	
   de	
   la	
   folie	
   des	
   robots	
   et	
   des	
  

humains,	
  cet	
  endroit	
  où	
  elle	
  expérimente	
  un	
  traumatisme	
  infini	
  depuis	
  l’enfance,	
  

cet	
  endroit	
  pourrait	
  être	
  partout.	
  Cela	
  pourrait	
  advenir	
  partout.	
  La	
  description	
  de	
  

ce	
   monde	
   de	
   surveillance	
   dictatorial	
   et	
   robotisé,	
   par	
   son	
   «	
  insituabilité	
  »,	
  

augmente	
  l’angoisse	
  du	
  lecteur	
  mais	
  aussi	
  de	
  Viviane.	
  On	
  a	
  le	
  sentiment	
  que	
  ce	
  

monde	
  est	
  sans	
   limites	
  topographiques,	
  que	
  c’est	
  UN	
  seul	
  grand	
  monde	
  qui	
  ne	
  

finit	
  jamais,	
  sauf	
  lorsque	
  la	
  forêt	
  a	
  été	
  préservée.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Platon,	
  Le	
  banquet,	
  Editions	
  Les	
  belles	
  lettres,	
  Paris,	
  1966.	
  
62	
  Freud,	
  S.,	
  (1919),	
  La	
  technique	
  psychanalytique,	
  PUF,	
  Paris,	
  1953.	
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Il	
  n’est	
  pas	
  très	
  compliqué	
  d’associer	
  autour	
  de	
  «	
  la	
  forêt	
  ».	
  A	
  l’image	
  du	
  

cliqueur,	
   j’ai	
   fait	
   quelques	
   raccourcis	
  :	
   forêt	
   =	
   cellulose	
   =	
   papier	
   =	
   carnet	
   de	
  

Viviane	
   =	
   livre	
   =	
   écriture.	
   La	
   forêt	
   serait	
   donc	
   ce	
   que	
   je	
   nommerai	
   «	
  le	
   pays	
  

d’écriture	
  ».	
  C’est	
  le	
  pays	
  de	
  la	
  page,	
  le	
  pays	
  des	
  mots,	
  le	
  pays	
  où	
  la	
  narratrice	
  se	
  

sent	
   assez	
   à	
   l’abri	
   de	
   la	
   violence	
   et	
   du	
   traumatisme	
   pour	
   pouvoir	
   en	
   décrire	
  

quelque	
  chose	
  et	
  peut-­‐être	
  commencer	
  à	
  les	
  penser.	
  J’observe	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  une	
  

narratrice	
  mais	
  deux-­‐en-­‐une	
  dans	
  ce	
  récit.	
  Il	
  y	
  a	
  Viviane,	
  qui	
  a	
  vécu	
  toute	
  sa	
  vie	
  

de	
   traumatismes	
   depuis	
   l’enfance	
   dans	
   cet	
   endroit	
   devenu	
   l’endroit	
   robotisé	
  

qu’elle	
   fuit	
  et	
  qui	
  ne	
  sait	
  pas	
  encore	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
   train	
  de	
   lui	
  arriver	
  ;	
  et	
   il	
   y	
  a	
  

Marie,	
  la	
  nouvelle	
  identité,	
  la	
  fugitive,	
  celle	
  qui	
  sait	
  tout	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé,	
  celle	
  

qui	
  a	
  compris	
  le	
  complot	
  dont	
  Viviane	
  a	
  été	
  le	
  cobaye.	
  Viviane	
  est	
  prise	
  dans	
  le	
  

traumatisme,	
  prise	
  dans	
  le	
  réel	
  dont	
  elle	
  ne	
  s’extrait	
  pas	
  ;	
  Marie	
  rejoint	
  la	
  forêt,	
  

le	
   pays	
   d’écriture	
   et	
   témoigne,	
   écrit	
   ce	
   réel,	
   en	
   bravant	
   l’angoisse.	
   Dans	
   le	
  

roman,	
   alternent	
   donc	
   deux	
   voix	
   et	
   par	
   conséquent	
   deux	
   temps	
   de	
   vécu.	
   Le	
  

procédé	
  est	
  astucieux	
  car	
  il	
  incite	
  le	
  lecteur	
  à	
  poursuivre	
  sa	
  lecture,	
  mais	
  surtout	
  

il	
  rend	
  compte	
  de	
  cette	
  difficulté	
  pour	
  Viviane	
  de	
  témoigner	
  de	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  vécu.	
  

Comme	
  une	
  défense,	
  une	
  résistance	
  face	
  au	
  trauma,	
  Marie	
  reprend	
  la	
  parole	
  et	
  

retarde	
   le	
  dénouement	
  de	
   l’intrigue.	
  Ce	
  n’est	
  qu’à	
   la	
   fin	
  du	
   livre	
  que	
   le	
   lecteur	
  

apprend	
  que	
  Viviane,	
  qui	
  croyait	
  que	
  sa	
  moitié	
  était	
  sa	
  réserve	
  d’organes,	
  est	
  en	
  

réalité	
   elle-­‐même	
   réserve	
   d’organes	
   pour	
   une	
   très	
   vieille	
   femme	
   qui	
   a	
   ses	
  

propres	
  traits,	
  mais	
  vieillis.	
  Elle	
  écrit	
  «	
  Ce	
  sont	
  nous	
  les	
  corps	
  jetables,	
  les	
  corps	
  à	
  

jeter	
  d’abord.63	
  »	
  Viviane	
  n’a	
  donc	
  plus	
  qu’un	
  œil,	
  qu’un	
  rein,	
  qu’un	
  poumon.	
  Elle	
  

est	
   une	
   moitié	
   elle	
   aussi,	
   une	
   moitié	
   de	
   corps.	
   On	
   comprend	
   que	
   c’est	
   à	
   ce	
  

moment-­‐là	
  précisément	
  qu’elle	
  décide	
  de	
  fuir,	
  lorsqu’elle	
  comprend	
  qui	
  elle	
  est	
  

vraiment	
  pour	
  l’Autre.	
  

Cette	
  fuite	
  hors	
  du	
  pays	
  du	
  trauma	
  pour	
  rejoindre	
   le	
  pays	
  d’écriture	
  est	
  

en	
   réalité	
  une	
  migration.	
  Viviane	
  migre	
  en	
  Marie,	
   si	
   je	
  puis	
  dire.	
   Le	
   sujet	
  de	
   la	
  

migration	
   n’est	
   pas	
   un	
   hasard	
   pour	
   l’auteure.	
   En	
   effet,	
   lorsqu’elle	
   entame	
  

l’écriture	
   de	
  Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts	
   –	
   roman	
   qu’elle	
   n’a	
   pas	
   du	
   tout	
   prévu	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Darrieussecq,	
  op.cit.,	
  p	
  166.	
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d’écrire-­‐	
  elle	
  est	
  en	
  prise	
  avec	
  un	
  autre	
  roman	
  sur	
  les	
  migrants,	
  dont	
  elle	
  a	
  écrit	
  

une	
  soixantaine	
  de	
  pages	
  sans	
  pouvoir	
  aller	
  plus	
  loin.	
  Elle	
  bloque.	
  Quelque	
  chose	
  

de	
   l’écriture	
   ne	
   tient	
   plus.	
   Elle	
   ne	
   sait	
   plus,	
   à	
   ce	
   moment-­‐là,	
   comment	
  

personnifier	
   le	
   migrant.	
   Une	
   seule	
   voix	
  ?	
   Un	
   seul	
   personnage	
   qui	
   serait	
   le	
  

symbole	
   de	
   tous	
   les	
   migrants	
  ?	
   Elle	
   délaisse	
   ce	
   roman	
   pour	
   écrire	
   ce	
   qui	
  

deviendra	
   Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts	
   …	
   qui	
   parle	
   de	
   migration64.	
   Mais	
   une	
  

migration	
   plus	
   symbolique,	
   plus	
   allégorique,	
   même	
   si	
   elle	
   est	
   réelle.	
   Viviane	
  

migre	
   effectivement,	
   avec	
   quelques	
   autres.	
   Mais	
   principalement,	
   elle	
   migre	
  

psychiquement.	
   Elle	
   opère	
   une	
  migration	
   de	
   sa	
   place	
   d’objet	
   de	
   jouissance	
   de	
  

l’Autre	
  à	
  une	
  place	
  de	
  sujet	
  qui	
  pense	
  et	
  qui	
  n’est	
  pas	
  d’accord	
  avec	
  ce	
  qu’on	
  lui	
  

a	
  fait	
  sans	
  le	
  lui	
  dire.	
  Et	
  pour	
  commencer	
  à	
  pouvoir	
  dire	
  «	
  je	
  »,	
  pour	
  s’établir	
  en	
  

tant	
   que	
   sujet	
   et	
   migrer	
   de	
   Viviane	
   en	
   Marie,	
   la	
   narratrice	
   ne	
   peut	
   pas	
   faire	
  

l’économie	
   du	
   témoignage.	
   Elle	
   doit	
   témoigner	
   du	
   réel,	
   témoigner	
   du	
  

traumatisme,	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  conséquences	
  ni	
  sans	
  efforts.	
  

	
  

3/	
  le	
  témoignage	
  :	
  fuir	
  le	
  monde	
  totalitaire,	
  et	
  après,	
  un	
  renversement	
  ?	
  

	
  

Marie	
   Darrieussecq,	
   lors	
   de	
   la	
   rencontre	
   à	
   la	
   librairie	
   Le	
   Divan	
   en	
  

septembre	
  2017,	
  confiait	
  à	
  son	
  interlocuteur	
  qu’elle	
  envisage	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  

forêts	
  comme	
  le	
  «	
  testament65	
  »	
  de	
  Viviane	
  (page	
  2).	
  	
  

Selon	
   le	
   CNTRL	
   (Centre	
   national	
   de	
   Ressources	
   Textuelles	
   et	
   Lexicales),	
   le	
  mot	
  

«	
  testament66	
  »	
  recouvre	
  plusieurs	
  points.	
  C’est	
  à	
  la	
  fois	
  :	
  

-­‐ La	
  déclaration	
  écrite	
  des	
  dernières	
  volontés	
  d’une	
  personne	
  

-­‐ L’idée	
  de	
  «	
  se	
  préparer	
  à	
  mourir	
  »	
  

-­‐ Un	
   texte	
   exprimant	
   les	
   derniers	
   sentiments	
   de	
   quelqu’un,	
   reflétant	
   sa	
  

dernière	
  pensée	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
   «	
  Et	
   je	
  me	
   suis	
  mise	
   à	
   écrire	
   ce	
   livre,	
   comme	
   ça,	
   boum.	
   Et	
   là	
  moment	
   de	
   grâce,	
   pendant	
   5	
  
semaines,	
   j’ai	
  écrit	
  ce	
  livre,	
   j’ai	
  été	
  cette	
  femme.	
  Beaucoup	
  de	
  gens	
  le	
  trouvent	
  très	
  cruel,	
   il	
  est	
  
assez	
   sombre	
   mais	
   il	
   a	
   la	
   même	
   pêche,	
   la	
   même	
   énergie	
   que	
   j’avais	
   pour	
   résister	
   à	
   ce	
   flot	
  
technologique	
   d’informations	
   et	
   d’ordres.	
   On	
   nous	
   a	
   donné	
   tellement	
   d’ordres	
   pendant	
   cette	
  
période-­‐là	
  !	
  »	
  (Extrait	
  de	
  la	
  retranscription,	
  voir	
  annexe	
  1)	
  
65	
  voir	
  annexe	
  1,	
  retranscription.	
  
66	
  http://www.cnrtl.fr/definition/testament	
  (consulté	
  et	
  cité	
  le	
  18/03/2018)	
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-­‐ Dans	
  son	
  acception	
  religieuse,	
  il	
  s’agit	
  d’un	
  pacte	
  d’alliance	
  entre	
  Dieu	
  et	
  

les	
  hommes	
  

Le	
  «	
  témoignage67	
  »,	
  quant	
  à	
  lui,	
  est	
  défini	
  comme	
  :	
  

-­‐ La	
   déclaration	
   qui	
   confirme	
   la	
   véracité	
   de	
   ce	
   que	
   l’on	
   a	
   vu,	
   entendu,	
  

perçu,	
  vécu	
  

-­‐ La	
  manifestation	
  des	
  sentiments	
  que	
  l’on	
  éprouve	
  

	
  

Pour	
   le	
  moment,	
  à	
   ce	
   stade	
  de	
  ma	
   réflexion,	
   je	
  pencherais	
  davantage	
  pour	
  

que	
  ce	
   livre	
  soit	
  un	
  «	
  témoignage	
  »	
  et	
  pas	
   (encore)	
  un	
  «	
  testament	
  ».	
   Je	
  trouve	
  

qu’il	
  y	
  a	
  dans	
  «	
  testament	
  »	
  l’idée	
  que	
  les	
  mots	
  renvoient	
  à	
  leur	
  propre	
  finitude,	
  

à	
  un	
  état	
  qui	
  s’achève.	
  Ça	
  n’est	
  pas	
  une	
  façon	
  dynamique	
  d’envisager	
  le	
  récit	
  de	
  

Viviane.	
   Au	
   contraire,	
   dans	
   l’idée	
   du	
   témoignage	
   ici,	
   il	
   y	
   a	
   une	
   dynamique	
   à	
  

l’œuvre,	
  une	
  sorte	
  de	
  figure	
  de	
  Janus	
  qui	
  s’en	
  détache	
  :	
  à	
  la	
  fois	
  l’expérience	
  est	
  

posée	
   sur	
   le	
   papier	
   (voix	
   de	
   Viviane),	
   et	
   en	
   même	
   temps,	
   celui	
   ou	
   celle	
   qui	
  

témoigne	
  est	
  forcé	
  de	
  regarder	
  vers	
  l’arrière,	
  vers	
  l’expérience	
  (voix	
  de	
  Marie).	
  Il	
  

y	
  a	
  donc	
  à	
  la	
  fois	
  de	
  la	
  remémoration	
  et	
  de	
  la	
  description.	
  Dans	
  le	
  livre,	
  l’une	
  des	
  

deux	
   voix	
   narratrices	
   est	
   majoritaire,	
   c’est	
   celle	
   de	
   Viviane.	
   C’est	
   la	
   voix	
   des	
  

processus	
  primaires,	
  la	
  voix	
  de	
  la	
  description	
  d’un	
  réel,	
  description	
  qui	
  n’est	
  pas	
  

toujours	
  possible	
  et	
  se	
  solde	
  dans	
  le	
  texte	
  parfois	
  par	
  des	
  onomatopées	
  du	
  type	
  

«	
  J’ai	
  ouvert	
  l’œil	
  et	
  boum,	
  tout	
  m’est	
  apparu	
  »,	
  (page	
  9),	
  «	
  Et	
  bim	
  bam	
  boum	
  »,	
  

(page	
   14),	
   «	
  et	
   patati	
   et	
   bili	
   bili	
  »	
   (page	
   83).	
   Une	
   émission	
   du	
   «	
  Masque	
   et	
   la	
  

Plume	
  »,	
   en	
   août	
   201768,	
   mettait	
   en	
   avant	
   cette	
   pratique	
   des	
   onomatopées	
  

comme	
   l’expression	
   d’une	
   sorte	
   de	
   paresse	
   de	
   l’auteure.	
   Les	
   intervenants	
  

estimaient	
   que	
  Marie	
   Darrieussecq	
   livrait	
   là	
   un	
   ouvrage	
  moins	
   abouti	
   que	
   les	
  

précédents,	
  aux	
  pratiques	
  stylistiques	
  trop	
  faciles.	
  Après	
  étude	
  du	
  texte	
  et	
  après	
  

une	
   prise	
   de	
   recul	
   quant	
   à	
   son	
   objet,	
   il	
   me	
   semble	
   que	
   les	
   recours	
   à	
   des	
  

onomatopées	
   n’interviennent	
   pas	
   pour	
   éviter	
   la	
   description	
   de	
   certains	
  

événements,	
   mais	
   bien	
   au	
   contraire	
   pour	
   signifier	
   qu’il	
   est	
   absolument	
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  http://www.cnrtl.fr/definition/t%C3%A9moignage	
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  cité	
  le	
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impossible	
  à	
  Viviane	
  d’en	
  dire	
  davantage.	
  Il	
  lui	
  est	
  même	
  là	
  impossible	
  d’en	
  dire	
  

quelque	
   chose.	
   Comme	
   le	
   souligne	
   Régine	
   Waintrater	
   «	
  le	
   propre	
   du	
  

traumatisme,	
   on	
   l’a	
   vu,	
   est	
   d’empêcher	
   le	
   sujet	
   de	
   penser.69	
  »	
   Il	
   n’y	
   a	
   que	
   les	
  

bruits,	
  l’expression	
  sonore	
  d’un	
  réel,	
  qu’elle	
  peut	
  tenter	
  de	
  communiquer	
  à	
  son	
  

lecteur.	
  Ce	
  sont	
  les	
  bruits	
  de	
  guerre,	
  de	
  chaos,	
  d’effondrement,	
  et	
  d’éclatement	
  

du	
  moi.	
   	
   C’est,	
   pour	
   paraphraser	
   Lacan,	
   du	
   «	
  réel	
   brut	
  »,	
   un	
  morceau	
   de	
   réel	
  

retranscrit	
   tel	
   quel.	
   Penser	
   que	
   ces	
   incursions	
   dans	
   le	
   texte	
   sont	
   des	
   facilités,	
  

c’est	
  à	
  mon	
  sens	
  être	
  passé	
  à	
  côté	
  du	
  propos	
  du	
  livre.	
  Ces	
  morceaux	
  de	
  réel	
  ont	
  

leur	
   importance,	
   ils	
   livrent	
   l’état	
   psychique	
   de	
   Viviane.	
   C’est	
   un	
   état	
   gelé,	
  

traumatisé	
  et	
  encore	
  très	
  angoissé	
   (par	
  exemple	
   lorsque	
  Marie	
  prend	
   la	
  parole	
  

pour	
  nommer	
  l’angoisse,	
  a	
  posteriori,	
  au	
  beau	
  milieu	
  du	
  récit	
  du	
  traumatisme	
  et	
  

nomme	
  l’actrice	
  principale	
  «	
  L’angoisse,	
  pas	
  d’autre	
  mot.	
  »	
  pages	
  12-­‐13).	
  	
  

Ce	
  qui	
  est	
  remarquable,	
  et	
  je	
  l’ai	
  déjà	
  souligné	
  dans	
  la	
  première	
  partie,	
  c’est	
  

que	
   «	
  psy	
  »	
   est	
   le	
   métier	
   de	
   Viviane,	
   certes,	
   mais	
   psy	
   spécialisée	
   dans	
   le	
  

traitement	
   du…	
   traumatisme	
  :	
   «	
  Mon	
   métier,	
   la	
   façon	
   dont	
   on	
   m’a	
   formée,	
  

c’était	
  de	
  rendre	
  possibles	
  pour	
  les	
  gens	
  les	
  traumatismes	
  qu’ils	
  ont	
  vécus.	
  Je	
  ne	
  

sais	
  pas	
  le	
  dire	
  autrement.70	
  »	
  Rendre	
  le	
  traumatisme	
  possible,	
  cela	
  reviendrait	
  à	
  

le	
   rendre	
  psychiquement	
   possible,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   symbolisable,	
   possible	
   à	
   penser.	
  

Mais	
  Viviane,	
  face	
  au	
  traumatisme,	
  perd	
  ses	
  facultés	
  et	
  ses	
  connaissances.	
  Pour	
  

se	
   défendre	
   de	
   la	
   souffrance,	
   si	
   l’on	
   reprend	
   la	
   théorie	
   freudienne,	
   Viviane	
   va	
  

déplacer	
   sa	
   libido	
   et	
   l’axer	
   vers	
   la	
   sublimation.	
   «	
  Les	
   meilleurs	
   résultats	
  

s’obtiennent	
  quand	
  on	
  sait	
  accroître	
  suffisamment	
  le	
  plaisir	
  dont	
  les	
  sources	
  sont	
  

le	
  travail	
  psychique	
  et	
   intellectuel.	
  Dès	
   lors,	
  on	
  ne	
  prête	
  plus	
  guère	
   le	
  flanc	
  aux	
  

coups	
  du	
  destin71	
  »	
  écrit	
  Freud.	
  Pour	
  échapper	
  à	
   la	
  souffrance,	
  Viviane	
  éprouve	
  

donc	
   le	
  besoin	
  de	
   témoigner,	
  ou	
  plutôt	
  de	
   faire	
   témoigner	
   les	
  personnages	
  de	
  

son	
  réel	
  :	
  «	
  Ne	
  comptez	
  pas	
  sur	
  moi	
  pour	
  organiser	
  tout	
  ça.	
  J’essaie	
  de	
  suivre	
  un	
  

fil	
  chronologique	
  mais	
  ça	
  rate.	
   Il	
   faudrait	
  que	
  je	
  raconte	
  dans	
   l’ordre	
  mais	
  dans	
  

ma	
  pauvre	
  tête	
  ça	
  ressemble	
  à	
  un	
  paysage	
  feuillu	
  avec	
  des	
  tas	
  de	
  vallées	
  et	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Waintrater,	
  R.,	
  Sortir	
  du	
  génocide,	
  Payot,	
  2003,	
  p.216	
  
70	
  op.cit.	
  p27	
  
71	
  Freud,	
  Le	
  malaise	
  dans	
  la	
  civilisation,	
  op.cit.	
  p	
  69	
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chemins	
   possibles	
   et	
   des	
   gens	
   qui	
   attendent,	
   tous	
   à	
  moitié	
  morts,	
   que	
   je	
   leur	
  

passe	
   la	
  parole	
  en	
  vitesse.72	
  »	
  Le	
  témoignage,	
  dans	
  ce	
  qu’il	
  comporte	
  d’alliance	
  

avec	
   le	
   lecteur	
  et	
  de	
   véracité	
  dans	
   les	
   faits,	
   cherche	
  donc	
  à	
  poser	
   le	
   réel	
   pour	
  

l’examiner,	
  pour	
  ensuite	
  le	
  dépasser	
  dans	
  un	
  mouvement	
  de	
  sublimation,	
  c’est-­‐

à-­‐dire	
   un	
   mouvement	
   qui	
   chercherait	
   à	
   rendre	
   acceptables73	
   ou	
   «	
  possibles	
  »	
  

pour	
  le	
  moi	
  des	
  éléments	
  du	
  réel	
  qui	
  y	
  ont	
  fait	
  effraction.	
  A	
  ceci	
  près,	
  comme	
  le	
  

souligne	
  Lacan,	
  que	
  «	
  le	
  témoignage,	
  ça	
  n’est	
  pas	
  pour	
  rien	
  que	
  ça	
  s’appelle	
  en	
  

latin	
  testis,	
  et	
  qu’on	
  témoigne	
  toujours	
  sur	
  ses	
  couilles.	
  Dans	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  de	
  

l’ordre	
  du	
  témoignage,	
   il	
  y	
  a	
  toujours	
  engagement	
  du	
  sujet,	
  et,	
   lutte	
  virtuelle	
  à	
  

quoi	
   l’organisme	
   est	
   toujours	
   latent.74	
  »	
   En	
   effet,	
   le	
   témoignage,	
   de	
   par	
   sa	
  

conséquence	
   (la	
   trace),	
  passe	
  par	
   le	
   corps	
  du	
   témoignant.	
  Dans	
  Notre	
  vie	
  dans	
  

les	
  forêts,	
  Viviane	
  note	
  :	
  «	
  Aujourd’hui,	
  j’ai	
  besoin	
  de	
  l’écrire.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si	
  ça	
  

me	
  fait	
  du	
  bien,	
  de	
  l’écrire,	
  mais	
  je	
  vois.	
  Je	
  vois	
  ce	
  qu’on	
  nous	
  a	
  fait.	
  Je	
  sens.	
  Avec	
  

ce	
  qui	
  me	
  reste	
  de	
  corps.75	
  »	
  

	
  

Si	
  Viviane	
  migre	
  en	
  Marie,	
  et	
  passe	
  du	
  milieu	
  de	
  la	
  ville	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  forêt,	
  je	
  

peux	
  supposer	
  que	
  cela	
  ne	
  se	
  fait	
  pas	
  sans	
  conséquences	
  sur	
  son	
  identité.	
  Même	
  

si	
   l’exil	
   ne	
   la	
   coupe	
  pas	
   totalement	
  de	
   son	
   groupe	
  d’appartenance	
   (puisqu’elle	
  

fuit	
   en	
   compagnie	
   de	
   quelques	
   rebelles	
   qui	
   lui	
   ressemblent,	
   ainsi	
   que	
   leurs	
  

moitiés),	
   il	
   n’en	
   est	
   pas	
  moins	
   vrai	
   qu’elle	
   garde,	
   à	
   travers	
   le	
   témoignage,	
   une	
  

sorte	
  d’attachement	
  à	
  son	
  milieu	
  d’origine.	
  Cet	
  attachement	
  semble	
  exister	
  à	
  un	
  

niveau	
   non-­‐verbal,	
   à	
   un	
   niveau	
   émotionnel.	
   L’attachement,	
   c’est	
   surtout	
   ici	
   le	
  

souvenir	
   de	
   l’emprise,	
   du	
   traumatisme	
   et	
   l’expression	
   d’une	
   culpabilité	
   à	
   être	
  

partie	
   en	
   laissant	
   quelques	
   autres	
   «	
  là-­‐bas76	
  ».	
   Ce	
   terme	
   montre	
   d’ailleurs	
  

comment	
   Viviane	
   est	
   devenue	
  Marie	
   et	
   s’est	
   déplacée	
   topographiquement	
   et	
  

dans	
  le	
  discours.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Darrieussecq,	
  op.cit.	
  p	
  26-­‐27	
  
73	
   «	
  En	
   effet,	
   la	
   manifestation	
   du	
   processus	
   primaire	
   au	
   niveau	
   du	
   moi,	
   sous	
   la	
   forme	
   du	
  
symptôme,	
  se	
   traduit	
  par	
  un	
  déplaisir,	
  une	
  souffrance.	
  »	
  Lacan,	
   J.,	
  Séminaire	
  sur	
   le	
  moi	
  dans	
   la	
  
théorie	
  freudienne,	
  p.94	
  
74	
  Lacan,	
  J.,	
  Le	
  séminaire	
  III	
  :	
  Les	
  psychoses,	
  Champ	
  freudien,	
  éditions	
  du	
  Seuil,	
  Paris	
  1981,	
  p.50.	
  
75	
  Darrieussecq,	
  op.cit.,	
  p.142.	
  
76	
  Darrieussecq,	
  ibid.,	
  p	
  144	
  :	
  «	
  là-­‐bas,	
  ils	
  les	
  terminent	
  en	
  masse	
  ».	
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Témoigner	
   (ici	
   par	
   écrit)	
   du	
   traumatisme	
   subi	
   serait	
   donc	
   une	
   tentative	
   de	
  

fabriquer	
  du	
  sens	
  là	
  où	
  le	
  symbolique	
  a	
  échoué,	
  là	
  où	
  justement,	
  ça	
  ne	
  peut	
  pas	
  

se	
   penser.	
   Ce	
   serait	
   aussi,	
   selon	
   Régine	
   Waintrater,	
   «	
  une	
   recherche	
   du	
  

semblable	
  »	
   car	
   «	
  quand	
   le	
   témoin	
   prend	
   la	
   parole,	
   c’est	
   pour	
   affirmer	
  

l’irréductible	
  d’une	
  expérience,	
  pour	
   renouer	
   les	
   fils	
  d’une	
  vie	
   interrompue	
  par	
  

cette	
  expérience	
  qui	
  la	
  bouleverse	
  radicalement.77	
  »	
  Il	
  est	
  ici	
  question	
  de	
  laisser	
  

une	
  trace	
  au	
  sens	
  propre	
  comme	
  au	
  sens	
  figuré,	
  la	
  trace	
  écrite,	
  les	
  lignes	
  sur	
  le	
  

papier,	
   les	
   signes,	
   et	
   aussi	
   une	
   trace	
   posthume,	
   un	
   témoignage	
   pour	
   celles	
   et	
  

ceux	
  qui	
   liront	
   le	
   texte	
  de	
  Viviane.	
   La	
   recherche	
  du	
  semblable,	
  nous	
   le	
  verrons	
  

dans	
  la	
  troisième	
  partie,	
  réside	
  dans	
  l’adresse	
  au	
  lecteur.	
  Viviane-­‐devenue-­‐Marie	
  

a	
   la	
   possibilité	
   de	
   témoigner,	
   ce	
   qui	
   présuppose	
   qu’elle	
   a	
   traversé	
   le	
  

traumatisme,	
   qu’elle	
   s’en	
   est	
   extraite	
   et	
   qu’elle	
   a	
   commencé	
   à	
   le	
   mettre	
   en	
  

mots.	
  En	
  ce	
  sens,	
  on	
  peut	
   la	
  voir	
  comme	
  rescapée,	
  même	
  si	
  dans	
   le	
   livre	
  plane	
  

toujours	
   le	
  doute	
  de	
   l’arrivée	
  des	
   robots	
  et	
  du	
   repérage	
  des	
  dissidents	
  dans	
   la	
  

forêt.	
  	
  

Comme	
   le	
   souligne	
   R.	
  Waintrater,	
   «	
  les	
   rescapés	
   ont	
   été	
   confrontés	
   à	
   une	
  

double	
   impossibilité	
  :	
  oublier	
  et	
  se	
  souvenir.	
  Oublier,	
  c’est	
  perdre	
  une	
  nouvelle	
  

fois	
  ;	
   se	
   souvenir,	
   c’est	
   transformer	
   des	
   images	
   insupportables	
   en	
   contenus	
  

psychiques	
  intégrables.78	
  La	
  narratrice	
  de	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts	
  est	
  confrontée	
  

à	
  cette	
  position	
  de	
  grand	
  écart	
  psychique	
  :	
  elle	
  veut	
  s’enfuir	
  et	
  oublier	
  mais	
  elle	
  

est	
   sommée	
   (par	
   elle-­‐même)	
   de	
   se	
   souvenir,	
   de	
   décrire	
   et	
   d’inscrire	
   cette	
  

remémoration	
   sur	
   son	
   carnet.	
   C’est	
   ce	
   que	
   Régine	
   Waintrater	
   nomme	
   le	
  

«	
  double	
  bind	
  »	
  ou	
   la	
  double	
   contrainte,	
  qui,	
  puisqu’elle	
   cherche	
  à	
   réunir	
  deux	
  

mouvements	
   opposés,	
   crée	
   chez	
   le	
   sujet	
   une	
   tension	
   qui	
   ressemble	
   fort	
   à	
  

l’angoisse.	
   «	
  D’un	
   côté,	
   la	
   nécessité	
   vitale	
   d’oublier	
   ce	
   qui	
   faisait	
   son	
   monde	
  

d’avant	
   (…)	
   de	
   l’autre	
   le	
   besoin	
   non	
   moins	
   vital	
   de	
   s’étayer	
   sur	
   les	
   souvenirs	
  

d’avant	
  (…)	
  l’humanité	
  que	
  les	
  bourreaux	
  s’attachaient	
  à	
  faire	
  disparaître.79	
  »	
  On	
  

peut	
   tout	
  à	
   fait	
   imaginer	
  que	
   l’angoisse	
  qui	
   recouvre	
   le	
   récit	
  provient	
  aussi	
   (en	
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plus	
  du	
  temps	
  qui	
  vient	
  à	
  manquer)	
  de	
  cette	
  position	
  de	
  Janus,	
  représenté	
  avec	
  

une	
  tête	
  tournée	
  vers	
  le	
  passé	
  et	
  une	
  tête	
  tournée	
  vers	
  l’avenir.	
  Pour	
  reprendre	
  

l’idée	
   de	
   Freud	
   dans	
   Inhibition,	
   symptôme	
   et	
   angoisse,	
   l’angoisse	
   n’est	
   plus	
  

seulement	
  un	
   signal	
   d’alerte	
   face	
   au	
  danger,	
  mais	
   elle	
   devient	
   un	
   affect,	
   signe	
  

d’une	
   détresse,	
   dès	
   la	
   naissance,	
   que	
   l’enfant	
   éprouve	
   à	
   l’égard	
   de	
   l’autre.	
  

L’angoisse	
   serait	
   donc	
   l’expression	
   du	
   moment	
   capital	
   et	
   ambivalent	
   de	
   la	
  

naissance	
  du	
  petit	
  d’homme	
  :	
  elle	
   lie	
  séparation	
  (d’avec	
   le	
  corps	
  de	
   la	
  mère)	
  et	
  

relation	
  (avec	
  l’autre).	
  L’angoisse	
  serait	
  l’expression	
  de	
  ce	
  double	
  mouvement	
  et	
  

de	
  la	
  détresse	
  qu’il	
  occasionne.	
  	
  

Si	
  l’on	
  relie	
  la	
  théorie	
  freudienne	
  à	
  la	
  situation	
  de	
  la	
  narratrice,	
  il	
  est	
  possible	
  

de	
  dire	
  qu’elle	
  se	
  situe	
  entre	
  séparation	
  (du	
  monde	
  totalitaire	
  qu’elle	
  a	
  quitté)	
  et	
  

relation	
   (avec	
  qui	
  ?	
  ses	
  congénères	
  ?	
   le	
   lecteur	
  ?	
  Cela	
  sera	
  discuté	
  en	
  troisième	
  

partie).	
  Et	
   j’irai	
  même	
  plus	
   loin,	
   la	
  narratrice	
  se	
  trouve	
  dans	
  un	
  endroit	
  de	
  vide	
  

symbolique,	
   puisqu’elle	
   ne	
   peut	
   plus	
   s’identifier	
   au	
   monde	
   laissé	
   derrière,	
   et	
  

qu’elle	
  ne	
  peut	
  pas	
  encore	
  s’identifier	
  au	
  monde	
  des	
  forêts.	
  Lors	
  de	
  cette	
  écrit,	
  

elle	
   se	
   situe	
   dans	
   un	
   non-­‐monde,	
   une	
   non-­‐place,	
   sorte	
   de	
   passage	
   entre	
  

l’intérieur	
  de	
  la	
  mère	
  et	
  l’extérieur,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  le	
  moment	
  de	
  l’accouchement,	
  le	
  

moment	
  du	
  passage.	
  

Même	
   si	
   Viviane-­‐devenue-­‐Marie	
   écrit	
   depuis	
   le	
   vide	
   symbolique,	
   lors	
   de	
   la	
  

première	
  lecture	
  du	
  livre,	
  j’ai	
  ressenti	
  de	
  façon	
  extrêmement	
  forte	
  ce	
  besoin	
  de	
  

la	
  narratrice	
  d’emporter	
  son	
   lecteur,	
  de	
   le	
  convaincre.	
  Avec	
  un	
  peu	
  de	
  recul,	
   je	
  

pourrais	
  écrire	
  que	
  du	
  fond	
  de	
  son	
  trou	
  symbolique	
  (personnalisé	
  par	
  sa	
  position	
  

à	
   la	
   fin	
   du	
   roman	
  :	
   «	
  ça	
   fait	
   assez	
   longtemps	
   que	
   j’écris	
   maintenant,	
   mais	
   je	
  

trouve	
  encore	
  des	
  trucs.	
  Si	
  je	
  n’écrivais	
  pas	
  je	
  me	
  demanderais	
  ce	
  que	
  je	
  fais	
  là,	
  

dans	
   ce	
   trou,	
   dans	
   ce	
   groupe.80	
  »)	
   elle	
   tente	
   de	
   tisser	
   des	
   liens,	
   de	
   dénoncer,	
  

d’exhiber	
  le	
  monstrueux.	
  Son	
  propre	
  corps	
  est	
  une	
  image	
  monstrueuse	
  :	
  c’est	
  un	
  

corps	
  qui	
  a	
  été	
  utilisé,	
  martyrisé,	
  amputé,	
  évidé	
  et	
  qui,	
   lors	
  du	
  récit,	
  s’effondre	
  

sur	
  lui-­‐même.	
  Elle	
  est	
  chancelante,	
  ne	
  voit	
  plus	
  très	
  bien.	
  Certains	
  morceaux	
  lui	
  

ont	
   été	
   volés,	
   puisqu’on	
   lui	
   a	
   menti	
   sur	
   ses	
   opérations.	
   De	
   cette	
   supercherie	
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manifeste,	
  que	
  Marie	
  découvre	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  récit	
  en	
  regardant	
  une	
  vidéo	
  et	
  en	
  se	
  

reconnaissant,	
   beaucoup	
   plus	
   âgée,	
   à	
   l’écran,	
   nait	
   une	
   sorte	
   de	
   rage	
   présente	
  

dès	
  le	
  début	
  du	
  récit.	
  En	
  somme,	
  le	
  lecteur	
  ne	
  peut	
  comprendre	
  l’état	
  psychique	
  

de	
   colère	
   et	
   d’angoisse	
   de	
   la	
   narratrice	
   qu’a	
   posteriori,	
   lorsque	
   le	
   secret	
   est	
  

dévoilé,	
  lorsque	
  le	
  voile	
  du	
  fantasme	
  («	
  j’ai	
  un	
  corps	
  qui	
  va	
  mal	
  et	
  la	
  science	
  des	
  

robots	
   et	
   des	
  moitiés	
  m’aide	
   à	
   aller	
  mieux	
   et	
   à	
  me	
   réparer	
  »)	
   se	
   déchire	
   pour	
  

faire	
  place	
  au	
  réel	
  de	
  l’angoisse	
  («	
  je	
  fais	
  partie	
  d’une	
  longue	
  série	
  de	
  clones	
  à	
  qui	
  

on	
   enlève	
   des	
  morceaux	
   de	
   corps	
   pour	
   retaper	
   le	
   corps	
   de	
   la	
   femme	
   souche,	
  

aujourd’hui	
  vieille	
  de	
  160	
  ans	
  »)	
  

Cet	
   état	
   d’agitation	
   psychique	
   et	
   de	
   précipitation	
   des	
  mots	
   peut	
   aussi	
   être	
   lu	
  

différemment.	
  

	
  

Dans	
   la	
   marge	
   du	
   texte,	
   j’ai	
   marqué	
   bon	
   nombre	
   de	
   passages	
   sur	
   la	
  

déconnexion,	
   sans	
   vraiment	
   comprendre,	
   de	
   prime	
   abord,	
   à	
   quoi	
   cela	
   pouvait	
  

bien	
   faire	
   référence	
   dans	
  mon	
   inconscient	
   de	
   lecteur.	
   Puis	
   j’ai	
   compris	
   que	
   ce	
  

texte,	
  qui	
  est	
  performatif,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  qu’il	
   fait	
  ce	
  qu’il	
  dit	
   (Viviane	
  écrit	
  qu’elle	
  

est	
  en	
   train	
  d’écrire	
  :	
  «	
  J’ai	
  déjà	
  écrit	
   cent	
  soixante-­‐huit	
  pages.	
  »	
  écrit-­‐elle	
  page	
  

168)	
  pourrait	
  renvoyer	
  à	
  deux	
  thèses,	
  au-­‐delà	
  du	
  témoignage.	
  	
  

Tout	
  d’abord,	
   j’ai	
   tendance	
  à	
  penser	
  que	
   la	
  narratrice,	
  même	
  si	
   elle	
  est	
  

traumatisée,	
  angoissée,	
  mais	
  aussi	
  en	
  passe	
  de	
  devenir	
  un	
  sujet	
  face	
  à	
  l’horreur	
  

du	
  réel,	
  pourrait	
  être	
  rencontrée	
  par	
  le	
  lecteur	
  à	
  travers	
  ce	
  récit	
  lors	
  d’une	
  phase	
  

maniaque.	
   En	
   effet,	
   la	
   précipitation,	
   l’accumulation	
   de	
   détails,	
   l’adresse	
  

permanente	
   au	
   lecteur	
   ainsi	
   que	
   le	
   délire	
   paranoïaque	
   lié	
   à	
   la	
   surveillance	
   de	
  

l’ancien	
  monde	
  pourraient	
  avoir	
  précipité	
  Viviane/Marie	
  dans	
  une	
  phase	
  de	
  dé-­‐

réalisation/	
   dé-­‐connexion	
   où	
   sa	
   place	
   pourrait	
   être	
   celle	
   d’une	
   porteuse	
   de	
  

drapeau.	
  En	
  quelque	
  sorte,	
  je	
  me	
  demande	
  si	
  ce	
  récit	
  n’est	
  pas	
  l’expression	
  de	
  la	
  

mégalomanie	
   de	
   la	
   narratrice	
   qui,	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   dirait	
   à	
   son	
   lecteur	
  

«	
  Regardez	
  comme	
  j’ai	
  souffert	
  et	
  bravé	
  tous	
   les	
  dangers,	
  regardez	
  comme	
  j’en	
  

suis	
  sortie	
  et	
  comme	
  je	
  témoigne	
  de	
  l’horreur	
  que	
  j’ai	
  vaincue	
  !	
  »	
  A	
  cause	
  de	
  ses	
  

mutilations,	
  notamment	
  son	
  œil	
  manquant,	
  Viviane	
  est	
  surnommée	
  «	
  la	
  Pirate	
  »	
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page	
  156,	
  et	
   tout	
  de	
   suite	
  après	
  elle	
  emploie	
   l’image	
  de	
  «	
  Bonnie	
  and	
  Clyde	
  »,	
  

couple	
   connu	
   pour	
   son	
   banditisme	
   forcené,	
   avec	
   ce	
   je	
   ne	
   sais	
   quoi	
   de	
  

romantique	
  et	
  de	
  mortifère	
  qui	
  leur	
  est	
  attaché.	
  Si	
  elle	
  est	
  «	
  pirate	
  »,	
  elle	
  est	
  au-­‐

dessus	
   des	
   lois	
   symboliques,	
   elle	
   «	
  pirate	
  »	
   le	
   symbole.	
   Elle	
   est	
   déconnectée	
  

apparemment	
   au	
   sens	
   propre,	
   mais	
   aussi	
   au	
   sens	
   figuré,	
   ce	
   qu’il	
   est	
   possible	
  

d’entendre	
   à	
   travers	
   des	
   phrases	
   comme	
   «	
  L’immense	
   majorité	
   d’entre	
   nous	
  

sont	
   morts	
   sans	
   comprendre.	
   Parfois	
   ça	
   me	
   monte	
   à	
   la	
   tête,	
   ça,	
   d’avoir	
  

compris.81	
  »	
  Une	
  partie	
  de	
  Viviane	
  se	
  situe	
  au-­‐dessus	
  des	
  autres,	
  elle	
  a	
  quelque	
  

chose	
   en	
   plus,	
   quelque	
   chose	
   de	
   spécial,	
   qui	
   en	
   ferait	
   une	
   sorte	
   d’élue.	
   Je	
  

l’imagine	
   facilement	
  en	
   tête	
  de	
  groupe,	
  en	
  porte-­‐étendard	
  passionaria.	
  Elle	
  est	
  

celle	
  qui	
  a	
  compris	
  et	
  surtout	
  celle	
  qui	
  témoigne	
  de	
  sa	
  compréhension.	
  Ce	
  qu’elle	
  

a	
  en	
  plus	
  des	
  autres,	
  c’est	
  son	
  aptitude	
  à	
  écrire.	
  Elle	
  se	
  fait	
  le	
  témoin	
  du	
  sens	
  que	
  

la	
   grande	
   supercherie	
   des	
   clones	
   et	
   de	
   la	
   Génération	
   recouvrent.	
   Comme	
   le	
  

souligne	
  Régine	
  Waintrater,	
  cet	
  écrit,	
  en	
  tant	
  que	
  témoignage,	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  «	
  (un)	
  

document	
   historique	
   et	
   (une)	
   réflexion	
   sur	
   soi.82	
  »	
   Car	
   une	
   des	
   questions	
   qui	
  

parcourent	
   le	
   texte	
   pourrait	
   être	
   «	
  comment	
   en	
   suis-­‐je	
   arrivée	
   là	
  ?	
  »,	
   qu’il	
  

faudrait	
   lire	
   à	
   différents	
   niveaux.	
   Tout	
   d’abord,	
   le	
   premier	
   niveau	
   serait	
   un	
  

niveau	
  de	
   réflexion	
  quant	
   à	
   la	
   réalité	
  :	
   comment	
   le	
  monde	
  des	
   robots	
   a-­‐t-­‐il	
   pu	
  

m’emmener	
  dans	
  cette	
  impasse	
  et	
  m’obliger	
  à	
  en	
  fuir	
  ?	
  ;	
  le	
  second	
  niveau	
  serait	
  

un	
  questionnement	
  plus	
  subjectif	
  :	
  comment	
  mes	
  ressources	
  psychiques	
  m’ont-­‐

elles	
  permis	
  d’arriver	
   jusqu’ici,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  me	
   sortir	
  de	
   ce	
  pétrin	
  d’emprise	
  

qui	
  est	
  la	
  règle	
  fondamentale	
  de	
  la	
  société	
  des	
  robots	
  ?	
  

	
  

Je	
   l’ai	
  déplié	
  déjà	
  en	
  première	
  partie	
  :	
   le	
  monde	
  duquel	
  Viviane	
  s’extrait	
  

pour	
   que	
  Marie	
   advienne,	
   est	
   un	
  monde	
   totalitaire	
   notamment	
   à	
   cause	
   de	
   la	
  

population	
  de	
  robots	
  qui	
  augmente	
  et	
  qui	
  régit	
  à	
  peu	
  près	
  tous	
  les	
  étages	
  de	
  la	
  

société.	
  A	
  tel	
  point	
  que	
  Viviane	
  n’arrive	
  plus	
  à	
  savoir	
  qui	
  est	
  robot	
  et	
  qui	
  ne	
  l’est	
  

pas,	
   ce	
   qui	
   l’oblige	
   à	
   la	
   plus	
   grande	
   précaution	
   et	
   à	
   la	
   paranoïa	
   constante.	
   Le	
  

moindre	
  faux-­‐pas	
  face	
  à	
  un	
  robot	
  serait	
  fatal.	
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Les	
   robots	
   tels	
   qu’ils	
   nous	
   sont	
   présentés	
   à	
   travers	
  Notre	
   vie	
   dans	
   les	
  

forêts	
   sont	
   des	
   créatures	
  monstrueuses	
   certes,	
   mais	
   la	
   véritable	
  monstruosité	
  

réside	
  dans	
  le	
  projet	
  de	
  cette	
  société	
  :	
  utiliser	
  des	
  corps	
  clonés	
  comme	
  réserves	
  

d’organes	
   pour	
   d’autres	
   corps	
   appartenant	
   à	
   des	
   très	
   riches.	
   Ces	
   très	
   riches	
  

pouvant	
   dès	
   lors	
   vivre	
   très	
   longtemps	
  :	
   «	
  Le	
   cliqueur	
   m’a	
   dit	
   qu’elle	
   avait	
  

probablement	
   dans	
   les	
   cent	
   soixante	
   ans.83	
  »	
   Ces	
   corps	
   clonés	
   sont	
   donc	
   issus	
  

d’un	
   corps	
   «	
  souche	
  »	
   qui	
   utilise	
   tous	
   ses	
   petits	
   clones	
   pour	
   remplacer	
   les	
  

organes	
   défectueux	
   de	
   son	
   propre	
   corps.	
   Tout	
   cela	
   étant	
   agrémenté	
   de	
  

robotique,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  boîtiers,	
  fils	
  et	
  autres	
  puces	
  connectées,	
  reliées	
  à	
  des	
  

robots	
   censés	
   surveiller	
   que	
   tout	
   reste	
   dans	
   le	
   droit	
   chemin,	
   que	
   personne	
  ne	
  

s’enfuit	
  ou	
  ne	
  s’arrache	
  les	
  fils	
  de	
  connexion.	
  Cette	
  ultra-­‐connexion,	
  qui,	
  cela	
  ne	
  

m’a	
  pas	
  échappé,	
  est	
  une	
  satire	
  de	
  la	
  société	
  dans	
  laquelle	
  nous,	
  lecteurs,	
  vivons,	
  

est	
  poussée	
  à	
   l’extrême	
  par	
   l’auteure,	
   sans	
  doute	
  dans	
   l’idée	
  de	
  montrer	
  où	
   la	
  

technologie	
  pourrait	
  envoyer	
  l’homme	
  dériver.	
  

Le	
   témoignage	
   a	
   ici	
   une	
   autre	
   valeur,	
   celle	
   de	
   résistance	
   ou	
   plus	
  

exactement	
  de	
  menace	
  à	
  l’arme	
  blanche.	
  En	
  relisant	
  ce	
  titre,	
  je	
  me	
  rends	
  compte	
  

qu’une	
  arme	
  blanche	
  est	
  une	
  arme	
  qui	
  n’est	
  pas	
  «	
  à	
   feu	
  »,	
  que	
  c’est	
  donc	
  une	
  

arme	
  «	
  à	
  main	
  »,	
  mais	
  cela	
  reste	
  une	
  arme.	
  L’idée	
  était	
  de	
  montrer	
  que	
  Viviane-­‐

Marie	
   utilise	
   sa	
   main	
   non	
   plus	
   pour	
   cliquer	
   ou	
   pour	
   interagir	
   sur	
   des	
   écrans	
  

tactiles,	
   mais	
   pour	
   écrire,	
   activité	
   que	
   plus	
   personne	
   ne	
   semble	
   pratiquer,	
   et	
  

encore	
  moins	
  dans	
  un	
  carnet.	
  Il	
  s’agirait	
  là	
  d’une	
  arme	
  blanche	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  

manipulation	
  de	
  l’arme	
  à	
  des	
  fins	
  criminelles,	
  mais	
  je	
  me	
  rends	
  compte	
  que	
  dans	
  

l’expression	
  «	
  arme	
  blanche	
  »	
  se	
  cache	
  aussi	
  l’idée	
  de	
  l’arme	
  «	
  qui	
  ne	
  dit	
  pas	
  son	
  

nom	
  »,	
  une	
  arme	
  blanche	
  comme	
  dans	
  la	
  psychose	
  blanche	
  :	
  qu’on	
  ne	
  remarque	
  

que	
  si	
  l’on	
  y	
  est	
  formé.	
  Ce	
  serait	
  une	
  arme	
  qui	
  ne	
  se	
  montre	
  pas	
  à	
  l’autre,	
  qui	
  agit	
  

sans	
  que	
  l’autre	
  en	
  sache	
  quelque	
  chose.	
  	
  

C’est	
   aussi,	
   évidemment,	
   une	
   arme	
   blanche	
   dans	
   le	
   sens	
   où	
   les	
   seules	
  

armes	
   sont	
   les	
   mots	
   inscrits	
   sur	
   le	
   papier.	
   Les	
   mots	
   armés	
   du	
   témoignage,	
  

d’autant	
   plus	
   invisibles	
   et	
   efficaces	
   que	
   plus	
   personne	
   ne	
   les	
   utilise	
   et	
   que	
   les	
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  Darrieussecq,	
  op.cit.	
  p.176	
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robots,	
  majoritaires	
  dans	
  cette	
  société,	
  n’y	
  comprennent	
  pas	
  grand-­‐chose.	
  Pour	
  

rappel,	
   il	
   faut	
   des	
   «	
  cliqueurs	
  »	
   pour	
   apprendre	
   aux	
   robots	
   à	
  manier	
   les	
  mots,	
  

lesdits	
   robots	
   étant	
   incapables	
   de	
   jouer	
   avec	
   les	
   mots	
   dans	
   le	
   sens	
   freudien,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  plaisanter,	
  de	
  manier	
  le	
  double-­‐entendre	
  ou	
  la	
  métaphore.	
  Ici,	
  je	
  

m’aventure	
   un	
   peu	
   à	
   lever	
   le	
   voile	
   sur	
   ce	
   que	
   je	
   perçois	
   du	
   fantasme	
   de	
  

l’auteure	
  :	
   les	
   mots	
   seraient	
   notre	
   salut,	
   écrire	
   serait	
   un	
   combat	
   contre	
   la	
  

machine,	
  une	
  façon	
  de	
  ré-­‐humaniser	
  ou	
  du	
  moins	
  de	
  stopper	
  la	
  déshumanisation	
  

digitale	
   virtuelle	
   de	
   la	
   connexion	
   planétaire.	
   Cette	
   idée	
   se	
   retrouve	
   dans	
   ces	
  

mots,	
   écrits	
   par	
   Viviane	
   dès	
   le	
   début	
   du	
   livre	
   :	
   «	
  J’écris	
   pour	
   comprendre	
   et	
  

témoigner,	
  sur	
  un	
  cahier	
  ça	
  va	
  de	
  soi,	
  avec	
  un	
  crayon	
  en	
  bois	
  à	
  mine	
  de	
  graphite,	
  

ça	
  se	
  trouve	
  encore	
  :	
  rien	
  de	
  connectable.84	
  »	
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  Ibid.,	
  p.15.	
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«	
  Si	
  vous	
  m’avez	
  suivie85	
  »	
  

	
  

C-­‐ L’adresse	
  au	
  lecteur	
  	
  
	
  

Lorsque	
   j’ai	
   lu	
  pour	
   la	
  première	
   fois	
  Notre	
  vie	
  dans	
   les	
   forêts	
  en	
  septembre	
  

2017,	
   le	
   mois	
   de	
   sa	
   sortie,	
   j’ai	
   tout	
   de	
   suite	
   éprouvé	
   deux	
   sentiments	
  

contradictoires.	
   Au	
   fur	
   et	
   à	
  mesure	
   de	
  ma	
   lecture	
   de	
   l’histoire	
   de	
   Viviane,	
   un	
  

conflit	
   s’installait	
   en	
  moi,	
   sans	
  que	
   je	
  m’en	
   rende	
   compte.	
   J’étais	
  happé	
  par	
   le	
  

récit,	
  happé	
  par	
  le	
  besoin	
  d’éclaircissement	
  quant	
  à	
  la	
  situation	
  de	
  fugitive	
  de	
  la	
  

narratrice,	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  j’avais	
  l’intuition	
  que	
  la	
  résolution	
  de	
  l’intrigue	
  me	
  

dégoûterait.	
   Qu’elle	
   enfoncerait	
   encore	
   plus	
   le	
   clou	
   de	
   ce	
   monde	
   totalitaire	
  

robotisé	
   et	
   effrayant.	
   Mais	
   au-­‐delà	
   du	
   témoignage	
   angoissé	
   de	
   Viviane-­‐qui-­‐

devient-­‐Marie,	
   c’est	
   le	
   contre-­‐transfert	
   éprouvé	
   par	
   le	
   lecteur	
   qui	
   m’a	
  

questionné.	
  Pourquoi	
  étais-­‐je	
  autant	
   saisi,	
   angoissé,	
  dégoûté	
  et	
  entraîné	
  par	
   le	
  

témoignage	
  de	
   la	
  narratrice	
  ?	
  Et	
   si	
   j’éprouvais	
  un	
   contre-­‐transfert	
   aussi	
  massif,	
  

quel	
  pouvait	
  donc	
  être	
  le	
  transfert	
  de	
  la	
  narratrice	
  sur	
  le	
  lecteur	
  ?	
  Et	
  encore	
  un	
  

peu	
  plus	
  loin	
  :	
  s’il	
  s’agissait	
  bien	
  de	
  transfert	
  et	
  de	
  contre-­‐transfert,	
  l’adresse	
  au	
  

lecteur	
  était-­‐elle	
  véritablement	
  une	
  adresse	
  au	
  lecteur	
  ou	
  bien	
  étais-­‐je	
  pris	
  dans	
  

une	
  relation	
  psychanalyste/patient	
  sans	
  le	
  savoir	
  ?	
  

	
  

1/	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts	
  :	
  qui	
  est	
  «	
  nous	
  »	
  ?	
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  p.184	
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Si,	
   comme	
   le	
   souligne	
   R.	
   Waintrater,	
   «	
  tout	
   témoignage	
   contient	
   une	
  

adresse	
  à	
   l’autre86	
  »,	
   je	
  commencerai	
  par	
  me	
  focaliser	
  sur	
   le	
   titre	
  du	
  roman,	
  et	
  

donc	
  du	
  récit	
  de	
  Viviane-­‐devenue-­‐Marie,	
  qui	
  déjà,	
  pour	
  moi,	
  annonce	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  

teneur	
  du	
  texte	
  comme	
  témoignage	
  ainsi	
  que	
  l’adresse	
  qui	
  semble	
  y	
  être	
  faite	
  au	
  

lecteur,	
   à	
   travers	
   l’adjectif	
   possessif	
   correspondant	
   à	
   la	
   première	
   personne	
   du	
  

pluriel	
  :	
  notre.	
  

Le	
  choix	
  du	
  «	
  notre	
  »	
  là	
  où	
  l’on	
  aurait	
  pu	
  lire	
  «	
  leur	
  »	
  ou	
  encore	
  le	
  banal	
  

article	
  défini	
  «	
  la	
  »,	
  suscite	
  la	
  question.	
  	
  En	
  effet,	
  «	
  notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts	
  »	
  ne	
  

véhicule	
  pas	
  la	
  même	
  idée	
  que	
  «	
  leur	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts	
  »	
  ou	
  bien	
  «	
  la	
  vie	
  dans	
  

les	
   forêts	
  ».	
   L’adjectif	
   possessif	
  me	
   fait	
   penser	
   à	
  deux	
  possibilités	
  :	
   soit	
  Viviane	
  

s’adresse	
  déjà	
  au	
  lecteur	
  et	
  cet	
  adjectif	
  possessif	
  est	
  déjà	
  le	
  signe	
  du	
  témoignage	
  

(«	
  nous	
   les	
   rebelles,	
   voici	
   le	
   récit	
  de	
  notre	
  vie	
  dans	
   les	
   forêts	
  »),	
   soit	
   c’est	
  déjà	
  

une	
   stratégie	
   de	
   la	
   part	
   du	
   témoin	
   Viviane	
   devenu	
   sujet	
   Marie,	
   qui	
   situe	
  

d’emblée	
   le	
   lecteur	
  de	
  son	
  côté	
  («	
  nous,	
  y	
  compris	
   toi	
   lecteur,	
   rebelles,	
  voici	
   le	
  

récit	
   de	
   notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts	
  »).	
   Cette	
   dernière	
   hypothèse	
   donne	
   un	
   effet	
  

intéressant	
  puisque	
  le	
  lecteur	
  s’apprête	
  alors	
  à	
  ouvrir	
  un	
  livre-­‐témoignage	
  dont	
  il	
  

est	
  semble-­‐t-­‐il	
  le	
  héros	
  et	
  s’apprête	
  donc	
  à	
  découvrir	
  sa	
  propre	
  vie	
  dans	
  un	
  récit	
  

dont	
   il	
   ignore	
   tout	
  pour	
   l’instant.	
   Je	
  conviens	
  du	
   fait	
  que	
  cette	
  hypothèse	
  peut	
  

paraître	
  saugrenue,	
  mais	
  il	
  n’empêche	
  que	
  cela	
  pourrait	
  tout	
  à	
  fait	
  correspondre	
  

au	
  désir	
  du	
  témoin	
  de	
  nous	
  faire	
  adhérer	
  à	
  son	
  témoignage	
  sans	
  en	
  demander	
  la	
  

permission.	
   Nous	
   serions,	
   lecteurs,	
   d’emblée	
   acquis	
   à	
   la	
   cause	
   de	
   Viviane,	
  

d’emblée	
   en	
   connivence	
   avec	
   elle.	
   Ceci	
   viendrait	
   corroborer	
   l’idée	
   de	
   Régine	
  

Waintrater	
  selon	
  laquelle	
  celui	
  ou	
  celle	
  qui	
  témoigne	
  a	
  toujours	
  «	
  la	
  crainte	
  de	
  ne	
  

pas	
  être	
  cru.87	
  »	
  En	
  nous	
  emportant	
  d’emblée	
  dès	
  le	
  titre	
  du	
  récit,	
  alors	
  Viviane-­‐

qui-­‐devient-­‐Marie	
  passe	
  outre	
   cette	
  question,	
  ou	
  bien	
   semble	
  ne	
  pas	
   la	
  poser.	
  

Elle	
  annule	
  le	
  moment	
  de	
  la	
  censure	
  surmoïque,	
  elle	
  défie	
  l’inhibition	
  et	
  livre	
  son	
  

témoignage	
  à	
  un	
  autre	
  sans	
  se	
  poser	
   la	
  question	
  de	
   la	
   réception	
  que	
  cet	
  autre	
  

pourra	
  faire	
  du	
  récit.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  Waintrater,	
  op.cit.,	
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  Ibid.	
  p.	
  24.	
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Pour	
  témoigner,	
  sans	
  doute	
  faut-­‐il	
  oublier	
  cette	
  question	
  de	
  la	
  croyance,	
  

de	
   la	
   véracité.	
   Finalement,	
   un	
   témoignage	
   n’est	
   qu’une	
   version.	
   Ça	
   n’est	
   que	
  

l’expression	
   d’un	
   fantasme,	
   au	
   sens	
   lacanien,	
   soit	
   le	
   prisme	
   par	
   lequel	
   chacun	
  

regarde	
  le	
  monde	
  et	
  croit	
  être	
  regardé	
  par	
  lui.	
  C’est	
  le	
  «	
  S	
  barré	
  poinçon	
  petit	
  a	
  »	
  

de	
  Lacan,	
  notamment	
  ici	
  car	
   il	
  est	
  question	
  de	
  signes	
  et	
  de	
  signifiants	
  et	
  que	
  le	
  

sujet	
   Viviane-­‐Marie	
   est	
   d’emblée	
   barré.	
   Elle	
   exprime	
   d’ailleurs	
   souvent	
   sa	
  

difficulté	
  à	
  dire	
  la	
  chose	
  qu’elle	
  vit.	
  Cet	
  autre	
  du	
  témoignage,	
  la	
  narratrice	
  le	
  tient	
  

pour	
   bienveillant.	
   A	
   l’image	
   de	
   ce	
   que	
   R.	
   Waintrater	
   en	
   dit,	
   la	
   définition	
   du	
  

témoignage	
  serait	
  donc	
  celle-­‐ci	
  :	
  «	
  Pendant	
  une	
  courte	
  période,	
  le	
  témoin	
  va	
  être	
  

accompagné	
  dans	
  son	
  voyage	
  de	
  mémoire,	
  et	
  son	
  interlocuteur	
  fera	
  tout	
  ce	
  qui	
  

est	
   en	
   son	
   pouvoir	
   pour	
   le	
   suivre	
   et	
   le	
   protéger.88	
  »	
   Voici	
   que	
   me	
   revient	
   à	
  

l’esprit	
  la	
  phrase	
  écrite	
  par	
  la	
  narratrice,	
  page	
  184	
  :	
  «	
  si	
  vous	
  m’avez	
  suivie	
  »	
  qui	
  

reprend	
  exactement	
   le	
  même	
   terme	
  que	
  Régine	
  Waintrater	
  :	
   suivre	
   le	
   témoin.	
  

Suivre,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  écouter,	
  suivre	
  la	
  pensée	
  de,	
  aller	
  à	
  la	
  suite	
  de,	
  accompagner,	
  

aller	
  dans	
  le	
  sens	
  de,	
  être	
  accroché	
  à,	
  suivre	
  le	
  fil	
  d’Ariane,	
  grâce	
  auquel	
  Thésée	
  a	
  

pu	
  tuer	
   le	
  monstre	
  et	
  retrouver	
  son	
  chemin.	
  C’est	
  un	
  peu	
  ça,	
   l’enjeu	
  psychique	
  

de	
  ce	
  témoignage.	
   Il	
  est	
  question	
  de	
  suivre	
   ici	
   le	
  fil	
  des	
  événements,	
   le	
  fil	
  de	
   la	
  

réalité,	
   mais	
   aussi	
   le	
   fil	
   du	
   fantasme,	
   le	
   fil	
   psychique	
   de	
   Viviane	
   face	
   aux	
  

événements	
  de	
  sa	
  vie.	
  

Car,	
   pour	
   qu’un	
   témoignage	
   puisse	
   exister,	
   cela	
   nécessite	
   «	
  de	
   l’autre	
  »	
  

comme	
  dirait	
  Lacan,	
   ici	
  à	
   la	
  fois	
  un	
  petit	
  autre	
  et	
   le	
  grand	
  Autre.	
  Cela	
  nécessite	
  

tout	
  d’abord	
  un	
  témoin	
  (Viviane)	
  face	
  à	
  un	
  événement	
  (sa	
  vie	
  dans	
  la	
  société	
  des	
  

robots).	
   Pour	
   que	
   le	
   témoignage	
   ait	
   lieu,	
   nous	
   l’avons	
   vu,	
   doit	
   exister	
   un	
  

interlocuteur,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  «	
  un	
  témoin	
  du	
  témoin	
  »,	
  le	
  tout	
  noué	
  par	
  un	
  pacte89.	
  

Il	
   est	
   alors	
   possible	
   de	
   convenir	
   que	
   ce	
   pacte	
   est	
   noué	
   dès	
   le	
   titre,	
   dès	
   ce	
  

«	
  notre	
  »	
   qui	
   embarque	
   le	
   lecteur	
   et	
   le	
   met	
   à	
   la	
   place	
   de	
   l’interlocuteur	
   du	
  

témoin.	
   R.	
   Waintrater	
   nomme	
   cet	
   interlocuteur	
   «	
  témoignaire	
  »,	
   soit	
   le	
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  Ibid.	
  p	
  185	
  
89	
   Ibid.	
   p	
   186	
  :	
   «	
  Le	
   processus	
   testimonial	
   repose	
   sur	
   un	
   pacte,	
   implicite	
   celui-­‐là,	
   pacte	
  
idéologique	
  préalable,	
  représenté	
  par	
  l’idée	
  d’une	
  mission	
  à	
  remplir.	
  »	
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récipiendaire	
  du	
  témoignage.	
  «	
  Celui	
  qui	
  accepte	
  de	
  devenir	
  le	
  témoin	
  du	
  témoin	
  

doit	
  savoir	
  qu’il	
   s’engage	
  sur	
  une	
  voie	
  étroite,	
  entre	
   les	
  besoins	
  contradictoires	
  

du	
  témoin	
  et	
  l’impossibilité	
  partielle	
  dans	
  laquelle	
  il	
  sera	
  d’y	
  répondre.90	
  »	
  

Dans	
  ce	
  montage	
  à	
  4	
  places,	
  qui	
  est	
  nous,	
  donc	
  ?	
  Face	
  au	
  témoignage	
  de	
  

Viviane,	
  quelle	
  est	
  la	
  place	
  assignée	
  au	
  lecteur	
  ?	
  J’ai	
  le	
  sentiment	
  que	
  cette	
  place	
  

n’est	
  pas	
  négociable.	
  Si	
   je	
  décide	
  d’ouvrir	
  ce	
   livre	
  dont	
   le	
   titre	
  est	
  déjà	
  porteur	
  

d’informations	
   capitales,	
   c’est	
   que	
   j’accepte	
   la	
   mission	
   déjà	
   présente	
   dans	
   la	
  

phrase	
  «	
  notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts	
  ».	
  Je	
  sais	
  sans	
  le	
  savoir	
  que	
  je	
  serai	
  assigné	
  à	
  la	
  

place	
   de	
   témoignaire,	
   donc,	
   de	
   récipiendaire	
   du	
   témoignage,	
   sans	
   pouvoir	
   en	
  

bouger.	
  En	
  ce	
  sens,	
   le	
   lecteur	
  est	
  captif,	
   sous	
  emprise	
  du	
  récit	
  de	
  Viviane	
  :	
  elle	
  

répète	
  donc	
  avec	
  le	
  lecteur	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  subi	
  depuis	
  son	
  enfance	
  jusqu’à	
  sa	
  fuite.	
  

Cependant,	
   le	
   récit	
   de	
   Viviane-­‐qui-­‐migre-­‐en	
  Marie,	
   n’est	
   pas	
   seulement,	
   je	
   l’ai	
  

déjà	
   dit,	
   le	
   témoignage	
   du	
   traumatisme.	
  Mêlée	
   au	
   récit	
   du	
   traumatisme,	
   une	
  

autre	
   voix	
   se	
   fait	
   entendre,	
   celle	
   du	
   recul,	
   de	
   l’élaboration,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   la	
  

secondarisation.	
  Là	
  où	
  Viviane	
  expose	
  des	
  processus	
  primaires,	
  Marie	
  symbolise,	
  

métabolise	
   et	
   donne	
   un	
   relief	
   particulier	
   au	
   témoignage.	
   Elle	
   s’adresse	
   à	
   un	
  

autre,	
  ce	
  qui	
  présuppose	
  un	
  risque	
  et	
  aussi	
  une	
  tentative	
  de	
  «	
  sortir	
  du	
  magma	
  »,	
  

expression	
  que	
  j’emprunte	
  à	
  Nicole	
  Malinconi	
  lorsqu’elle	
  se	
  confie	
  à	
  Jean-­‐Pierre	
  

Lebrun	
  dans	
   l’ouvrage	
  L’altérité	
  est	
  dans	
   la	
   langue91.	
  Et	
  cela	
  est	
   rendu	
  possible	
  

car	
  c’est	
  un	
  témoignage	
  écrit.	
  

A	
   quoi	
   peut	
   bien	
   servir	
   d’écrire	
  ?	
   Et	
   ici,	
   à	
   quoi	
   pourrait	
   bien	
   servir	
   à	
  

Viviane-­‐Marie	
   d’écrire	
   sur	
   son	
   vécu	
  ?	
   Elle	
   l’inscrit	
   dès	
   la	
   première	
   page,	
   il	
   est	
  

question	
   de	
   rameuter	
   les	
   morceaux	
   du	
   moi	
   éclaté,	
   de	
   se	
   constituer	
   un	
   moi	
  

cohérent,	
  un	
  sentiment	
  de	
  soi	
  assez	
  stable	
  et	
  construit	
  pour	
  pouvoir	
  affronter	
  le	
  

souvenir	
  du	
  traumatisme.	
  Ecrire	
  serait	
  un	
  moyen	
  de	
  «	
  sortir	
  du	
  magma92	
  »,	
  une	
  

façon	
  de	
  se	
  déprendre	
  du	
  maternel	
  en	
  sortant	
  de	
   la	
   relation	
   fusionnelle	
  mère-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Ibid.	
  p	
  189	
  
91	
   Lebrun,	
   J.-­‐P.,	
  Malinconi,	
  N.,	
   L’altérité	
   est	
   dans	
   la	
   langue,	
   psychanalyse	
   et	
   littérature,	
  Humus	
  
Entretiens,	
  Erès,	
  Toulouse,	
  2015.	
  
92	
  Ibid.,	
  p	
  49	
  :	
  «	
  Il	
  faut	
  que	
  ça	
  émerge	
  d’une	
  espèce	
  de	
  …	
  comment	
  dire…	
  de	
  flou…	
  Justement,	
  ce	
  
que	
  j’appelle	
  le	
  flou,	
  c’est	
  ça,	
   le	
  magma.	
  On	
  pourrait	
  dire	
  que	
  c’est	
  quelque	
  chose	
  qui	
  n’est	
  pas	
  
encore	
  dans	
  la	
  pensée.	
  Ou	
  pas	
  encore	
  de	
  la	
  pensée.	
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enfant.	
  Je	
  parlais	
  dans	
  la	
  première	
  partie	
  de	
  fuir	
  la	
  folie,	
  mais	
  il	
  me	
  semble	
  bien	
  

que	
   cette	
   folie	
   est	
   aussi	
   toute	
   maternelle	
   pour	
   Viviane.	
   La	
   mère	
   est	
   décrite	
  

comme	
   têtue,	
   insistante,	
   harcelante,	
   et	
   dès	
   lors	
   qu’elle	
  meurt,	
   quelque	
   chose	
  

chez	
  Viviane	
  veut	
  déjà	
  devenir	
  Marie	
  et	
  donc	
  fuir	
  vers	
  la	
  forêt.	
  Se	
  déprendre	
  du	
  

maternel,	
  c’est	
  aussi	
  pour	
  Viviane	
  se	
  confronter	
  à	
  l’absence	
  de	
  la	
  mère,	
  au	
  vide	
  

imposé	
  par	
   le	
   réel	
   de	
   la	
  mort	
   de	
   l’autre.	
   Ecrire	
   serait	
   donc	
   aussi	
   une	
   façon	
  de	
  

recontacter	
  la	
  perte	
  que	
  suppose	
  le	
  langage,	
  le	
  trou	
  que	
  le	
  mot	
  contient	
  de	
  façon	
  

intrinsèque.	
   Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts	
   pourrait	
   alors	
   être	
   perçu	
   comme	
   une	
  

longue	
   métaphore	
   de	
   l’écriture.	
   Un	
   ratage	
   permanent,	
   une	
   impossibilité	
   à	
  

recouvrir	
   la	
   chose	
   avec	
   les	
  mots,	
   tout	
   en	
   permettant,	
   parce	
   que	
   justement	
   ça	
  

rate,	
  de	
  sortir	
  d’un	
  flou,	
  de	
  se	
  frotter	
  au	
  signifiant.	
  La	
  phrase	
  «	
  robot	
  comme	
  les	
  

autres93	
  »	
  qui	
  revient	
  plusieurs	
  fois	
  dans	
  le	
  récit,	
  même	
  si	
  elle	
  est	
  prononcée	
  par	
  

un	
   homme	
   qui	
   aide	
   Viviane	
   à	
   fuir,	
   me	
   semble	
   être	
   une	
   phrase	
   lancée	
   entre	
  

Viviane	
   et	
   Marie,	
   ou	
   plutôt	
   une	
   phrase	
   que	
   Marie	
   adresse	
   à	
   Viviane.	
   Et	
   qui	
  

prouve	
   aussi	
   cette	
   sortie	
   du	
   flou	
  :	
   elle	
   ne	
   désire	
   pas	
   être	
   «	
  robot	
   comme	
   les	
  

autres	
  »,	
  ça	
  n’est	
  pas	
  son	
  désir,	
  mais	
  elle	
  en	
  devient	
  consciente	
  à	
  ce	
  moment-­‐là	
  

seulement.	
  Dès	
  lors	
  qu’elle	
  se	
  décolle	
  de	
  l’immédiateté	
  des	
  choses,	
  de	
  La	
  Chose	
  

freudienne,	
  alors	
   il	
  y	
  a	
  de	
   la	
  pensée	
  et	
  donc	
  de	
   la	
  subjectivité.	
  Peut-­‐être	
  qu’un	
  

des	
   moyens	
   trouvés	
   par	
   la	
   narratrice	
   pour	
   survivre	
   au	
   totalitarisme,	
   ce	
   serait	
  

l’écriture	
  ?	
  Je	
  me	
  pose	
  donc	
  la	
  question	
  suivante	
  :	
  à	
  qui	
  écrit	
  Viviane	
  ?	
  	
  

	
  

2/	
  La	
  question	
  de	
  l’autre.	
  

	
  

Poser	
   la	
   question	
   de	
   l’adresse	
   de	
   l’écriture	
   ici,	
   c’est	
   aussi	
   poser	
   la	
  

question	
  de	
  l’autre.	
  Dans	
  cette	
  dystopie,	
  et	
  dans	
  les	
  dystopies	
  de	
  façon	
  générale,	
  

flotte	
   cette	
   atmosphère	
   complotiste	
   selon	
   laquelle	
   tout	
   est	
   la	
   faute	
  de	
   l’autre.	
  

L’autre,	
   c’est	
   un	
   ennemi,	
   il	
   nous	
   veut	
   du	
  mal,	
   c’est	
   le	
  Mal	
   et	
   par	
   conséquent,	
  

l’autre	
  doit	
  être	
  combattu.	
  On	
  y	
  est	
  contre	
   l’autre,	
  rarement	
  avec.	
  Tout	
  comme	
  

Viviane	
  est	
  contre	
  la	
  société	
  des	
  robots,	
  contre	
  le	
  totalitarisme	
  ambiant,	
  contre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  Darrieussecq,	
  Op	
  cit.,	
  p	
  109	
  «	
  Te	
  voilà	
  robot	
  comme	
  les	
  autres	
  !	
  »	
  dit	
  Romero	
  à	
  Marie.	
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le	
   traitement	
   des	
  moitiés	
   comme	
  de	
   vulgaires	
   «	
  jarres	
  »	
   où	
   l’on	
   piocherait	
   des	
  

organes.	
  Et	
  pour	
  cause,	
  elle	
  sent	
  inconsciemment	
  qu’elle	
  est	
  elle-­‐même	
  une	
  jarre	
  

à	
  organes	
  et	
  qu’il	
  lui	
  est	
  donc	
  absolument	
  impossible	
  d’accepter	
  sa	
  condition	
  de	
  

corps	
  déchet.	
  La	
  question	
  de	
  l’autre	
  est	
  posée	
  de	
  façon	
  plus	
  précise	
  encore	
  dans	
  

l’ouvrage	
  de	
  Marie	
  Darrieussecq	
  :	
  est-­‐ce	
  que	
  l’autre	
  existe	
  vraiment	
  ?	
  J’ai	
  montré	
  

combien	
   les	
   robots	
   avaient	
   un	
   fonctionnement	
   autocentré	
   qui	
   n’incluait	
   pas	
  

l’autre,	
   j’ai	
   aussi	
   essayé	
   de	
  montrer	
   comment	
   la	
   société	
   dans	
   laquelle	
   Viviane	
  

évoluait	
  cherche	
  à	
  éradiquer	
  ce	
  qui	
  est	
  autre,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  alter,	
  altérité	
  et	
  donc	
  

différence.	
   Les	
   corps	
   endormis	
   dans	
   les	
   Centres	
   sont	
   d’ailleurs	
   nommés	
   «	
  les	
  

moitiés	
  »	
  mais	
   si	
   l’on	
  y	
   regarde	
  bien,	
   il	
  ne	
   s’agit	
  nullement	
  de	
  moitiés.	
  C’est-­‐à-­‐

dire	
  que	
  si	
  l’on	
  ajoute	
  Viviane	
  à	
  sa	
  «	
  moitié	
  »	
  Marie,	
  on	
  n’obtient	
  pas	
  UN	
  sujet,	
  il	
  

n’est	
  pas	
  question	
  de	
  Marie	
  =	
  50%	
  de	
  Viviane.	
  La	
  réalité	
  sous	
  tendue	
  par	
  les	
  mots	
  

est	
  intéressante	
  :	
  il	
  s’agit	
  de	
  clones.	
  Marie	
  est	
  le	
  clone	
  de	
  Viviane.	
  Marie	
  est	
  donc	
  

le	
  double	
  de	
  Viviane,	
  elle	
  est	
  la	
  même.	
  Pas	
  l’autre.	
  Une	
  société	
  de	
  clones	
  est	
  une	
  

société	
   du	
  même,	
   reproduit	
   à	
   l’infini	
   (le	
   lecteur	
   en	
   a	
   l’image	
   à	
   la	
   fin	
   du	
   récit,	
  

lorsque	
  Viviane	
  voit	
   la	
  vidéo	
  de	
  la	
  vieille	
  femme	
  qui	
   lui	
  ressemble94,	
  puisqu’elle	
  

en	
  est	
  le	
  clone).	
  Si	
  Viviane	
  est	
  un	
  clone,	
  alors	
  la	
  question	
  de	
  la	
  filiation	
  se	
  pose	
  :	
  

qui	
  est	
  la	
  mère	
  de	
  Viviane	
  ?	
  Celle	
  qu’elle	
  pensait	
  être	
  sa	
  mère	
  ne	
  peut	
  donc	
  pas	
  

l’être.	
   Viviane	
   n’aurait	
   de	
   mère	
   qu’une	
   cellule	
   à	
   partir	
   de	
   laquelle	
   elle	
   a	
   été	
  

formée.	
  La	
  pensée	
  de	
  cette	
  genèse	
  est	
  vertigineuse.	
  

A	
  quel	
  autre	
  s’adresse	
  donc	
  le	
  témoignage	
  de	
  Viviane	
  ?	
  Justement,	
  ce	
  que	
  

je	
  pourrais	
  dire,	
  c’est	
  que	
  le	
  témoignage	
  de	
  Viviane	
  depuis	
  sa	
  propre	
  survie95	
  est	
  

peut-­‐être	
  l’unique	
  adresse	
  à	
  un	
  autre,	
  dans	
  ce	
  monde	
  du	
  même	
  qu’elle	
  décrit.	
  Et	
  

cet	
  autre	
  pourrait	
   tout	
  d’abord	
  être	
   le	
   lecteur,	
  mais	
   surtout,	
   cet	
  autre	
  pourrait	
  

être	
   «	
  l’autre	
   en	
   soi	
  »	
   comme	
   le	
   déplie	
   Alain	
  Montandon	
   dans	
   son	
   ouvrage96	
  :	
  

«	
  écrire	
   pour	
   soi,	
   c’est	
   se	
   prendre	
   soi-­‐même	
  pour	
   un	
   autre,	
   dans	
  une	
  distance	
  

permettant	
   l’objectivation,	
   ou	
   bien	
   encore	
   se	
   mettre	
   en	
   perspective,	
   ou	
   bien	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  Ibid,	
  p	
  172-­‐174	
  
95	
  C’est	
  la	
  problématique	
  que	
  développe	
  Béatrice	
  Fortin	
  dans	
  son	
  article	
  «	
  Kertesz,	
  renaître	
  avec	
  
la	
  langue	
  »,	
  Le	
  Coq	
  Héron,	
  Eres,	
  2006/2	
  (n°	
  185),	
  111-­‐116.	
  
96	
   Montandon,	
   A.,	
   De	
   soi	
   à	
   soi,	
   l’écriture	
   comme	
   auto-­‐hospitalité,	
   Littératures,	
   Presses	
  
Universitaires	
  Blaise	
  Pascal,	
  2004.	
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encore	
   c’est	
   se	
   rassembler,	
   rassembler	
   son	
   être	
   (…)97	
  »	
   Viviane	
   écrit-­‐elle	
   pour	
  

soi,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  pour	
  elle-­‐même	
  ?	
  En	
  tous	
  les	
  cas,	
  elle	
  doute	
  fort	
  du	
  fait	
  que	
  son	
  

carnet	
  sera	
  retrouvé	
  par	
  quelqu’un	
  d’autre	
  après	
  sa	
  mort.	
  On	
  peut	
  donc	
  partir	
  du	
  

principe	
   qu’elle	
   écrit	
   à	
   l’autre	
   en	
   elle,	
   comme	
   un	
   témoignage	
   que	
   Viviane	
  

adresserait	
  à	
  Marie,	
  qui	
  le	
  reçoit	
  et	
  le	
  complète	
  avec	
  ses	
  éléments	
  de	
  subjectivité	
  

de	
  l’après-­‐coup.	
  Viviane	
  a	
  vécu,	
  elle	
  témoigne	
  ;	
  Marie	
  a	
  témoigné	
  qu’elle	
  a	
  vécu	
  

et	
   en	
   pense	
   quelque	
   chose	
   en	
   tant	
   que	
   sujet.	
  Marie	
   accueille	
   Viviane	
   au	
   sein	
  

d’elle-­‐même	
  et	
  au	
  sein	
  du	
  récit,	
  dans	
  un	
  mouvement	
  d’auto-­‐hospitalité,	
  selon	
  la	
  

définition	
  qu’en	
  donne	
  Alain	
  Montandon,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  «	
  notion	
  (…)	
  prise	
  dans	
  

une	
  relation	
  où	
  l’autre	
  et	
  le	
  soi	
  s’éprouvent	
  en	
  se	
  donnant	
  mutuellement	
  lieu.98	
  »	
  

J’ai	
   eu	
   cette	
   intuition	
   assez	
   rapidement	
  :	
   dans	
   l’univers	
   de	
  Notre	
   vie	
   dans	
   les	
  

forêts	
   où	
   un	
   être	
   détient	
   la	
   faculté	
   d’en	
   engendrer	
   un	
   autre,	
   (le	
   même,	
   ad	
  

libitum),	
   ici	
   au	
   sein	
   du	
   témoignage	
   le	
   lecteur	
   peut	
   tout	
   à	
   fait	
   remarquer	
   que	
  

Marie	
  engendre	
  Viviane	
  qui	
  engendre	
  Marie	
  qui	
  engendre	
  Viviane,	
  etc.	
  Viviane	
  

n’est	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  la	
  même	
  que	
  Marie,	
  puisqu’elle	
  connait	
  un	
  vécu	
  expérientiel	
  

que	
  Marie	
  n’a	
  pas	
  encore	
  éprouvé,	
  et	
  pourtant	
  chacune	
  permet	
  à	
   l’autre	
  de	
  se	
  

déployer.	
  Au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  du	
  témoignage,	
  Viviane	
  vient	
  aider	
  à	
  secondariser	
  

le	
   traumatisme	
   décrit	
   par	
  Marie,	
   qui,	
   elle,	
   permet	
   d’avancer	
   dans	
   le	
   récit	
   des	
  

processus	
  primaires,	
  récit	
  qui	
  est	
  ensuite	
  récupéré	
  par	
  la	
  voix	
  de	
  Viviane,	
  dans	
  un	
  

mouvement	
  de	
  va-­‐et-­‐vient	
  permanent.	
  Cela	
  ressemble	
  aussi	
  à	
  une	
  écriture	
  de	
  la	
  

suture	
  :	
  Marie	
  enfonce	
  l’aiguille	
  à	
  un	
  endroit,	
  Viviane	
  la	
  récupère	
  et	
  l’enfonce	
  un	
  

peu	
  plus	
  loin,	
  formant	
  un	
  point	
  qui	
  permettra	
  à	
  l’ensemble	
  de	
  tenir.	
  Une	
  sorte	
  de	
  

travail	
  de	
  couture	
  psychique	
  où	
  le	
  fil	
  seraient	
  les	
  mots,	
  les	
  paroles.	
  

Viviane,	
   le	
   prénom	
   de	
   naissance,	
   et	
   Marie,	
   le	
   prénom	
   de	
   renaissance,	
  

sont	
   donc	
   possiblement	
   deux	
   marqueurs	
   temporels	
   de	
   l’état	
   du	
   moi	
   de	
   la	
  

narratrice,	
   et	
   le	
   témoignage	
   écrit,	
   comme	
   une	
   peau,	
   viendrait	
   recouvrir	
   les	
  

morceaux	
   éclatés	
   du	
  moi	
   pour	
   les	
   réunifier	
   et	
   en	
   faire	
   un	
  moi	
   qui	
   tient.	
   Tout	
  

comme	
   la	
  peau	
  maintient	
   le	
   squelette	
  et	
   les	
  muscles	
  dans	
  une	
  unité,	
   les	
  mots	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  Ibid.	
  p	
  7.	
  
98	
  Ibid.	
  p.41	
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maintiennent	
  le	
  psychisme	
  de	
  Viviane-­‐Marie	
  dans	
  un	
  dernier	
  mouvement.	
  Mais	
  

est-­‐ce	
  véritablement	
  un	
  dernier	
  mouvement	
  ?	
  

	
  

3/	
  Pour	
  qui	
  prend-­‐on	
  le	
  lecteur	
  ?	
  

	
  

Les	
  mots,	
   dans	
  Notre	
   vie	
   dans	
   les	
   forêts,	
   constitueraient	
   un	
  mots-­‐peau,	
  

pour	
   reprendre	
   l’idée	
   du	
   moi-­‐peau	
   d’Anzieu,	
   et	
   seraient	
   donc	
   la	
   matière	
   qui	
  

«	
  mantèle	
  »,	
  fait	
  tenir	
  Viviane	
  encore	
  un	
  peu,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  le	
  temps	
  de	
  déposer	
  le	
  

témoignage,	
   le	
   temps	
   de	
   se	
   raconter.	
   Comme	
   une	
   sorte	
   de	
   soin	
   palliatif,	
   une	
  

perfusion	
  de	
  glucose	
  ou	
  d’antidouleurs	
  qui	
  permettrait	
  de	
  terminer	
  un	
  souffle	
  et	
  

de	
   ne	
   pas	
   l’arrêter	
   avant	
   la	
   fin.	
   D’ailleurs,	
   ce	
  mot	
   de	
   souffle	
   se	
   retrouve	
   dans	
  

l’avant-­‐dernier	
   paragraphe	
   du	
   récit	
  :	
   «	
  Je	
   suis	
   dans	
   la	
   forêt	
   et	
   je	
   n’ai	
   plus	
   de	
  

souffle.	
  Je	
  ne	
  vois	
  plus	
  très	
  bien.	
  Je	
  ne	
  filtre	
  plus	
  très	
  bien	
  quoi	
  que	
  ce	
  soit.	
  Je	
  ne	
  

vois	
   plus	
   les	
   arbres,	
   parce	
   que,	
   probablement,	
   je	
   suis	
   gardée	
   à	
   l’intérieur	
   des	
  

galeries.	
  J’ai	
  froid.99	
  »	
  Mais	
  le	
  souffle	
  ne	
  sort-­‐il	
  pas	
  de	
  la	
  bouche,	
  et	
  non	
  du	
  stylo	
  ?	
  

A	
  mon	
   avis,	
   le	
   côté	
   attirant	
   et	
  même	
   addictif	
   de	
   ce	
   témoignage	
   réside	
  

dans	
   son	
   oralité.	
   C’est	
   pour	
   moi	
   un	
   écrit	
   oral100,	
   comme	
   si	
   la	
   narratrice	
   me	
  

chuchotait	
   à	
   l’oreille	
   (comme	
   si	
   j’étais	
   moi-­‐même	
   une	
   «	
  moitié	
  »)	
   avec	
   des	
  

paroles	
   qu’elle	
   aurait	
   écrites.	
   Si	
   les	
   mots	
   constituent	
   une	
   peau	
   pour	
   Viviane-­‐

Marie	
  qui	
  écrit	
   son	
  histoire,	
  que	
  peut-­‐on	
  en	
  dire	
   lorsqu’il	
   s’agit	
  du	
   lecteur	
  ?	
   Le	
  

lecteur	
  n’est-­‐il	
  pas	
  plutôt	
  un	
  «	
  écouteur	
  »	
  ?	
  En	
  effet,	
  je	
  soutiens	
  qu’ici	
  le	
  lecteur	
  

n’est	
  pas	
  mis	
  en	
  place	
  de	
  simple	
  lecteur,	
  mais	
  plutôt	
  en	
  position	
  d’analyste.	
  Il	
  me	
  

semble	
  d’ailleurs	
  que	
  tout	
  au	
  long	
  du	
  témoignage,	
  j’ai	
  assisté	
  à	
  la	
  lente	
  mutation	
  

de	
  Viviane	
  en	
  Marie	
  et,	
  au	
  niveau	
  du	
  message,	
  à	
   la	
  transformation	
  de	
  la	
  parole	
  

vide	
   en	
   une	
   parole	
   pleine.	
   Et	
   pour	
   qu’une	
   parole	
   vide	
   devienne	
   pleine,	
   il	
   faut	
  

supposer	
  qu’il	
  y	
  a	
  quelqu’un	
  à	
  qui	
  l’adresser,	
  un	
  autre	
  qui	
  serait	
  à	
  la	
  place	
  d’objet	
  

de	
   la	
   parole,	
   c’est-­‐à-­‐dire,	
   par	
   exemple,	
   un	
   analyste.	
   Dans	
   cette	
   idée,	
   Viviane	
  

utilise,	
   lorsqu’elle	
   parle	
   d’elle	
   depuis	
   sa	
   nouvelle	
   peau	
   de	
  Marie,	
   le	
   terme	
   de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99	
  Darrieussecq,	
  op.cit.,	
  p.189	
  
100	
  Ibid.,	
  p.	
  107.	
  Viviane	
  écrit	
  d’ailleurs,	
  confondant	
  finalement	
  oral	
  et	
  écrit	
  :	
  «	
  On	
  s’est	
  organisé	
  à	
  
l’oral,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  en	
  se	
  faisant	
  passer	
  des	
  bouts	
  de	
  papier	
  sous	
  les	
  portes.	
  Enfin,	
  à	
  l’écrit,	
  si	
  
vous	
  voulez.	
  »	
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«	
  jacasser	
  »	
  pour	
  se	
  décrire	
  en	
  tant	
  que	
  psy101.	
  Jacasser,	
  cela	
  revient	
  à	
  bavarder,	
  

caqueter,	
   émettre	
   des	
   sons	
   ou	
   des	
   cris,	
  mais	
   cela	
   ne	
   fait	
   pas	
   de	
   sens,	
   cela	
   ne	
  

comporte	
   pas	
   de	
   signifiant	
   plein,	
   cela	
   est	
   une	
   parole	
   vide	
  :	
   le	
   cri	
   a	
   les	
   atours	
  

d’une	
  parole	
  mais	
  n’en	
  a	
  pas	
   la	
  substance.	
  Cette	
  métaphore	
  animalière	
  utilisée	
  

par	
  Marie	
  pour	
  décrire	
   le	
   verbe	
  de	
  Viviane	
   -­‐et	
  donc	
   sa	
  position	
   subjective-­‐	
  me	
  

fait	
   penser	
   à	
   une	
   personne	
   qui	
   entre	
   en	
   analyse	
   et	
   qui	
   cherche	
   à	
  meubler	
   le	
  

silence,	
  qui	
  se	
  débat,	
  qui	
  se	
  défend,	
  avant	
  d’entrer	
  véritablement	
  dans	
  le	
  travail	
  

analytique,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  dans	
  l’analyse	
  des	
  signifiants	
  importants	
  pour	
  elle-­‐même.	
  

En	
  effet,	
   l’analyse	
  me	
  semble	
  être	
   l’exposition,	
  à	
  un	
  autre	
  dont	
  on	
  a	
   refoulé	
   la	
  

présence	
   (l’analyste),	
   de	
   la	
   jouissance	
   dans	
   le	
   corps	
   de	
   certains	
   signifiants	
   qui	
  

emprisonnent	
   le	
   sujet.	
   C’est	
   la	
   notion	
   de	
   parlêtre	
   chère	
   à	
   Lacan,	
   qui	
   décrit	
   le	
  

langage	
  comme	
  de	
  la	
  «	
  chair	
  »	
  et	
  l’écriture	
  comme	
  de	
  «	
  l’os	
  »,	
  car	
  l’écriture	
  loge	
  

la	
  jouissance.	
  Pour	
  lui,	
  l’écriture	
  «	
  donne	
  os	
  à	
  toutes	
  les	
  jouissances102	
  ».	
  Viviane,	
  

elle,	
   n’est	
   que	
   symptôme,	
   son	
   corps	
   tombe	
   en	
  morceaux.	
   Ce	
   corps-­‐symptôme	
  

est	
  une	
  parole.	
  Peut-­‐être	
  alors	
  qu’en	
  écrivant	
  son	
  témoignage,	
  puisqu’elle	
  passe	
  

par	
  la	
  parole,	
  Viviane	
  cherche-­‐elle	
  à	
  se	
  libérer	
  de	
  ce	
  symptôme	
  ?	
  	
  

Ici,	
  on	
  le	
  constate	
  aisément,	
  dispositif	
  analytique	
  et	
  dispositif	
  d’écriture	
  se	
  

confondent.	
   Tout	
   comme	
   Derrida,	
   je	
   pense	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’écriture	
   sans	
  

refoulement103	
  et	
  nous	
  avons	
  vu	
  que	
   l’analysant,	
  pour	
  accéder	
  à	
  ses	
  signifiants	
  

majeurs,	
  doit	
  aussi	
  en	
  passer	
  par	
   le	
   refoulement.	
   Ici,	
  Marie-­‐qui-­‐devient-­‐Viviane	
  

pourrait	
   tout	
   à	
   fait	
   être	
   allongée	
   sur	
   un	
   divan	
   et	
   livrer	
   son	
   récit	
   traumatique,	
  

témoigner	
  de	
  sa	
  subjectivation,	
  en	
  effectuant	
  maints	
  va-­‐et-­‐vient	
  entre	
  le	
  souffle	
  

de	
  Marie	
  et	
   le	
  souffle	
  de	
  Viviane.	
  A	
   l’instar	
  de	
   l’idée	
  de	
  Green	
  selon	
   laquelle	
   le	
  

lecteur	
  serait	
   l’analysant	
  du	
  texte,	
   ici	
   le	
   lecteur	
  serait	
  plutôt	
   l’analyste	
  du	
  texte	
  

dans	
   le	
  sens	
  où	
  non	
  seulement	
  son	
  rôle	
  serait	
  de	
  recueillir	
   le	
  témoignage	
  de	
   la	
  

narratrice,	
   mais	
   aussi	
   d’en	
   être	
   le	
   scripteur,	
   pas	
   forcément	
   au	
   sens	
   littéral,	
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  Ibid.	
  p	
  21«	
  Il	
  faut	
  dire	
  que	
  la	
  plupart	
  du	
  temps	
  je	
  parle,	
  beaucoup,	
  peut-­‐être	
  trop.	
  Je	
  jacasse,	
  
dit	
  mon	
  contrôleur.	
  »	
  	
  
102	
  J.	
  Lacan,	
  Le	
  séminaire,	
  Livre	
  XVII,	
  D’un	
  discours	
  qui	
  ne	
  serait	
  pas	
  du	
  semblant,	
  Paris,	
  Seuil,	
  2007	
  
p.	
  149.	
  
103	
  Jacques	
  Derrida,	
  L’écriture	
  et	
  la	
  différence,	
  Folio	
  Essais,	
  Editions	
  du	
  Seuil,	
  Paris,	
  1967,	
  p	
  334	
  :	
  
«	
  L’écriture	
  est	
  impensable	
  sans	
  le	
  refoulement.	
  »	
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d’ailleurs	
  :	
  le	
  lecteur	
  serait	
  celui	
  qui	
  inscrit	
  le	
  réel	
  du	
  témoignage,	
  celui	
  qui	
  inscrit	
  

le	
   symptôme	
  de	
   la	
   narratrice.	
   Inscrire,	
   ce	
   serait	
   donc	
   ici	
   rendre	
   visible,	
   rendre	
  

audible,	
  rendre	
  réel,	
  graver104.	
  Dès	
  lors	
  que	
  la	
  parole	
  est	
  donnée	
  dans	
  un	
  souffle,	
  

dès	
  lors	
  que	
  le	
  mot	
  s’inscrit,	
  alors,	
  tout	
  comme	
  le	
  symptôme,	
  cela	
  ne	
  cesse	
  plus	
  

de	
   s’écrire.	
   L’écriture	
   serait	
   donc	
   ici,	
   pour	
   reprendre	
   la	
  métaphore	
   freudienne,	
  

une	
  sorte	
  d’annexe	
  de	
  l’appareil	
  mnésique,	
  un	
  auxiliaire	
  de	
  la	
  fonction	
  psychique	
  

ou,	
   pour	
   citer	
   Derrida	
   «	
  l’écriture	
   comme	
   interruption	
   et	
   rétablissement	
   du	
  

contact	
   entre	
   les	
   diverses	
   profondeurs	
   des	
   couches	
   psychiques105	
  ».	
   Si	
   l’on	
  

entend	
   ce	
   qui	
   est	
   dit	
   du	
   symptôme	
   et	
   donc	
   de	
   l’écriture,	
   c’est	
   dans	
   un	
  

mouvement	
  paradoxal	
  que	
  se	
  termine	
  le	
  témoignage	
  de	
  Viviane-­‐devenue-­‐Marie.	
  

En	
   effet,	
   à	
   travers	
   la	
   toute	
   dernière	
   phrase	
   du	
   récit,	
   qui	
   est	
   celle-­‐ci	
  :	
   «	
  J’ai	
  

l’impression	
  que	
  je	
  suis	
  seule	
  maintenant	
  »,	
  qui	
  parle	
  ?	
  Qui	
  est	
  ce	
  «	
  je	
  »	
  ?	
  Si	
  l’on	
  

compare	
  le	
  témoignage	
  à	
  la	
  traversée	
  de	
  quelque	
  chose	
  qui	
  ressemblerait	
  à	
  une	
  

analyse,	
   en	
   présence	
   d’un	
   lecteur	
   psychanalyste,	
   sans	
   nul	
   doute	
   ce	
   «	
  je	
  »,	
   ce	
  

sujet	
  de	
  l’énonciation,	
  fait-­‐il	
  référence	
  à	
  Marie,	
  débarrassée	
  des	
  oripeaux	
  d’une	
  

Viviane	
  désormais	
   forclose.	
  Marie	
   est	
   «	
  gardée	
   à	
   l’intérieur	
   des	
   galeries106	
  »	
   et	
  

Viviane	
   est	
   enfermée	
   dehors,	
   dans	
   un	
   réel	
   dont	
   Marie	
   peut	
   désormais	
   rester	
  

éloignée	
   car	
   il	
   ne	
   la	
   constitue	
  plus	
   en	
   tant	
   que	
   sujet,	
   elle	
   ne	
   s’y	
   identifie	
   plus.	
  

D’ailleurs,	
   la	
   fable107	
   qui	
   précède	
   les	
   lignes	
   de	
   fin	
   pourrait	
   bien	
   en	
   être	
  

l’illustration.	
   Le	
   lecteur-­‐analyste	
   y	
   percevra	
   sans	
   doute	
   l’une	
   des	
   deux	
  

protagonistes,	
   Marie,	
   décrivant	
   l’autre	
   protagoniste,	
   Viviane.	
   Le	
   double,	
   le	
  

même,	
  l’autre	
  en	
  soi	
  deviennent	
  désormais	
  un	
  squelette	
  sans	
  chair,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  

la	
  preuve	
  que	
  quelque	
  chose	
  a	
  existé	
  mais	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  question	
  d’oublier	
  :	
  

	
  

Il	
   parait,	
   autrefois,	
   quand	
   il	
   y	
   avait	
   des	
   éléphants,	
   des	
   éléphants	
  
sauvages	
  ou	
  presque,	
  quand	
  il	
  restait	
  des	
  éléphants	
  dans	
  des	
  paysages,	
  
il	
  paraît	
  qu’ils	
  s’arrêtaient	
  dans	
   leur	
   lente	
  et	
  pensive	
  marche.	
   Il	
  paraît	
  
qu’ils	
   s’arrêtaient	
   en	
   trouvant	
   les	
   ossements	
   des	
   leurs.	
   Ils	
  
contemplaient	
   les	
   longues	
   côtes	
   vides	
   sur	
   le	
   cœur	
   disparu,	
   l’énorme	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104	
   Je	
   pense	
   ici	
   à	
   la	
  métaphore	
   freudienne	
   du	
  morceau	
   de	
   cire	
   et	
   du	
   papier	
   qui	
   y	
   est	
   accolé,	
  
appareil	
  figurant	
  le	
  système	
  préconscient	
  dans	
  l’Au-­‐delà	
  du	
  principe	
  de	
  plaisir.	
  
105	
  Derrida,	
  op.cit.	
  p.133.	
  
106	
  Op.cit.	
  p	
  189	
  
107	
  Ibid.	
  p	
  188-­‐189	
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crâne	
  sur	
   les	
  pensées	
  perdues,	
   les	
   longues	
  défenses	
   si	
  elles	
  n’avaient	
  
pas	
  été	
  braconnées,	
  la	
  colonne	
  vertébrale	
  aussi	
  longue	
  et	
  solide	
  qu’un	
  
chemin	
   de	
   fer.	
   Ils	
   s’arrêtaient,	
   et,	
   de	
   leur	
   trompe	
   mobile,	
   ils	
  
entouraient	
   ces	
   morceaux	
   blanchis	
   et	
   ils	
   les	
   soulevaient,	
   et	
   ils	
   les	
  
balançaient	
  doucement,	
  dans	
   l’air	
  qu’ils	
   respiraient,	
  pour	
   ceux	
  qui	
  ne	
  
respiraient	
   plus.	
   Et	
   ils	
   repartaient,	
   lourds	
   et	
   pensifs,	
   contemplant	
   le	
  
monde	
  de	
   leurs	
  petits	
   yeux	
  mélancoliques	
  pour	
   ceux	
  qui	
  ne	
   voyaient	
  
plus.	
  Je	
  voudrais,	
  s’il	
  vous	
  plaît,	
  si	
  vous	
  trouvez	
  ces	
  ossements	
  dans	
  ce	
  
bidon,	
   que	
   vous	
   songiez,	
   quelques	
   secondes,	
   à	
   la	
   femme	
   qui	
   y	
  
respirait.	
  	
  

	
  	
  

Conclusion	
  

	
  

Avril	
  2018.	
  Je	
  relis	
  cet	
  essai	
  pour	
  penser	
  à	
  conclure.	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  vraiment	
  envie	
  de	
  

conclure.	
  Je	
  serais	
  bien	
  resté	
  dans	
  les	
  forêts	
  avec	
  Viviane-­‐devenue-­‐Marie,	
  et	
  les	
  

quelques	
  fugitifs	
  qui	
  l’accompagnent	
  et	
  dont	
  je	
  n’ai	
  pas	
  parlé.	
  Pourquoi	
  ne	
  les	
  ai-­‐

je	
   pas	
   mentionnés	
  ?	
   Je	
   pense	
   que	
   mon	
   propos	
   ne	
   les	
   incluait	
   pas	
  :	
   celle	
   qui	
  

m’importait,	
   c’était	
   la	
   narratrice	
   et	
   bien	
   évidemment	
   le	
   processus	
   de	
  

subjectivation	
   dans	
   lequel	
   elle	
   est	
   prise.	
   J’ai	
   tout	
   d’abord	
   collé	
   au	
   texte,	
   en	
  

essayant	
  de	
  bien	
  renseigner	
  le	
  lecteur	
  sur	
  le	
  monde	
  totalitaire	
  que	
  décrit	
  Marie	
  

Darrieussecq	
   dans	
   son	
   17ème	
   livre.	
   Que	
   se	
   cache-­‐t-­‐il	
   derrière	
   ce	
   mot	
  

«	
  totalitaire	
  »	
  et	
  quels	
   sont	
   les	
   enjeux	
  psychiques	
  pour	
   la	
  narratrice	
  ?	
  Peut-­‐elle	
  

développer	
   une	
   subjectivité	
  ?	
   C’est	
   quasiment	
   impossible.	
   Tout	
   d’abord,	
   la	
  

présence	
   de	
   sa	
   mère	
   bouche	
   toute	
   velléité	
   d’individuation	
  ;	
   ensuite	
   elle	
  

découvre	
  qu’elle	
   a	
   une	
  «	
  moitié	
  »	
   et	
   qu’il	
   faut	
   désormais	
   compter	
   avec	
   elle,	
   la	
  

nommer,	
  voire	
  la	
  sauver	
  du	
  Centre	
  où	
  elle	
  dort	
  patiemment	
  en	
  attendant	
  qu’on	
  

lui	
  prélève	
  des	
  organes	
  ;	
  pour	
  finir,	
  Viviane	
  évolue	
  dans	
  une	
  atmosphère	
  de	
  folie	
  

qui	
  l’empêche	
  de	
  penser	
  les	
  choses	
  et	
  par	
  conséquent	
  de	
  pouvoir	
  s’en	
  faire	
  une	
  

idée	
   personnelle,	
   subjective.	
   Peut-­‐on	
   parler	
   de	
   censure	
  ?	
   Assurément,	
   puisque	
  

les	
   robots	
   sont	
   partout,	
   que	
   les	
   micros	
   emplissent	
   jusqu’aux	
   cabinets	
   de	
  

consultations	
   des	
   «	
  psy	
  »,	
   soient	
   les	
   endroits	
   censés	
   être	
   les	
   derniers	
   bastions	
  

d’intimité	
   dans	
   un	
  monde	
   où	
   la	
   «	
  transparence	
  »	
   sévit.	
   La	
   peinture	
   du	
  monde	
  

dystopique	
  est	
  fascinante	
  et	
  écœurante	
  à	
  la	
  fois,	
  le	
  secret	
  qui	
  y	
  est	
  révélé	
  est	
  des	
  

plus	
  angoissants.	
  Viviane	
  éprouve	
  beaucoup	
  «	
  cet	
  état	
  qui	
  ne	
  trompe	
  pas	
  »	
  et	
  qui	
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signe	
   l’intersection	
   entre	
   alerte	
   du	
  moi	
   et	
   approche	
   de	
   la	
   réalisation	
   du	
   désir	
  

propre.	
  C’est	
   le	
   signe	
  que	
  Viviane	
  cherche	
  à	
  migrer	
  en	
  Marie.	
   Elle	
  part	
  dans	
   la	
  

forêt,	
   elle	
   change	
   de	
   nom,	
   elle	
   écrit.	
   Elle	
   cherche,	
   depuis	
   un	
   endroit	
   de	
   vide	
  

symbolique,	
   à	
   redessiner	
   un	
  moi	
   cohérent.	
   Ce	
   dernier	
   est	
   pétri	
   d’une	
   histoire	
  

traumatique,	
  d’une	
  lente	
  évolution	
  vers	
  une	
  société	
  totalitaire	
  et	
  liberticide.	
  Au	
  

début	
  du	
  témoignage,	
  c’est	
  un	
  moi	
  éclaté,	
  dont	
   la	
  narratrice	
  cherche	
  à	
  recoller	
  

les	
  morceaux	
  ;	
  à	
   la	
   fin	
  du	
  témoignage,	
  c’est	
  un	
  moi	
   rassemblé	
  et	
   recouvert	
  par	
  

les	
  mots	
  (les	
  mots-­‐peau)	
  qui	
  permet	
  à	
  Viviane-­‐devenue-­‐Marie	
  de	
  converser	
  avec	
  

elle-­‐même,	
   de	
   négocier	
   sa	
   nouvelle	
   subjectivité	
   et,	
   dans	
   cette	
   magnifique	
  

allégorie	
  finale,	
  de	
  laisser	
  Marie	
  prendre	
  l’ascendant.	
  Bien	
  sûr,	
  Marie,	
  c’est	
  aussi	
  

le	
   prénom	
  de	
   l’auteure,	
  Marie	
  Darrieussecq.	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   souhaité	
   trop	
   faire	
   de	
  

liens	
  avec	
  l’auteure	
  et	
  ce	
  que	
  l’on	
  peut	
  connaître	
  de	
  sa	
  vie,	
  parce	
  que	
  cela	
  n’était	
  

pas	
  le	
  propos,	
  mais	
  une	
  chose	
  me	
  paraît	
  assez	
  certaine	
  pour	
  pouvoir	
  la	
  livrer	
  sans	
  

crainte	
  :	
   dans	
   la	
   plupart	
   de	
   ses	
   ouvrages,	
   Marie	
   Darrieussecq	
   dépeint	
   des	
  

atmosphères	
  de	
  psychose,	
  de	
  folie,	
  que	
  la	
  narratrice	
  cherche	
  à	
  fuir,	
  et	
  ce	
  depuis	
  

Truismes,	
   en	
   1996.	
   Il	
   faut	
   fuir	
   la	
   folie,	
   sous	
   peine	
   de	
   devenir	
   soi-­‐même	
   folle.	
  

Cette	
   folie	
   qui	
   guette,	
   Marie	
   Darrieussecq	
   en	
   parle	
   assez	
   librement	
   dans	
   son	
  

entretien	
  avec	
  Nelly	
  Kaprièlan	
  :	
  «	
  C’est	
   trivial,	
  mais	
   je	
  me	
  suis	
  mariée	
  et	
   j’ai	
  eu	
  

des	
  enfants,	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  très	
  important	
  pour	
  maintenir	
  ce	
  contact.	
  Je	
  savais	
  que	
  

si	
   je	
   ne	
   le	
   faisais	
   pas,	
   je	
   deviendrais	
   cinglée,	
   totalement	
   renfermée	
   sur	
   moi-­‐

même.108	
  »	
   L’écriture	
   semble	
   être	
   ici,	
   tout	
   comme	
   pour	
   Viviane,	
   un	
   espoir	
   de	
  

salut.	
   Ecrire	
   pour	
   tresser	
   le	
   lien	
   entre	
   le	
   traumatisme	
   et	
   la	
   subjectivité,	
   écrire	
  

pour	
  tendre	
  un	
  fil	
  entre	
  hier	
  et	
  demain	
  en	
  passant	
  par	
  aujourd’hui,	
  écrire	
  pour	
  

témoigner,	
   alerter,	
   offusquer,	
   réveiller.	
   Cependant,	
   quelque	
   chose	
   me	
   frappe	
  

dans	
  Notre	
  vie	
  dans	
  les	
  forêts,	
  qui	
  pourrait	
  faire	
   l’objet	
  d’un	
  nouveau	
  travail	
  de	
  

recherche	
  :	
  où	
  sont	
  les	
  hommes	
  ?	
  En	
  effet,	
  le	
  monde	
  décrit,	
  de	
  par	
  le	
  truchement	
  

du	
   clonage,	
   est	
   une	
   parthénogénèse	
  :	
   une	
   femme	
   engendre	
   une	
   femme	
   qui	
  

engendre	
   une	
   femme,	
   etc.	
   Il	
   existe	
   une	
   mère	
   de	
   Viviane,	
   qui	
   meurt	
   assez	
  

rapidement	
  dans	
  le	
  témoignage,	
  mais	
  où	
  se	
  trouve	
  le	
  père	
  ?	
  Y	
  a-­‐t-­‐il	
  du	
  père	
  ?	
  En	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108	
  Entretien	
  en	
  annexe	
  1	
  de	
  ce	
  mémoire.	
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bref,	
   pour	
   reprendre	
   un	
   des	
   concepts	
   fondamentaux	
   de	
   la	
   psychanalyse	
  

lacanienne	
  :	
   existe-­‐t-­‐il	
   un	
   Nom-­‐du-­‐père	
  ?	
   Car	
   ce	
   monde	
   violent,	
   robotisé	
   et	
  

voyeur	
  pourrait	
  tout	
  à	
  fait	
  être	
  la	
  marque	
  d’un	
  Nom-­‐du-­‐père	
  forclos,	
  ce	
  qui,	
  par	
  

essence,	
  en	
  marquerait	
  la	
  psychose.	
  La	
  question	
  reste	
  ouverte.	
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