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« Je crois qu’au début, on est tout simplement béte. (...) Alors on se met a écrire,
comme pour se rétablir d’'une grave maladie, pour matitriser sa folie —ne serait-ce
qgue le temps de I'écriture. »

Imre Kertész, Journal de galére, Actes Sud, 2010, p.20

« Beaucoup de mes personnages parlent a la premiére personne et, en fait, je
crois qu’ils écrivent, méme si ce n’est pas explicite dans le livre. Ils écrivent dans
leur téte. »

Marie Darrieussecq, entretien avec Nelly Kapriélian, 2010.



Introduction

Septembre 2017. Une collegue psychologue me parle d’une émission
radio qu’elle a entendu la veille, avec Marie Darrieussecq qui présentait son
dernier livre. Je ne connais rien de I'ceuvre de cet écrivain, je n’ai jamais lu le
pourtant célebre Truismes. Le tapage fait autour de ce livre m’avait toujours paru
trop grand et peut-étre méme douteux. De loin en loin, j'avais entendu le nom
de cet écrivain a la radio, dans les médias, j'avais d{ lire une tribune d’elle lors
d’une élection présidentielle.

Ce jour de septembre, je décide d’acheter Notre vie dans les foréts,
curieux de savoir ce que ce livre pourra bien provoquer en moi. C'est une
rencontre, une révélation. Jentre «en pays Darrieussecq» et me laisse
totalement guider par la voix de la narratrice Viviane. Une fois le livre terminé, je
prends connaissance d’une rencontre-signature avec l'auteure quelques jours
plus tard, a la librairie Le Divan. Je rencontre Marie Darrieussecq, j'enregistre son
allocution® concernant I’écriture de Notre vie dans les foréts. Au moment de la
signature, j'ose lui dire que je vais sans doute réaliser un mémoire
psychanalytique sur cet ouvrage. « Ecrivez-moi ! » Elle note son adresse courriel
a la fin du livre. L’affaire est réglée, j’étudierai ce livre et tout ce qu’il charrie de
processus inconscients. J'ai été emporté par la voix de Viviane, mais je ne sais
pas encore véritablement pourquoi. Sans doute ce mémoire va-t-il me donner
guelques éléments de réponses, et poser de nombreuses questions.

Revenons un peu sur l'auteure. Marie Darrieussecq est née en 1969 a
Bayonne, en plein coeur du Pays Basque dont elle fera un motif récurrent de son
ceuvre, notamment dans Le Pays paru en 2005 chez P.O.L. Apres ce qu’on
appelle les « Grandes écoles littéraires », elle obtient I'agrégation de lettres
modernes en 1992, puis poursuit ses études de lettres a Sorbonne Nouvelle. En

1996 sort son premier ouvrage, Truismes, publié chez P.O.L (maison d’édition ou

1 . . , .
La retranscription de cette rencontre se trouve en annexe du mémoire.



elle publiera ensuite toutes ses oceuvres). En 1997, elle valide sa theése de
doctorat sur « l'ironie tragique et I'autofiction a partir des ceuvres de Hervé
Guibert, Serge Doubrovsky, Georges Perec et Michel Leiris ». Quelques années et
guelques ouvrages plus tard, elle est lauréate du Prix Médicis 2013 pour son
ouvrage Il faut beaucoup aimer les hommes (P.O.L). En paralléle, aprés avoir elle-
méme entrepris une psychanalyse, elle entre 3 Espace analytique® et se forme a
la psychanalyse. Cela deviendra pour elle une autre activité, qu’elle décidera
d’arréter en 2016. « Freud, j’ai lu un peu et pratiqué beaucoup, c’est-a-dire que
j’ai fait une analyse, huit ans, qui m’a permis entre autres de séparer (autant que
faire se peut) ma névrose de mon écriture »* déclare-t-elle en 2006. Lors de
notre entretien en septembre 2017, elle affirme avoir arrété de recevoir des
patients, « un peu comme une fuite » face a la grande responsabilité de cette
place particuliére.

Avant de commencer a étudier Notre vie dans les foréts, j'ai lu plusieurs
de ses ouvrages et j'ai été frappé par la récurrence d’un certain nombre de
thémes comme la nature (et plus particulierement la forét), le Pays Basque, la
mer, I’enfance, la folie, les fantdmes et I'image d’un Homme prothétique.

Notre vie dans les foréts® rassemble plusieurs de ces thémes, dont le principal
serait cet Homme augmenté. Le versant choisi étant celui de la dystopie, I'image
du robot y est menacgante, antihumaine et la narratrice, qui sent gu’elle va
bient6t mourir car son corps a subi trop de traumatismes (psychiques et
organiques), choisit de migrer vers la forét et d’inscrire dans un carnet ce qu’on
pourrait nommer son testament. Elle cherche, semble-t-il, a laisser une trace et
donc un témoignage du monde dans lequel elle va mourir, qui n’était pas le

monde dans lequel elle est née. C'est un monde qui s’est détraqué, qui s’est

2 Société psychanalytique fondée en 1994 par Maud Mannoni, qu’elle présidera jusqu’a son
déces en 1998. http://espace-analytique.org/

* Interview accordée a I'Express, 01/11/2006, « je suis devenue psychanalyste » par Marie
Darrieussecq.  https://www.lexpress.fr/culture/livre/je-suis-devenue-psychanalyste-par-marie-
darrieussecq_811700.html

* A noter que 'ouvrage Notre vie dans les foréts est né d’'une nouvelle écrite en 1997 pour un
recueil appelé « Zoo » chez P.0O.L. ou I'on trouve déja le personnage de Marie, sa moitié, ainsi
que le personnage de Romero. Cette nouvelle se trouve en annexe 2.



robotisé, devenant un systeme totalitaire d’ou elle a cherché a fuir en se
réfugiant dans son lieu slr, la forét, avec quelques autres, dont sa « moitié ». La
forét, ce pourrait étre la méme que celle qui termine Truismes. Une femme
seule, une forét, un refuge. La méme image qui ouvre Notre vie dans les foréts.
Ce dernier ouvrage semble donc boucler une boucle, ou bien poursuivre la toute
premiere ceuvre, celle de la reconnaissance.

L'ouvrage de Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, décrit donc un monde
totalitaire ou toute forme de subjectivité est chassée ou abolie. Mais dans un
monde pareil, nous pouvons nous demander comment maintenir une vie
psychique et comment parvenir a témoigner de ce qu’on a vécu, enduré,
imprimé en soi. Autre question : a-t-on a faire a un témoignage ? Un testament ?
En quoi consiste exactement ce long récit adressé au lecteur, et quels effets
opere-t-il sur lui ? Dans quel transfert les mots de Viviane sont-ils livrés ?

Ce sont quelques-unes des questions auxquelles je tenterai de donner des
ébauches de réponse. Tout d’abord je reprendrai les éléments importants du
monde dans lequel Viviane évolue, a I'aune des caractéristiques d’une société
totalitaire telle qu’elle a été décrite par Hannah Arendt ou Sigmund Freud.
Ensuite, je questionnerai la possibilité et les moyens mis en oeuvre par la
narratrice, pour maintenir un espace de subjectivité dans ce monde et réussir
par la méme a témoigner de cette expérience, créant ainsi peut-étre un nouvel
espace subjectif. Pour finir, j'aborderai la question de I'adresse faite au lecteur a
travers ce texte-testament-témoignage, en essayant d’en dessiner les contours
ainsi que les effets, car, nous le verrons, le lecteur est loin de rester inactif dans

cet ouvrage...



« La-bas, ils les terminent en masse’ »

A- La description d’'un monde totalitaire ?

En quoi pouvons-nous parler, dans cet ouvrage de Marie Darrieussecq, de la
description d’'un monde totalitaire ?

Tout d’abord, voyons comment le mot « totalitaire » est défini a travers plusieurs
sources. Nous estimerons ensuite si ce terme, tel qu’il y est défini, s’applique
bien au monde décrit par Viviane, la narratrice de Notre vie dans les foréts, et

dans quelle mesure.

1/ Totalitarisme, censure et subjectivité

Dans le roman de Marie Darrieussecq, qui se veut le témoignage de Viviane, née
dans une société robotisée, clonée et ultra connectée, il est question de
civilisation, c’est-a-dire de « civiliser I’homme », en passant par I'envers de ce
mode de vivre-ensemble social : le totalitarisme. La société totalitaire est une
norme dans le monde de Viviane. Elle y est née, elle y a vécu longtemps, y a fait
des études de « psy», y a recu des patients fatigués, elle y a rencontré sa
« moitié® », Marie, sans se poser la question du but inavoué, peut-étre caché,
d’une telle société. Viviane, au début du récit et jusqu’a la révélation du projet
dont elle est le cobaye et la victime, semble faire I'expérience d’'un grand tout
indistinct, d’un moi traumatisé (mais ici c’est la norme) illimité, sans réelle
distinction entre un dedans et un dehors, entre soi et I'autre. C’'est ce que Freud
nomme le « sentiment océanique » dans Le malaise dans la civilisation’. Viviane

évolue comme un nouveau-né, pas encore séparé de la mére et donc plutot

> Darrieussecq, M., Notre vie dans les foréts, P.O.L (2017), p. 144
® Ibid. p 9
7 Freud, S., (1930), Le malaise dans la civilisation, Points Essais, 2010.



incapable de prendre de la distance quant a ce qui se passe autour d’elle. Elle ne

connaft qu’une succession de traumatismes, c’est ¢a la vie, et puis c’est tout.

Que signifie « totalitaire » pour Freud ? Il en parle, lui aussi, a travers
I'idée de la civilisation, dont la définition serait « le remplacement du pouvoir de
I'individu par celui de la communauté » et il précise que « I’exigence suivante est
celle de justice, c’est-a-dire I'assurance que I'ordre de droit, une fois donné, ne
sera pas de nouveau enfreint au bénéfice d’un individu.® » Dans Notre vie dans
les foréts, le lecteur ne sait pas s'il s’agit d’'un seul individu a la téte du régime,
mais il apprend a la fin du témoignage qu’il s’agirait tout du moins d’une toute
petite minorité qui joue avec la grande majorité car elle possede toutes les
richesses : « (...) les 1% de super-riches qui possedent 99% de la richesse du
monde °». Autant dire que cela revient & supposer qu’il s’agit d’un pourcentage
assez symbolique pour gu’il renvoie a la notion d’un individu qui régnerait sur la
masse.

Si 'on s’intéresse a la définition donnée par le CNRTL'®, le mot totalitaire
signifie « qui fonctionne sur le mode du parti unique interdisant toute opposition
organisée ou personnelle, accaparant tous les pouvoirs, confisquant toutes les
activités de la société et soumettant toutes les activités individuelles a l'autorité
de I'Etat. Régime, systéme totalitaire. » Le site internet de l'université de
Sherbrooke! précise quant a lui que le terme est employé pour décrire les
régimes instaurés par Hitler et Staline. On y lit ensuite : « Par le monopole des
médias, de la culture, de la classe intellectuelle, un régime totalitaire tente de
dominer complétement -totalement- les différents aspects de la vie sociale et
privée. A tous les échelons de I'existence -la famille, le quartier, le lieu de travail
ou de loisirs- un régime totalitaire établit des mécanismes d'encadrement qui

s'appuient sur la suspicion, la dénonciation et la délation. »

® Ibid. p.93

° op.cit., p.177

10 http://www.cnrtl.fr/definition/totalitaire

" http://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1531



Emilio Gentile, dans son ouvrage Les religions de la politique®?, appuie sur le fait
gue « la coercition, imposée par la violence, la répression, la terreur, (sont)
considérées comme des instruments légitimes pour affirmer, défendre et
diffuser I'idéologie et le systéme politique. »

Hannah Arendt®®, quant a elle, compare le régime totalitaire 3 un

despotisme poussé a l'extréme, et dont les buts sont précis: détruire tout
espace politique, transformer la société en une masse incapable d’initiative et
détruire tout groupe rebelle qui chercherait a s’opposer au régime en place.
Fort de ces notions dépliées par divers penseurs, en quoi peut-on affirmer que
ces informations historiques et sociologiques se retrouvent dans |'ouvrage de
Marie Darrieussecq ? Les définitions citées sont-elles en adéquation avec le
monde décrit par I'auteure ?

Tout d’abord, c’est la question du pseudonyme, et donc de I'anonymat,
qui semble importante a souligner car elle met le lecteur sur une piste
mystérieuse. Pourquoi changer de prénom ? Viviane, le personnage principal, ne
s’est pas toujours appelé ainsi. En changeant d’identité, elle a pensé échapper
aux robots, méme si on pourrait qualifier cette pensée d’imaginaire. Il semble
gue pour elle, en tant que femme ayant décidé de se soustraire aux lois injustes
du monde dans lequel elle vivait jusque-la, changer d’identité symbolise une
protection, une mise a I'abri et dans le méme mouvement, cela symboliserait
aussi une nouvelle liberté. On apprend page 13 que la narratrice a « pris le
maquis », comme on dirait en temps de guerre. « Je m’appelle Marie (...) mais
j’avais pris Viviane comme nom de fugitive. » Elle est d’ailleurs partie avec
quelques autres, rebelles comme elle'®, dont le projet est de contrecarrer la
société totalitaire et de « libérer les moitiés ».

Fugitive, donc. Que fuit-elle, qui est si insupportable qu’elle doive se
cacher dans la forét ? En effet, page 11, elle décrit une situation de migrants

cherchant refuge en dehors des endroits surveillés : « Je vois autour de moi un

12 Gentile E., Les religions de la politique. Paris, Le Seuil, 2005, p 107 a 109.

3 Arendt H., Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2002.

A ce propos, Régine Waintrater, dans Sortir du génocide (Payot, 2003) cite Hannah Arendt :
« L'identité a besoin de la confirmation d’égaux dignes de confiance et de foi » (p.237)



campement dans une forét. Des tentes et des baches. Des trous. Des braseros
dans un bidon. Le couvert des arbres qui nous protége des drones. Une
connexion pirate et quelques robots bricolés. » On pressent donc, a la lecture
des mots « robots bricolés » et « connexion pirate » que dans le monde qu’elle
fuit avec quelques-uns de ses congéneres, les robots existent. Ils ne sont pas
bricolés, c’est-a-dire pas altérés, pas rendus inoffensifs. Ils sont donc dangereux,
sans doute méme supérieurs aux humains, et leur livrent bataille. Quant a la
connexion, il semblerait qu’elle soit officielle dans ce monde, c’est-a-dire une
régle, une obligation, un impensé de départ. Viviane vit donc dans une société ou
tout le monde est connecté. Toute information y est accessible, sue, connue, et
donc tout un chacun y est possiblement surveillé. Méme les séances de thérapie,
symboles par excellence de I'endroit ou le secret et I'intimité doivent prévaloir,
sont enregistrées, ce qui rend la communication compliquée entre Marie la
thérapeute et ses patients. « On n’a pas le droit, éthiquement ni le droit tout
court, de converser avec un patient. Tout est enregistré, naturellement (...) »*°

Nous voyons clairement que les informations distillées par Viviane-Marie
commencent a rappeler celles glanées a propos des systémes totalitaires. Seule
I'action d’écrire dans un carnet semble exempte de toute connexion et nous
verrons que cette caractéristique particuliere de [|'écriture fait partie du
processus de subjectivation de la narratrice. Elle écrit dans ce récit-testament :
« Mais d’abord : une des premieres habitudes a perdre pour se déconnecter est
d’arréter de se servir de ses mains comme souris. Je sais, c’est difficile. »'® Je
détaillerai lors de la deuxieme partie les conséquences subjectives pour la
narratrice de cette mise a I'écrit.

Je vais plus loin : la grande invention de ce monde qu’elle fuit, ce sont les
« moitiés », sortes de duplicata parfait de chaque personne de la « Génération ».
Dans cette société, chaque personne sait qu’elle a, dans un « centre de repos »,

un double qui dort. Officiellement, la raison invoquée pour I'existence de ces

B Darrieussecq, op.cit., p. 34
' Ibid. p. 119-120
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doubles est plutot une bonne nouvelle : si la personne « éveillée »*” commencait
a rencontrer des problémes physiques et qu’il fallait remplacer un organe, la
solution serait toute trouvée. Ces moitiés seraient donc des sortes de réserves
d’organes pour réparer les corps des personnes éveillées. Mais la description
gu’en fait Viviane donne d’abord a voir au lecteur une toute autre utilité : « Le
grand avantage des moitiés, c’est leur flexibilité. Elles s’adaptent a tout. »*® Les
moitiés comporteraient donc la qualité requise pour vivre en pays totalitaire :
« transformer la société en une masse incapable d’initiative » dit Emilio Gentile.
Elles sont endormies, ne savent rien du monde, n’ont pas de conscience — encore
moins de conscience politique-, et obéissent donc a qui prend l'ascendant sur
elles. Si elles venaient a étre réveillées par les mauvaises personnes, elles
pourraient tout a fait gonfler les rangs des combattants contre les rebelles, ceux
et celles qui n"acceptent pas la société totalitaire, comme la narratrice.
L'effacement de la mémoire culturelle, I'idée qu’avant le régime en place,
rien n'a jamais existé, est aussi un des fils rouges des régimes totalitaires.
Conséquence d’un révisionnisme affiché ou d’un « narcissisme politique » total,
la tendance a oublier I'histoire ou a la recréer est un des leviers des régimes
totalitaires pour asseoir leur pouvoir et manipuler les peuples. Ce point est
intéressant dans Notre vie dans les foréts car il est traité, a mon avis, sur le
versant de I'humour. C’'est d’ailleurs sans doute la seule note un peu légere du
récit, ce qui semble étre clairement la marque de I'auteure. Le roman s’ouvre
page 9 et des la page 14, c’est-a-dire au tout début pour le lecteur qui n’a pas
encore eu le temps de comprendre I'étendue de la situation, on peut lire: « La
planete est petite. On s’en est apercu rapidement. Je veux dire, depuis les
voyages de Christophe Colomb et Magellan et bim bam boum (Colomb et
Magellan et Cook étaient des explorateurs). » La lecture de cette parenthese
suscite I’étonnement : pourquoi écrit-elle cela ? se demande le lecteur. Puis page

16, le méme procédé est employé pour Lascaux et la chapelle Sixtine « (Lascaux

17 . . A .
Ibid. p. 91: « (...) on ne savait pas trop comment nous nhommer nous-mémes. Je veux dire,
nous, les visiteurs du Centre, les éveillés, les ambulants. »
18 .
Ibid., p. 11
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est une célébre grotte peinte, et 'autre une célébre église peinte aussi). » Ici, le
lecteur commence a comprendre et a entendre Marie Darrieussecq se moquer,
et il rit avec elle. Mais bien entendu, il ne faudrait pas s’y tromper : ce rire est
défensif. Il fait suite a la compréhension du contexte : la narratrice précise ces
informations qui semblent basiques au lecteur car c’est une donnée qui a été
effacée de la mémoire culturelle collective. S’ensuit le rire, grace a la répétition
du procédé, page 19 « Beethoven (un compositeur du XIXe siecle) », page 57 « Je
toussais et il me citait Moliere (un auteur du XVlle siécle): « le poumon, Le
poumon ! » Le lecteur ressent alors comme une sorte de rébellion face a ce
monde robotisé, implacable et dangereux. Grace a ce fossé de connaissances
ouvertement marqué, le lecteur est en connivence avec la narratrice. Tous les
deux partagent la méme culture, font partie du méme référentiel collectif. Il rit
avec elle pour la soutenir dans son désarroi, comme par empathie ou par
identification. La ol ce procédé est efficace, c’est qu’il permet au lecteur, I'air de
rien, de s’identifier a la narratrice et d’entrer encore plus profondément dans le
récit. Le rire qui surgit est un rire assez désespéré, doux-amer. A la fois, il est
agréable de rire, mais ici, on rit de quelque chose de grave, on rit de la volonté
affichée d’un régime politique et social de faire table rase d’'un passé de progres,
de découvertes majeures, de créativité, de poésie, d’humanité en somme. On se
défend de I'anéantissement de tous les repéres historiques, culturels, qui nous
forgent et nous historicisent, nous permettent de nous positionner sur la frise
chronologique du temps. Exit I’humain, bienvenu aux robots, qui n’ont pas
besoin de savoir ce qui a été puisqu’ils sont tout entiers occupés a fonctionner ici
et maintenant.

C’est a la page 104 que l'aspect lourdement répressif du régime en place
est décrit par Viviane : « Et puis il y a eu le gros tour de vis. Tout s’est refermé. La
nouvelle vague d’attentats, etc. (...) et beaucoup de gens disparaissaient. C'était
I’époque des énormes vagues de kidnappings. Les vagues s’abattaient sur nous. »
Les vagues, ce sont bien entendu les vagues de kidnappings, de ratonnades, de

nettoyage par la force et par les armes. Le champ lexical de I'’eau qui engloutit

12



tout et frappe par sa force, rend bien compte du vécu psychique de Viviane et
des quelques autres avec qui elle s’enfuira bientot dans la forét. C'est une
répression contre laquelle ils ne peuvent rien: « Pendant les vagues, nous
restions chez nous le plus possible. Abrités par nos pauvres digues. Enfermés
derriére nos jetées. (Ce sont des métaphores.) » L’humour entre parenthéses est
toujours 13, désespéré, cherchant encore a se battre contre les robots avec des
armes humaines : les métaphores.

Le régime, a force d’ultra connexion, épie les moindres faits et gestes de
la population. Comme dans tout régime totalitaire, il est interdit de former des
groupes. Dans cette société robotisée, il n’est donc méme pas obligatoire de
dénoncer son voisin: cela se fait automatiquement via les robots qui
enregistrent tout et analysent les données. Ainsi le groupuscule dissident formé
par Viviane et ses voisins, qui s’emploie a nourrir la vieille voisine du
guatorziéme étage, gere les tours de réle d’approvisionnement a I'aide d’'un
« bloc» qui envoie des notifications et qu’on imagine étre une tablette
connectée. Le régime fait opposition « (...) ils lui ont dit, c’est une association. ||
fallait demander une autorisation. (...) Et puis boum, le voisin a retrouvé la vieille
voisine terminée dans son sang, son armoire ouverte et ses trois sous
disparus. »*°

La thématique de I'eau®® et de Ihydratation est cruciale pour la
narratrice, qui a subi une greffe de rein. Cependant, son état empire et Viviane,
malgré les recommandations des médecins de boire beaucoup d’eau, a
« toujours aussi soif »**. Ce détail peut paraitre trivial mais il est d’une
importance capitale car il permettra a Viviane de comprendre qu’a travers |'eau,
c'est le régime totalitaire qu’elle avale et qui circule en elle. En effet, afin

d’asseoir son pouvoir et d’empécher toute opposition trop vive, le régime en

19 Ibid., p. 107. C’'est quasiment une définition de la censure, si I'on s’en réfere a celle du CNRTL
(http://www.cnrtl.fr/definition/censure): « Institution créée par une autorité, notamment
gouvernementale, pour soumettre a un examen le contenu des différentes formes d'expression
ou d'information avant d'en permettre la publication, la représentation ou la diffusion. »
2(1) C’est un topos de la littérature dystopique ou complotiste, que I’on retrouve chez K.Dick.

Ibid., p. 116.
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place distribue dans les robinets de la ville une eau droguée. Pour s’assurer que
tout le monde la boit, des messages sont diffusés dans la ville (« on nous
abreuvait de consignes »)? et se diffuse aussi la rumeur selon laquelle I'eau est
droguée. Tout d’abord réticente a cette idée, Viviane finit par suivre le
personnage du « cliqueur » qui symbolise I'esprit de la rébellion et qui ne boit
gu’une eau filtrée ou de contrebande. Le signifiant de « pirate » apparait page
117 : « Bon. J’'ai commencé par ¢a: un filtre pirate. Ca a été ma premiere
action. » Petit a petit, Viviane se rend compte que cette eau est effectivement
droguée : « mais peu a peu, avec le sevrage, on ressent les choses plus vivement.
Parfois c’est méme de l'ordre de la douleur. Les scénes d’attentat, avec les
organes et le sang, c¢a devient insupportable. (..) Les souvenirs traumatiques
reviennent plus fort, aussi. Les réves. »>

Impossible pour moi de ne pas laisser aller mon esprit qui associe autour de
cette eau qui drogue la population. Opium du peuple, eau bénite, bref : religion !
Car, pour reprendre Freud, « la religion (..) impose a tous identiguement sa
propre voie vers I'obtention du bonheur et la protection contre la souffrance. Sa
technique consiste a dévaloriser la vie et a défigurer de maniére démente
I'image du monde réel (...).%* »

C'est ici une donnée essentielle quant a I'abolition de toute forme de
subjectivité : a travers la drogue analgésique distillée dans |'eau, dont
I’absorption est donc vitale pour tous, le régime tente d’effacer toute émotion,
toute conscience moique et donc toute pensée face aux horreurs quotidiennes.
La douleur psychique, qui est I'alerte maximale d’un sujet quant a sa vie, est
gommeée. Ainsi, les actes les plus barbares deviennent banals et ne poussent plus
les citoyens a penser leur quotidien. Les subjectivités sont anesthésiées, mises

entre parenthéses, assurant au régime les pleins pouvoirs.

2/ la question des corps-objets (les camps)

> Ibid. p. 116
% Ibid. p.117
24 Freud, op.cit., p.77
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Le sujet du corps traverse I'ouvrage du début a la fin. La narratrice engage

sans cesse ce corps qui pourtant se délite (« Je suis mal en point »25). C'est un
corps qui flanche, qui lache, et en méme temps un corps toujours en tension,
notamment occupé a I'acte d’écrire dans ce carnet que peut-étre personne ne
retrouvera (« Je voudrais étre sire, si un jour quelqu’un trouve ce cahier dans la
forét, enterré dans le bidon (...) je voudrais étre sure qu’il soit lu jusqu’au
bout. »%°)
Pourquoi le corps de Viviane est-il si abimé? Méme si l'auteure distille les
informations au compte-goutte pour ménager le suspense, on apprend
rapidement qu’il existe des « moitiés », qui sont des clones endormis de
personnes vivantes. La narratrice possede donc un clone, une moitié, qu’elle
prénomme Marie?’, c’est-a-dire le méme prénom que celui que la narratrice a
choisi pour fuir le monde totalitaire dans lequel elle vivait, et le méme prénom
gue l'auteure elle-méme, sorte de mise en abime vertigineux.

Au début du récit, le lecteur comprend que Marie, la moitié, se trouve
avec la narratrice dans la forét, et que ¢a ne se passe pas bien. Les moitiés, on
I"'apprendra plus tard, sont destinées a rester endormies dans des centres jusqu’a
épuisement de leurs organes. La version officielle, la version du régime en
vigueur concernant ces moitiés, est la suivante: a chaque personne éveillée
correspond une moitié endormie. Cette derniére sert de réserve d’organes au
cas ou les personnes éveillées auraient besoin de greffes. C’est « la logique des
jarres » (page 98). Les corps-réserves, les corps des moitiés, sont considérés
comme des organes interconnectés dont on pourrait avoir besoin.”® C’est une
vision organique : les corps clonés prolongent des vies en remplacant des
organes malades par des organes sains, mais ils ne pensent pas. Ce sont des
corps de chair, mais en aucun cas des corps d’humains capables de pensée, de

parole, de subjectivité. Lorsqu’elles ont donné tous les organes qu’elles

% Ibid., p 10

%% Ibid., p 186

7 Ibid., p 63 « Son vrai nom, si je puis dire, était une longue série de chiffres... »
28 Ibid., p 87 « Des que je suis malade, hop, on me fixe un organe de Marie. »
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possedent, alors on « termine » les moitiés, c’est-a-dire qu’on les fait mourir et
gu'on les jette. « Les moitiés n’étaient que des réceptacles d’organes, NOS
organes, c’est-a-dire qu’elles n’étaient, d’emblée, que des déchets.” » Deés lors,
c’est une autre image des corps que le lecteur peut entrevoir. Comment ne pas
penser aux camps de concentration ? Comment ne pas penser au destin des
millions de personnes qui n’en sont jamais revenues ? |l est aisé pour le lecteur
de superposer les images : des tas de moitiés vidées entassées, et des tas de
corps passés par les chambres a gaz. Dans les deux cas, le régime nie toute
humanité a ces corps. Les personnes, les subjectivités, les paroles méme,
n’existent pas. Il y a des corps a éliminer, des corps qui ne correspondent pas aux
idéaux des dictateurs. Un corps est un corps, pas une personne. Tout comme les
moitiés sont simplement des moitiés, simplement des corps, pas des personnes.
Le corps de la narratrice, quant a lui, est en quelque sorte le résultat de la
politique totalitaire menée par le régime. En effet, elle I'écrit trés rapidement,
son corps s’épuise, tombe en morceaux, et quelque chose lui dit gqu’elle vit ses
derniers instants : « Je sens qu’il faut que j'aille vite. J'ai peu de temps. Je le sens
a mes os, mes muscles. A I'ceil qui me reste. *%»

Pendant toute la premiere moitié du livre, je me suis demandé ou
I’auteure voulait en venir. La narratrice semble souffrir, elle se donne du courage
pour continuer son récit (« du nerf | **» est une expression répétée souvent), elle
mangque de souffle. Pourtant, elle est censée avoir été greffée plusieurs fois. Elle
devrait aller mieux, mais ¢a ne va pas. Au contraire, la situation s’aggrave. Marie
rencontre, dans le cadre des séances de thérapie qu’elle méne, le personnage du
« cliqueur »*%, symbole emblématique de la société robotisée dans laquelle ils

vivent tous les deux. Mais si Marie semble I'accepter, le cliqueur, lui, s’y oppose

% Ibid., p 97
* 1bid., p10
! Marie Darrieussecq me livrera dans un e-mail en avril 2017 que cette expression est en réalité
le titre d’un livre qu’elle aime beaucoup et qui est posé sur sa table de travail. Il s’agit de

I'ouvrage de Robert Pinget, paru aux éditions de Minuit en 1990.

2 cliqgueur » car son métier est de cliquer sur une souris d’ordinateur afin de permettre aux
robots d’associer certains mots comme des humains pourraient le faire. Il est donc censé leur
apprendre la métaphore, mais c’est un métier répétitif et épuisant, aux horaires trés larges.
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et tente de penser les choses. Il soupconne un trafic d’organes, une supercherie
et ameéne Marie a penser elle aussi. Elle découvrira dans la derniére partie du
livre que les moitiés, réserves d’organes, restent en réalité intouchées. Les vraies
réserves d’organes, ce sont les quelgues humains qui subsistent. Marie
comprend tout a coup gu’elle est elle-méme une réserve d’organes, et que ce
qui semblait étre des greffes sont en réalité des prélevements d’organes sains
sur son corps : « J'ai compris. Du moins j’ai compris un pan de I'affaire. Que si
j’étais constamment essoufflée et si j'avais constamment soif, ce n’était pas tant
gue l'air était pollué et que je me privais de I'eau disponible, c’était que je
n’avais plus qu’un poumon, et plus qu’un rein.>* »
Sa santé ne peut donc pas s’améliorer et I'étonnement des médecins face a son
état qui empire ajoute a I’hypocrisie du systéme qui se joue des citoyens.

En racontant ce gu’elle vit et ce gu’elle a vécu, Viviane cherche a faire
tenir ce corps qui tombe, tout comme sa moitié qu’elle parvient difficilement a
« verticaliser ». Ce sont les mots qu’elle écrit qui pourraient recoudre les parties
de son corps qui se détachent petit a petit, une sorte de suture physique a
mesure que la suture psychique se réalise. Mais, je développerai cette idée dans
la troisieme partie, force est de constater que méme si Viviane s’efforce de
« rameuter les morceaux », il n"empéche gu’elle finit par mourir guand méme,
seule de surcroit. Seule face au lecteur, dont elle a puissamment besoin pour
faire tenir son histoire debout. Cela me permet de penser que « ¢a ne tient pas
debout », tout ce gu’elle endure, et je pourrais méme dire que « c’est a dormir
debout », ce qui serait une parfaite illustration des moitiés. Elles dormaient
allongées, quelques-uns ont milité pour qu’elles soient considérées comme
sujets a part entiére et qu’on puisse les libérer, et maintenant le résultat est la :

elles dorment debout.>*

3/ Vers une psychose généralisée ?

* Ibid., p 142
* Ibid., p 126 : « Aucun sens politique, aucun désir métaphysique, aucun élan vers I'avenir. Tout
au présent. »
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J'ai commencé a développer I'idée de la fuite de la narratrice en mettant
I'accent sur le mode répressif de la société dans laquelle elle vivait. Cependant,
méme s’il s’agit 1a d’une raison suffisante pour se rebeller contre le régime et
chercher a fuir pour sauver sa peau (ce qui, ici, nest pas qu’une métaphore,
comme je viens de le donner a voir dans le paragraphe précédent), il existe a
mon avis une toute autre raison pour Viviane/Marie de vouloir gagner la forét et
tout déconnecter pour ne plus étre tracable. A I'image de la contrainte imposée
par l'ultra connexion de ce monde, la narratrice semble chercher a s’éloigner de
la folie. On pourrait qualifier un monde totalitaire de « fou» en tant qu'il
cherche a détruire son prochain selon des régles arbitraires et systématiques,
mais la folie dont j'ai pu sentir la présence dans cet ouvrage est tout d’abord du
coté de Viviane, qui expérimente ce que Freud ne nommait pas encore psychose,
lorsqu’il parlait d’un moi éclaté, disloqué. Viviane parle deés la premiére page de
son témoignage de « rameuter les morceaux » (de son moi), ce qui nous la
présente dans un état psychique de crise. Son moi n’est plus un tout, n’est plus
continu, n’est plus le symbole qui permet au sujet de tenir debout. Pour citer
Lefebvre-Pontalis : « le moi présente la sécurité, la stagnation, le plaisir, (sa)
tache principale est de transformer tout en énergie secondaire, en énergie liée »
et c’est justement ce dont manque Viviane. Pas d’'unité du moi, pas de
secondarisation.

Mais encore, pourquoi parler de psychose dans Notre vie dans les foréts ?
C’est tout d’abord un détail qui a piqgué ma curiosité et qui m’a permis de tirer le
fil d’'un univers supposément psychotique. En effet, la narratrice utilise certains
mots qui sont des néologismes, ou des « triturations », mots dont le sens est
modifié, comme Victor Klemperer en parle dans son ouvrage® a propos des
mots utilisés pendant le Troisieme Reich dont le sens a été modifié pour servir

les idéaux du régime totalitaire: « (...) on lira quotidiennement : tant ont été

33 Klemperer, V., (1947) LTI, la langue du troisieme Reich, Agora, Pocket, 1996. LTI signifie Lingua
Tertii Imperii, c’est une « réflexion pionniere sur le langage totalitaire » (page 13). Il s’agit d’un
bref essai sur la manipulation du langage opérée par la propagande nazie.
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« liquidés ». Liquider est un mot de la langue commerciale (...) Quand des étres
humains sont « liquidés », c’est qu’ils sont « expédiés » ou « achevés » comme
des choses matérielles.*® » Tout comme, dans Notre vie dans les foréts, par
exemple, Viviane « verticalise » les moitiés et on «termine » ceux qui se
rebellent contre le régime en place. Les similitudes sont frappantes entre ces
deux facons de manier le langage et de donner un nouveau sens aux mots.

Autre forme de psychose possible, page 57, ou la narratrice décrit les robots qui
régnent sur la société dans laquelle elle évolue: « On utilisait beaucoup de
métaphores pour causer malgré les robots. Les robots comprennent
littéralement et ¢a perturbe leurs recoupements (...) » On sait grace a Lacan et
aux études qui ont été menées par la suite que les sujets psychotiques ont
tendance a prendre les mots, les phrases, comme on dirait « au pied de la
lettre », c’est-a-dire « littéralement » comme I’écrit I'auteure. Pour étre encore
plus clair, la phrase-clé qui permet souvent de repérer quelque chose d’un
fonctionnement psychotique est la suivante : le mot EST la chose. C’est-a-dire
qgue les doubles-sens, les sous-entendus, les jeux avec les mots, les
métaphorisations, sont difficiles voire impossibles a comprendre pour des sujets
psychotiques. Toujours page 57, la narratrice nous offre quasiment une
définition de ce que nous venons d’évoquer: « Les robots, surtout a l'oral,
confondent coup et cou, foie et foi, chceur et coeur, saint et sein, ratte et rate,
chatte et chatte... »*”. )’y vois 13, au-dela du fait qu’un robot semble avoir tout a
apprendre du langage des humains et des différences de graphie et donc de
sens, une prédisposition majeure pour un fonctionnement psychotique. lls ne
différencient pas les mots selon leur contexte ou leur étymologie, ni par le son
gu’ils font quand on les prononce. Selon moi, ces robots ne seraient pas
psychotiques a cause d’un épisode de décompensation : ils seraient psychotiques
par essence, par cablage, pourrais-je dire. lls seraient fabriqués comme cela.

D’ailleurs, tout cette idée du travail sur la langue faite aupres des robots est

*® Ibid, p.201
37 Darrieussecq, op.cit., p 57
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amenée par le personnage important du « cliqueur »*® dont le métier est
« d’enseigner aux robots toutes nos associations mentales, pour qu’ils puissent
un jour les faire a notre place. »*° Cela met en exergue I'incapacité des robots a
associer, a jouer avec les mots. Le personnage du cliqueur, est désigné par la
narratrice comme « le patient zéro »% en raison, selon moi, de son importance
capitale dans la compréhension par Viviane du monde qui I'entoure. Il est le
patient numéro zéro, c’est-a-dire celui par lequel I'histoire commence, la
conscience arrive, débarque, et révele la réalité d’'un monde traumatique. C'est a
partir de sa rencontre avec lui que Viviane développe un esprit rebelle et décide
de fuir, sous les injonctions répétées de ce patient a gagner la forét.

La psychose, ou disons I'ambiance de forclusion généralisée, n’existe pas
seulement du c6té des robots. On peut imaginer assez facilement que vivre dans
une société robotisée ultra connectée comme elle est décrite dans Notre vie
dans les foréts laisse a I'esprit de tout humain qui y évolue ou qui y travaille,
I'idée d’étre constamment surveillé. Dans le roman, il est trés souvent question
de surveillance, que ce soit a travers les messages diffusés dans la ville (« Et
comme toujours, il y avait ces messages dans la ville et dans les
appartements »*!) ou bien au sein méme du cabinet de Viviane. En effet, elle se
sait écoutée (« Je pense qu’on restait la moitié du temps sans rien dire. Ce qui
fait beaucoup de silence, surtout quand on est enregistré. Méme si seuls les
robots écoutent »*?), ce qui donne une idée trés claire du degré de totalitarisme
qui régne. L'intimité nécessaire propre a cet endroit ol I'on va pour se raconter
et dire des choses que soi-méme on ignore, cette intimité n’existe pas. Viviane
sait qu’elle est écoutée par les robots. Ses patients le savent-ils ? La-dessus, le
récit n’est pas clair. Cependant, cette surveillance et cette écoute permanentes

obligent Viviane a surveiller elle-méme son langage pour se jouer des robots. La

% ce personnage apparait des les pages 16-17 : « Vous voyez ce que c’est, cliqueur, comme
métier ? »

* Ibid. p17

“Ibid. p16

*Ibid. p116

* Ibid., p.49
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surveillance, en d’autres termes, améne un souci permanent d’auto-surveillance,
d’autocensure. C’'est ainsi qu’avec les patients qui sont eux aussi conscients de
I'univers dans lequel ils évoluent, elle fait preuve de jeux de mots et de
métaphores. C'est la seule facon d’échapper aux robots, qui, n’ayant pas cette
capacité a associer, passeront tout a fait a coté du sens caché des paroles
échangées dans le cabinet de la psychanalyste. Cela donne lieu a des moments
d’humour comme celui-ci : « Soi-disant les métaphores font bugger les robots. Il
disait aussi que pour perturber un robot, il faut abuser des doubles négations. Du
style : « Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez pas compris que je ne suis
pas un non-étre. »*

Dés lors, j'entrevois que Viviane et quelques autres, avec qui elle choisira
de gagner les foréts, sont dans |'obligation d’adopter une position paranoiaque
s’ils veulent survivre. Il n’est méme pas question d’avoir une subjectivité ou de
I’exprimer, il s’agit simplement, et c’est la question vitale de Viviane, de « sauver
leur peau ». Leur chance, si je peux dire, est d’étre surveillés par des robots et
non des humains, mais en contrepartie, ils sont soumis au diktat de la paranoia
permanente. lls sont sans cesse épiés, écoutés, traqués, et méme si cela
correspond a une réalité de leur vie quotidienne, il n"empéche qu’a la lecture,
cela renvoie a des cas typiques de grands paranoiaques, persuadés d’un complot
a leurs dépens. D’ailleurs, les traits paranoiaques sont parfois si grands que le
lecteur en vient a douter: qui dit vrai ? qui délire ? C'est notamment a cet
endroit que le lecteur est convoqué, ce que je développerai dans la troisieme et
derniére partie.

La subjectivité, en tant qu’elle définit le sujet, ne peut qu’étre
guestionnée dans le monde robotisé et totalitaire décrit par Marie Darrieussecq.
Dés le premier paragraphe du roman, I'auteure fait écrire a Viviane, la narratrice,

qu’elle n’est plus psy : « Javais perdu tout sens de la psychologie.»** Hormis le

* Ibid., p.52
* Ibid., p.9
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fait que cela fait effectivement référence a la réalité de I'auteure®, je me suis
guestionné sur les raisons qui poussent Viviane a énoncer une telle phrase sans
gu’elle soit méme mise a la question. C’'est une sorte d'impensé de départ, une
évidence : dans ce monde-la, on ne peut que perdre tout sens de la psychologie.
Et par |3, j'entends plus encore que Viviane a été contaminée par l'espace
environnant. Elle ne croit plus en la subjectivité, elle ne croit plus aux sujets et a
I'inconscient. D’ailleurs, on comprend rapidement qu’elle méne des thérapies
bréeves ou comportementales, qu’elle pratique de 'EMDR ou bien la « thérapie
du lieu sar ». Elle fait partie des psys d’urgence qui traitent les traumatismes :
« Je faisais partie de ces pools de psys d’urgence qu’on a mis sur tous les gros
coups du début du millénaire. Sale époque.*®» Je remarque au passage qu’il n’est
pas question de « psychothérapeute» ou de « psychologue» ou de
« psychanalyste ». Il s’agit ici de « psy », terme fourre-tout signifiant a peu pres
tout et son contraire. Cependant, ce qui est certain, c’est que le traitement est
rapide, effectué sur le moment, et ne laisse pas place au temps psychique, a
I'apres-coup, c’est-a-dire a une subjectivité qui viendrait essayer de mettre du
sens la ou le réel a tout fait exploser. Cette vision de la « chose psy » (il est
difficile de la nommer ici) est-elle le résultat d’un impossible dans un monde
ultra-connecté, ou tout doit étre réglé, montré, dit, tout de suite maintenant ?
Ou bien s’agit-il pour Viviane d’une perte de foi en quelque chose qui était plutot
de I'ordre de la psychanalyse ? Car pour le lecteur attentif, il semblerait qu’il
subsiste quelques vestiges d’un savoir sur l'inconscient et d’'une appétence a
guetter le mot d’esprit. Par exemple, lorsqu’elle parle a son patient : « Ca existe.
Malgré tout. L'inconscient. Ca faisait ricaner mon patient zéro. Je n’ai osé
employer ce mot qu’une fois, I'inconscient. »*’ Ou encore lorsqu’elle décrit le
dispositif selon lequel elle semble travailler : « Je lui ai fait remarquer que le

dispositif classique, fauteuil du psy / divan du patient, évoque plutét le psy

** Voir en annexe la retranscription de I’entretien donné en septembre 2017, a la libraire « Le
divan »

*® Ibid., p.28

* Ibid., p 32
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comme ambulant et le patient comme moitié.”®* » Ou encore lorsqu’elle joue
avec les mots avec son patient, comme on I'a vu précédemment.

C'est sous I'impulsion du personnage du cliqueur, qui un jour ne vient plus aux
séances de thérapie, que Viviane retrouve un désir de subjectivité sous la forme
suivante : fuir. Ca n’a I’air de rien, fuir, mais c’est déja, pour Viviane, une facon
de se décaler. Apres de longues et magnifiques pages consacrées a I'ennui,
notamment a I’ennui en séance avec ses patients (« Je recevais mes patients a la
chaine. Au suivant. Au suivant. Je m’ennuyais tellement que je clignais des yeux,
discrétement, pour les faire varier dans mon champ de vision.*® ») se produit un
événement annonciateur de la fuite. Viviane va étre opérée de I'ceil et ne sait
pas encore qu’elle va le perdre dans cette opération. Le cliqueur, lui, a déja
organisé sa fuite et lui envoie un pigeon voyageur, ce qu’on pourrait juger étre
d’un ancien temps mais qui justement, a I’ére des robots, a de fortes chances de
passer inapercu et d’étre efficace pour recevoir un message de contrebande : « Il
avait une sorte de petit tuyau en guise de patte. Un mutant je me suis dit, mais
non c’était un petit tube. Creux. Il s’est laissé faire comme s’il n’attendait que ¢a :
j’ai ouvert le tube, dedans il y avait un papier roulé, c’était écrit, a la main:
« Déprogrammez. Ca créve les yeux. »° » Ce jeu de mots bref dit toute la vérité
de ce qui va se passer pour Viviane, mais elle l'ignore. Cependant elle
prononcera cette méme phrase a Marie, endormie, qui ouvrira les deux yeux,
révélant a Viviane la supercherie : on ne lui a pas greffé un ceil de Marie mais on
lui a enlevé un ceil et ceux de Marie restent intouchés. Dés lors les jeux de mots
du cligueur seront autant de petites lumiéres sur le chemin. Viviane suivra les
conseils du cliqueur et fuira dans la forét, signant ainsi son désir de retrouver une
subjectivité, de passer a l'action, d’arréter de subir les pressions et
manipulations de la société totalitaire. C'est ensuite en écrivant son testament-
témoignage qu’elle retrouvera tout a fait le chemin d’un espace subjectif, ce que

je tenterai de déplier dans la seconde partie.

8 1dem.
49 .

Ibid., p 128
*% 1bid., p 132
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. 3 1
« J’ai tenu trés longtemps®* »

B- Maintenir une vie psychique

Dans la premiére partie, j’ai tenté de montrer en quoi, a mon sens, le monde
décrit par Viviane est certes une dystopie, mais aussi et surtout une illustration
de monde totalitaire comme il en existe encore. Dans ce monde d’emprise ol
régnent la terreur, la paranoia, et la surveillance, il semble difficile pour la
narratrice de maintenir un espace psychique. Petit a petit, elle commence a
abdiquer et a sacrifier sa subjectivité au profit du monde robotisé/cloné qui
I’entoure, allant jusqu’a pratiquer son métier de « psy » en se sachant écoutée et
en ne pouvant pas parler librement. C'est le pays du méme, la ou I'individualité
est bannie, puisque la regle semble étre le clonage parfait de chacun en d’autres
moitiés.

Le « dé-clic **» vient a Viviane avec le personnage du cliqueur, dont le métier est
de cliquer sur une souris toute la journée afin de permettre d’enseigner aux
robots les associations d’idées : « On fait a l'infini ce que sait faire un humain

mais devant quoi patauge un robot (...) Bleu = ciel = vague a I'dame = musique =

>! Ibid. p 16
2 Le jeu de mots est de moi. Au moment ou je I'écris, j'entends que Viviane se décolle
effectivement du monde des clics avec ce cliqueur fatigué dont elle tombera amoureuse.
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contusion = sang bleu = noblesse = décapitation. Clic clic clic clic clic.®> » Ce
moment de bascule, de décollement de Viviane quant a la réalité de sa vie,
intervient pourtant dans un moment ou [l'affect prédominant n’est pas
facilitateur de subjectivation. En effet, Viviane-qui-cherche-a-devenir Marie
expérimente ce que Lacan nomme la levée du voile du fantasme : « Alors, j'ai
enlevé mon pansement. Ca collait ! La mort que ¢a collait ! Un mal de chien a
I’enlever. Mais je voulais voir. » Cette scéne anodine au niveau de la réalité
prend un sens psychanalytique essentiel : Viviane déchire le voile du fantasme,
elle veut voir ce qui se cache derriere. Elle va apercevoir le réel et expérimenter
I’affect qui ne trompe pas, j'ai nommé I'angoisse.
1/ L’angoisse et son mouvement paradoxal

En effet, I'affect d’angoisse contamine le roman de bout en bout et lors
de notre premier échange de messages électroniques, Marie Darrieussecq
nomma cette angoisse comme le « staccato®*» permettant de rythmer I'écriture.
Il se trouve que l'auteure a écrit ce roman en plein milieu de la période des
élections présidentielles de 2017, pendant lesquelles se profilait quelque chose
du possible retour a un totalitarisme, et que sans doute cette angoisse qui était
la sienne quant au résultat des votes, lui a été utile pour garder le rythme
d’écriture. Lors de I'entretien qu’elle donne en septembre 2017, elle déclare :
« Je I'ai écrit durant toute la durée de la campagne électorale qui m’a, comme
nous tous je crois, usée, fatiguée, angoissée. J'en pouvais plus. Ca ne parle
absolument pas de Le Pen, Macron et tous les autres, et en méme temps ¢a ne
parle que de ¢a.> »

Mais au-dela de I'auteure, la narratrice Viviane expose une situation tout
a fait angoissante : société verrouillée, fuite avec des moitiés qui ne servent a
rien, solitude, traumatismes, déliqguescence d’un corps qui s’appréte a mourir et
découverte brutale de la supercherie dont elle est victime. L'absence de

I’'angoisse elit été questionnante. Et peut-étre mauvais signe, si I'on reprend les

> Ibid. p 17-18.
> « Uécriture de I’'angoisse était surtout pour moi dans ce livre un rythme, un staccato. » (Marie
Darrieussecq, e-mail du 12/10/2017
55 . -
Voir annexe 1 « retranscription de la rencontre »
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termes de P.-L. Assoun: « L’'angoisse signe le surgissement du désir et le
cabrement du sujet face a cet événement.”® »

Pour se donner du courage, dans un dialogue entre elle et elle-méme,
Viviane ponctue régulierement son écrit d’aiguillons censés lui permettre
d’avancer dans I'écriture du témoignage, mais que le lecteur percoit aussi
comme autant de signes tangibles de son angoisse. Je pense notamment a
I'interjection « du nerf >’ » qui revient trés réguliérement et semble donner
I'injonction a son corps de continuer a fonctionner, ainsi que la phrase qui n’est
d’ailleurs méme plus une question : « ou j’en étais.”® » Cet « ol j'en étais », qui
prend parfois la forme « j'en étais ou », est a la fois une sorte d’aveu, de constat
(j’en suis la, j'en étais la : je vais mourir seule), une non-question proche du tic de
langage, mais c’est aussi comme une deuxiéme voix qui pointe dans le récit de
Viviane. Une deuxiéme voix qui viendrait signaler quelque chose, qui viendrait
alerter le moi: « attention, je m’inquiete pour moi » comme |'expose Paul-
Laurent Assoun dans ses lecons sur I'angoisse : « Quand j’angoisse, je commence
3 avoir peur pour moi; jen viens a m’angoisser par amour de moi.”® » Il existe
effectivement chez Viviane assez d’amour d’elle pour elle-méme pour que le
signal d’angoisse retentisse et pousse le sujet, Viviane, a agir. Cette deuxiéme
voix qui se fait entendre dans des incises bréves, tente d’activer le sujet la o,
bien au contraire I'angoisse le paralyse. « L’angoisse nait quand le moi est
convoqué —sine die et ex abrupto, dans un climat traumatique- a prendre
position envers la castration.®® » C’est une illustration quasiment littérale de la
situation de Viviane. D’ailleurs dans le prénom Viviane, force est d’entendre
«vie » ou «vive », comme si la narratrice portait en son signifiant méme la
pulsion de vie nécessaire pour combattre I'euthanasie de I'angoisse.

Une sorte de combat semble étre livré sous les yeux du lecteur a

I'intérieur méme du personnage de Viviane. Elle pourrait se laisser engluer par le

> Assoun, P.L., Legcons psychanalytiques sur I'angoisse, Economica, 2014, p 32.
> Darrieusecq, op.cit., p 9, 16, 49, 115

> Ibid., p 34,42,68, 100, 103, 115, 119, 127, 155, 169, 181.

> Assoun, P.-L., op.cit., p. 31

60 Darrieussecq, op.cit., p.50
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monde des robots, mais le livre commence avec cette image forte et
annonciatrice de l'intérét du témoignage pour elle. Viviane présente des la
premiere page un moi éclaté, elle veut « rameuter les morceaux » (de son moi)
afin de faire sens, de secondariser ce qui lui arrive. Car tout son témoignage, soit
le livre entier, raconte le traumatisme qu’elle a vécu depuis I'enfance et qu’elle
cherche a fuir en se réfugiant dans la forét. Il semble alors clair que ce
mouvement topique est I'expression d’'un mouvement psychique partant d’un
pays pour aller dans un autre : partir du pays ou elle est objet de I’Autre pour
s’acheminer vers un pays ou elle serait sujet. C'est pour cela que je ferai
I’hypothese que I'écriture est pour Viviane le symbole d’un avenement subjectif,

le symbole d’un nouveau « pays du sujet ».

2/ I’écriture comme nouveau pays du sujet

Ce qui est troublant et notable dans ce récit, c’est qu’il se passe en deux
lieux distincts (la ville / la forét) mais qu’a aucun moment ces lieux sont nommés.
La ville n’a pas de nom, la forét non plus. Cela me rappelle I'idée développée tout
d’abord par Platon dans Le Banquet®, puis reprise par Freud, notamment dans
La technique psychanalytique®, de I'atopie du psychanalyste. L’atopie étant
I’'absence de lieu, I'analyste doit étre insituable pour le patient et pour favoriser
les projections et le transfert. A I'image de cet analyste insituable, le récit de
Marie Darrieussecq oblige le lecteur, nous le verrons dans la troisieme partie, a
guestionner sa place, a en changer souvent, et donc: a prendre une place. La
société totalitaire décrite par Viviane, ce creuset de la folie des robots et des
humains, cet endroit ou elle expérimente un traumatisme infini depuis I'enfance,
cet endroit pourrait étre partout. Cela pourrait advenir partout. La description de
ce monde de surveillance dictatorial et robotisé, par son « insituabilité »,
augmente I'angoisse du lecteur mais aussi de Viviane. On a le sentiment que ce
monde est sans limites topographiques, que c’est UN seul grand monde qui ne

finit jamais, sauf lorsque la forét a été préservée.

61 Platon, Le banquet, Editions Les belles lettres, Paris, 1966.
62 Freud, S., (1919), La technique psychanalytique, PUF, Paris, 1953.
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Il n’est pas tres compliqué d’associer autour de « la forét ». A I'image du
cliqueur, j'ai fait quelques raccourcis : forét = cellulose = papier = carnet de
Viviane = livre = écriture. La forét serait donc ce que je nommerai «le pays
d’écriture ». C'est le pays de la page, le pays des mots, le pays ou la narratrice se
sent assez a |'abri de la violence et du traumatisme pour pouvoir en décrire
guelque chose et peut-étre commencer a les penser. J'observe qu’il n'y a pas une
narratrice mais deux-en-une dans ce récit. Il y a Viviane, qui a vécu toute sa vie
de traumatismes depuis I'enfance dans cet endroit devenu I'endroit robotisé
gu’elle fuit et qui ne sait pas encore ce qui est en train de lui arriver; etil y a
Marie, la nouvelle identité, la fugitive, celle qui sait tout ce qui s’est passé, celle
qui a compris le complot dont Viviane a été le cobaye. Viviane est prise dans le
traumatisme, prise dans le réel dont elle ne s’extrait pas ; Marie rejoint la forét,
le pays d’écriture et témoigne, écrit ce réel, en bravant I'angoisse. Dans le
roman, alternent donc deux voix et par conséquent deux temps de vécu. Le
procédé est astucieux car il incite le lecteur a poursuivre sa lecture, mais surtout
il rend compte de cette difficulté pour Viviane de témoigner de ce qu’elle a vécu.
Comme une défense, une résistance face au trauma, Marie reprend la parole et
retarde le dénouement de l'intrigue. Ce n’est qu’a la fin du livre que le lecteur
apprend que Viviane, qui croyait que sa moitié était sa réserve d’organes, est en
réalité elle-méme réserve d’organes pour une trés vieille femme qui a ses
propres traits, mais vieillis. Elle écrit « Ce sont nous les corps jetables, les corps a
jeter d’abord.®® » Viviane n’a donc plus qu’un ceil, qu’un rein, qu’un poumon. Elle
est une moitié elle aussi, une moitié de corps. On comprend que c’est a ce
moment-la précisément qu’elle décide de fuir, lorsqu’elle comprend qui elle est
vraiment pour I'Autre.

Cette fuite hors du pays du trauma pour rejoindre le pays d’écriture est
en réalité une migration. Viviane migre en Marie, si je puis dire. Le sujet de la
migration n’est pas un hasard pour l'auteure. En effet, lorsqu’elle entame

I’écriture de Notre vie dans les foréts — roman qu’elle n’a pas du tout prévu

6 Darrieussecq, op.cit., p 166.
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d’écrire- elle est en prise avec un autre roman sur les migrants, dont elle a écrit
une soixantaine de pages sans pouvoir aller plus loin. Elle blogue. Quelque chose
de l'écriture ne tient plus. Elle ne sait plus, a ce moment-la, comment
personnifier le migrant. Une seule voix ? Un seul personnage qui serait le
symbole de tous les migrants ? Elle délaisse ce roman pour écrire ce qui
deviendra Notre vie dans les foréts ... qui parle de migration®. Mais une
migration plus symbolique, plus allégorique, méme si elle est réelle. Viviane
migre effectivement, avec quelques autres. Mais principalement, elle migre
psychiquement. Elle opére une migration de sa place d’objet de jouissance de
I’Autre a une place de sujet qui pense et qui n’est pas d’accord avec ce qu’on lui
a fait sans le lui dire. Et pour commencer a pouvoir dire « je », pour s’établir en
tant que sujet et migrer de Viviane en Marie, la narratrice ne peut pas faire
I’économie du témoignage. Elle doit témoigner du réel, témoigner du

traumatisme, ce qui n’est pas sans conséquences ni sans efforts.

3/ le témoignage : fuir le monde totalitaire, et aprés, un renversement ?

Marie Darrieussecq, lors de la rencontre a la librairie Le Divan en
septembre 2017, confiait a son interlocuteur qu’elle envisage Notre vie dans les
foréts comme le « testament®® » de Viviane (page 2).

Selon le CNTRL (Centre national de Ressources Textuelles et Lexicales), le mot
« testament®® » recouvre plusieurs points. C’est a la fois :

- La déclaration écrite des dernieres volontés d’une personne

- Lidée de « se préparer a mourir »

- Un texte exprimant les derniers sentiments de quelqu’un, reflétant sa

derniére pensée

 « Et je me suis mise a écrire ce livre, comme ¢a, boum. Et la moment de grace, pendant 5
semaines, j'ai écrit ce livre, j’ai été cette femme. Beaucoup de gens le trouvent tres cruel, il est
assez sombre mais il a la méme péche, la méme énergie que j’avais pour résister a ce flot
technologique d’informations et d’ordres. On nous a donné tellement d’ordres pendant cette
période-la ! » (Extrait de la retranscription, voir annexe 1)

% voir annexe 1, retranscription.

66 http://www.cnrtl.fr/definition/testament (consulté et cité le 18/03/2018)
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- Dans son acception religieuse, il s’agit d’'un pacte d’alliance entre Dieu et
les hommes
Le « témoignage®’ », quant a lui, est défini comme :
- La déclaration qui confirme la véracité de ce que I'on a vu, entendu,
pergu, vécu

- La manifestation des sentiments que |'on éprouve

Pour le moment, a ce stade de ma réflexion, je pencherais davantage pour
gue ce livre soit un « témoignage » et pas (encore) un « testament ». Je trouve
gu’il y a dans « testament » I'idée que les mots renvoient a leur propre finitude,
a un état qui s’acheve. Ca n’est pas une facon dynamique d’envisager le récit de
Viviane. Au contraire, dans l'idée du témoignage ici, il y a une dynamique a
I’ceuvre, une sorte de figure de Janus qui s’en détache : a la fois I'expérience est
posée sur le papier (voix de Viviane), et en méme temps, celui ou celle qui
témoigne est forcé de regarder vers l'arriére, vers 'expérience (voix de Marie). Il
y a donc a la fois de la remémoration et de la description. Dans le livre, 'une des
deux voix narratrices est majoritaire, c’est celle de Viviane. C'est la voix des
processus primaires, la voix de la description d’un réel, description qui n’est pas
toujours possible et se solde dans le texte parfois par des onomatopées du type
« J'ai ouvert I'ceil et boum, tout m’est apparu », (page 9), « Et bim bam boum »,
(page 14), « et patati et bili bili » (page 83). Une émission du « Masque et la
Plume », en ao(t 2017%®, mettait en avant cette pratique des onomatopées
comme |'expression d’'une sorte de paresse de l'auteure. Les intervenants
estimaient que Marie Darrieussecq livrait la un ouvrage moins abouti que les
précédents, aux pratiques stylistiques trop faciles. Apres étude du texte et apres
une prise de recul quant a son objet, il me semble que les recours a des
onomatopées n’interviennent pas pour éviter la description de certains

événements, mais bien au contraire pour signifier qu’il est absolument

*7 http://www.cnrtl.fr/definition/t%C3%A9moignage (consulté et cité le 18/03/2018)
68 https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume/le-masque-et-la-plume-27-aout-
2017
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impossible a Viviane d’en dire davantage. Il lui est méme |a impossible d’en dire
quelque chose. Comme le souligne Régine Waintrater «le propre du
traumatisme, on I'a vu, est d’empécher le sujet de penser.®® » Il n’y a que les
bruits, I’expression sonore d’un réel, gu’elle peut tenter de communiquer a son
lecteur. Ce sont les bruits de guerre, de chaos, d’effondrement, et d’éclatement
du moi. C’est, pour paraphraser Lacan, du « réel brut », un morceau de réel
retranscrit tel quel. Penser que ces incursions dans le texte sont des facilités,
c’est a mon sens étre passé a coté du propos du livre. Ces morceaux de réel ont
leur importance, ils livrent I'état psychique de Viviane. C'est un état gelé,
traumatisé et encore trés angoissé (par exemple lorsque Marie prend la parole
pour nommer I'angoisse, a posteriori, au beau milieu du récit du traumatisme et
nomme |’actrice principale « L'angoisse, pas d’autre mot. » pages 12-13).

Ce qui est remarquable, et je I'ai déja souligné dans la premiére partie, c’est
gue « psy» est le métier de Viviane, certes, mais psy spécialisée dans le
traitement du... traumatisme: « Mon métier, la facon dont on m’a formée,
c’était de rendre possibles pour les gens les traumatismes gu’ils ont vécus. Je ne
sais pas le dire autrement.”® » Rendre le traumatisme possible, cela reviendrait a
le rendre psychiquement possible, c’est-a-dire symbolisable, possible a penser.
Mais Viviane, face au traumatisme, perd ses facultés et ses connaissances. Pour
se défendre de la souffrance, si I'on reprend la théorie freudienne, Viviane va
déplacer sa libido et I'axer vers la sublimation. « Les meilleurs résultats
s’obtiennent quand on sait accroitre suffisamment le plaisir dont les sources sont
le travail psychique et intellectuel. Des lors, on ne préte plus guere le flanc aux
coups du destin”* » écrit Freud. Pour échapper 2 la souffrance, Viviane éprouve
donc le besoin de témoigner, ou plutét de faire témoigner les personnages de
son réel : « Ne comptez pas sur moi pour organiser tout ¢a. J’essaie de suivre un
fil chronologique mais ¢a rate. Il faudrait que je raconte dans I'ordre mais dans

ma pauvre téte ca ressemble a un paysage feuillu avec des tas de vallées et de

6 Waintrater, R., Sortir du génocide, Payot, 2003, p.216
7 op.cit. p27
7 Freud, Le malaise dans la civilisation, op.cit. p 69
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chemins possibles et des gens qui attendent, tous a moitié morts, que je leur
passe la parole en vitesse.”? » Le témoignage, dans ce qu’il comporte d’alliance
avec le lecteur et de véracité dans les faits, cherche donc a poser le réel pour
I’examiner, pour ensuite le dépasser dans un mouvement de sublimation, c’est-
a-dire un mouvement qui chercherait & rendre acceptables’ ou « possibles »
pour le moi des éléments du réel qui y ont fait effraction. A ceci pres, comme le
souligne Lacan, que « le témoignage, ¢ca n’est pas pour rien que ¢a s’appelle en
latin testis, et qu’on témoigne toujours sur ses couilles. Dans tout ce qui est de
I'ordre du témoignage, il y a toujours engagement du sujet, et, lutte virtuelle a
quoi I'organisme est toujours latent.”* » En effet, le témoignage, de par sa
conséquence (la trace), passe par le corps du témoignant. Dans Notre vie dans
les foréts, Viviane note : « Aujourd’hui, j’ai besoin de I'écrire. Je ne sais pas si ¢ca
me fait du bien, de I'écrire, mais je vois. Je vois ce gu’on nous a fait. Je sens. Avec

ce qui me reste de corps.”” »

Si Viviane migre en Marie, et passe du milieu de la ville a celui de la forét, je
peux supposer que cela ne se fait pas sans conséquences sur son identité. Méme
si I'exil ne la coupe pas totalement de son groupe d’appartenance (puisqu’elle
fuit en compagnie de quelques rebelles qui lui ressemblent, ainsi que leurs
moitiés), il n"en est pas moins vrai qu’elle garde, a travers le témoignage, une
sorte d’attachement a son milieu d’origine. Cet attachement semble exister a un
niveau non-verbal, a un niveau émotionnel. L'attachement, c’est surtout ici le
souvenir de I'emprise, du traumatisme et |'expression d’une culpabilité a étre
partie en laissant quelques autres « la-bas’®». Ce terme montre d’ailleurs
comment Viviane est devenue Marie et s’est déplacée topographiquement et

dans le discours.

& Darrieussecq, op.cit. p 26-27

3 «En effet, la manifestation du processus primaire au niveau du moi, sous la forme du
symptoéme, se traduit par un déplaisir, une souffrance. » Lacan, J., Séminaire sur le moi dans la
théorie freudienne, p.94

74 Lacan, J., Le séminaire Ill : Les psychoses, Champ freudien, éditions du Seuil, Paris 1981, p.50.

S Darrieussecq, op.cit., p.142.

76 Darrieussecq, ibid., p 144 : « la-bas, ils les terminent en masse ».
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Témoigner (ici par écrit) du traumatisme subi serait donc une tentative de
fabriquer du sens 1a ou le symbolique a échoué, la ol justement, ¢a ne peut pas
se penser. Ce serait aussi, selon Régine Waintrater, « une recherche du
semblable » car «quand le témoin prend la parole, c’est pour affirmer
I'irréductible d’une expérience, pour renouer les fils d’'une vie interrompue par
cette expérience qui la bouleverse radicalement.”” » Il est ici question de laisser
une trace au sens propre comme au sens figuré, la trace écrite, les lignes sur le
papier, les signes, et aussi une trace posthume, un témoignage pour celles et
ceux qui liront le texte de Viviane. La recherche du semblable, nous le verrons
dans la troisieme partie, réside dans I'adresse au lecteur. Viviane-devenue-Marie
a la possibilité de témoigner, ce qui présuppose qu’elle a traversé le
traumatisme, qu’elle s’en est extraite et qu’elle a commencé a le mettre en
mots. En ce sens, on peut la voir comme rescapée, méme si dans le livre plane
toujours le doute de I'arrivée des robots et du repérage des dissidents dans la
forét.

Comme le souligne R. Waintrater, « les rescapés ont été confrontés a une
double impossibilité : oublier et se souvenir. Oublier, c’est perdre une nouvelle
fois; se souvenir, c’est transformer des images insupportables en contenus
psychiques intégrables.’® La narratrice de Notre vie dans les foréts est confrontée
a cette position de grand écart psychique : elle veut s’enfuir et oublier mais elle
est sommée (par elle-méme) de se souvenir, de décrire et d’inscrire cette
remémoration sur son carnet. C'est ce que Régine Waintrater nomme le
« double bind » ou la double contrainte, qui, puisqu’elle cherche a réunir deux
mouvements opposés, crée chez le sujet une tension qui ressemble fort a
I’'angoisse. « D’un cOté, la nécessité vitale d’oublier ce qui faisait son monde
d’avant (...) de l'autre le besoin non moins vital de s’étayer sur les souvenirs
d’avant (...) ’humanité que les bourreaux s’attachaient a faire disparaitre.”” » On

peut tout a fait imaginer que I'angoisse qui recouvre le récit provient aussi (en

7 Waintrater, R., Sortir du génocide, op.cit., p.14
’® Ibid. p 106
7 Ibid., p 25
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plus du temps qui vient a manquer) de cette position de Janus, représenté avec
une téte tournée vers le passé et une téte tournée vers I'avenir. Pour reprendre
I'idée de Freud dans Inhibition, symptéme et angoisse, I'angoisse n’est plus
seulement un signal d’alerte face au danger, mais elle devient un affect, signe
d’une détresse, dés la naissance, que l'enfant éprouve a I'égard de l'autre.
L'angoisse serait donc I'expression du moment capital et ambivalent de la
naissance du petit d’homme : elle lie séparation (d’avec le corps de la mére) et
relation (avec I'autre). L'angoisse serait I'expression de ce double mouvement et
de la détresse qu’il occasionne.

Si I’on relie la théorie freudienne a la situation de la narratrice, il est possible
de dire qu’elle se situe entre séparation (du monde totalitaire qu’elle a quitté) et
relation (avec qui ? ses congéneres ? le lecteur ? Cela sera discuté en troisieme
partie). Et j'irai méme plus loin, la narratrice se trouve dans un endroit de vide
symbolique, puisqu’elle ne peut plus s’identifier au monde laissé derriere, et
gu’elle ne peut pas encore s’identifier au monde des foréts. Lors de cette écrit,
elle se situe dans un non-monde, une non-place, sorte de passage entre
I'intérieur de la mére et I'extérieur, c’est-a-dire le moment de I'accouchement, le
moment du passage.

Méme si Viviane-devenue-Marie écrit depuis le vide symbolique, lors de la
premiére lecture du livre, j’ai ressenti de facon extrémement forte ce besoin de
la narratrice d’emporter son lecteur, de le convaincre. Avec un peu de recul, je
pourrais écrire que du fond de son trou symbolique (personnalisé par sa position
a la fin du roman: « ca fait assez longtemps que j'écris maintenant, mais je
trouve encore des trucs. Si je n’écrivais pas je me demanderais ce que je fais 13,
dans ce trou, dans ce groupe.t’ ») elle tente de tisser des liens, de dénoncer,
d’exhiber le monstrueux. Son propre corps est une image monstrueuse : c’est un
corps qui a été utilisé, martyrisé, amputé, évidé et qui, lors du récit, s’effondre
sur lui-méme. Elle est chancelante, ne voit plus tres bien. Certains morceaux lui

ont été volés, puisqu’on lui a menti sur ses opérations. De cette supercherie

80 Darrieussecq, M., op.cit. p 169.
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manifeste, que Marie découvre a la fin du récit en regardant une vidéo et en se
reconnaissant, beaucoup plus agée, a I'écran, nait une sorte de rage présente
des le début du récit. En somme, le lecteur ne peut comprendre |'état psychique
de colére et d’angoisse de la narratrice qu’a posteriori, lorsque le secret est
dévoilé, lorsque le voile du fantasme (« j'ai un corps qui va mal et la science des
robots et des moitiés m’aide a aller mieux et a me réparer ») se déchire pour
faire place au réel de I'angoisse (« je fais partie d’une longue série de clones a qui
on enléve des morceaux de corps pour retaper le corps de la femme souche,
aujourd’hui vieille de 160 ans »)

Cet état d’agitation psychique et de précipitation des mots peut aussi étre lu

différemment.

Dans la marge du texte, j'ai marqué bon nombre de passages sur la
déconnexion, sans vraiment comprendre, de prime abord, a quoi cela pouvait
bien faire référence dans mon inconscient de lecteur. Puis j'ai compris que ce
texte, qui est performatif, c’est-a-dire qu’il fait ce qu’il dit (Viviane écrit qu’elle
est en train d’écrire : « J’ai déja écrit cent soixante-huit pages. » écrit-elle page
168) pourrait renvoyer a deux theses, au-dela du témoignage.

Tout d’abord, j'ai tendance a penser que la narratrice, méme si elle est
traumatisée, angoissée, mais aussi en passe de devenir un sujet face a I’horreur
du réel, pourrait étre rencontrée par le lecteur a travers ce récit lors d’'une phase
maniaque. En effet, la précipitation, 'accumulation de détails, I'adresse
permanente au lecteur ainsi que le délire paranoiaque lié a la surveillance de
I’ancien monde pourraient avoir précipité Viviane/Marie dans une phase de dé-
réalisation/ dé-connexion ol sa place pourrait étre celle d’une porteuse de
drapeau. En quelque sorte, je me demande si ce récit n’est pas I'expression de la
mégalomanie de la narratrice qui, en quelque sorte, dirait a son lecteur
« Regardez comme j’ai souffert et bravé tous les dangers, regardez comme j'en
suis sortie et comme je témoigne de |I"horreur que j’ai vaincue ! » A cause de ses

mutilations, notamment son ceil manquant, Viviane est surnommée « la Pirate »
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page 156, et tout de suite apres elle emploie I'image de « Bonnie and Clyde »,
couple connu pour son banditisme forcené, avec ce je ne sais quoi de
romantique et de mortifére qui leur est attaché. Si elle est « pirate », elle est au-
dessus des lois symboliques, elle « pirate » le symbole. Elle est déconnectée
apparemment au sens propre, mais aussi au sens figuré, ce gu’il est possible
d’entendre a travers des phrases comme « L'immense majorité d’entre nous
sont morts sans comprendre. Parfois ¢ca me monte a la téte, ¢a, d’avoir
compris.®! » Une partie de Viviane se situe au-dessus des autres, elle a quelque
chose en plus, quelque chose de spécial, qui en ferait une sorte d’élue. Je
I'imagine facilement en téte de groupe, en porte-étendard passionaria. Elle est
celle qui a compris et surtout celle qui témoigne de sa compréhension. Ce qu’elle
a en plus des autres, c’est son aptitude a écrire. Elle se fait le témoin du sens que
la grande supercherie des clones et de la Génération recouvrent. Comme le
souligne Régine Waintrater, cet écrit, en tant que témoignage, est a la fois « (un)
document historique et (une) réflexion sur soi.> » Car une des questions qui
parcourent le texte pourrait étre « comment en suis-je arrivée la?», qu'il
faudrait lire a différents niveaux. Tout d’abord, le premier niveau serait un
niveau de réflexion quant a la réalité : comment le monde des robots a-t-il pu
m’emmener dans cette impasse et m’obliger a en fuir ? ; le second niveau serait
un questionnement plus subjectif : comment mes ressources psychiques m’ont-
elles permis d’arriver jusqu’ici, c’est-a-dire de me sortir de ce pétrin d’emprise

qui est la régle fondamentale de la société des robots ?

Je I'ai déplié déja en premiere partie : le monde duquel Viviane s’extrait
pour que Marie advienne, est un monde totalitaire notamment a cause de la
population de robots qui augmente et qui régit a peu prés tous les étages de la
société. A tel point que Viviane n’arrive plus a savoir qui est robot et qui ne I'est
pas, ce qui l'oblige a la plus grande précaution et a la paranoia constante. Le

moindre faux-pas face a un robot serait fatal.

8 Ibid. p.16
8 Waintrater, op.cit., p.23
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Les robots tels qu’ils nous sont présentés a travers Notre vie dans les
foréts sont des créatures monstrueuses certes, mais la véritable monstruosité
réside dans le projet de cette société : utiliser des corps clonés comme réserves
d’organes pour d’autres corps appartenant a des tres riches. Ces trés riches
pouvant deés lors vivre tres longtemps: « Le cliqueur m’a dit gu’elle avait
probablement dans les cent soixante ans.®® » Ces corps clonés sont donc issus
d’un corps « souche » qui utilise tous ses petits clones pour remplacer les
organes défectueux de son propre corps. Tout cela étant agrémenté de
robotique, c’est-a-dire de boitiers, fils et autres puces connectées, reliées a des
robots censés surveiller que tout reste dans le droit chemin, que personne ne
s’enfuit ou ne s’arrache les fils de connexion. Cette ultra-connexion, qui, cela ne
m’a pas échappé, est une satire de la société dans laquelle nous, lecteurs, vivons,
est poussée a I'extréme par I'auteure, sans doute dans 'idée de montrer ou la
technologie pourrait envoyer ’homme dériver.

Le témoignage a ici une autre valeur, celle de résistance ou plus
exactement de menace a I'arme blanche. En relisant ce titre, je me rends compte
gu’une arme blanche est une arme qui n’est pas « a feu », que c’est donc une
arme « a main », mais cela reste une arme. L'idée était de montrer que Viviane-
Marie utilise sa main non plus pour cliquer ou pour interagir sur des écrans
tactiles, mais pour écrire, activité que plus personne ne semble pratiquer, et
encore moins dans un carnet. Il s’agirait |a d’'une arme blanche dans le sens de la
manipulation de I'arme a des fins criminelles, mais je me rends compte que dans
I’expression « arme blanche » se cache aussi I'idée de I'arme « qui ne dit pas son
nom », une arme blanche comme dans la psychose blanche : qu’on ne remarque
gue si l'on y est formé. Ce serait une arme qui ne se montre pas a l'autre, qui agit
sans que I'autre en sache quelque chose.

C'est aussi, évidemment, une arme blanche dans le sens ou les seules
armes sont les mots inscrits sur le papier. Les mots armés du témoignage,

d’autant plus invisibles et efficaces que plus personne ne les utilise et que les

8 Darrieussecq, op.cit. p.176
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robots, majoritaires dans cette société, n'y comprennent pas grand-chose. Pour
rappel, il faut des « cliqueurs » pour apprendre aux robots a manier les mots,
lesdits robots étant incapables de jouer avec les mots dans le sens freudien,
c’est-a-dire de plaisanter, de manier le double-entendre ou la métaphore. Ici, je
m’aventure un peu a lever le voile sur ce que je percois du fantasme de
l'auteure : les mots seraient notre salut, écrire serait un combat contre la
machine, une facon de ré-humaniser ou du moins de stopper la déshumanisation
digitale virtuelle de la connexion planétaire. Cette idée se retrouve dans ces
mots, écrits par Viviane deés le début du livre : « J'écris pour comprendre et
témoigner, sur un cahier ¢a va de soi, avec un crayon en bois a mine de graphite,

¢a se trouve encore : rien de connectable.?* »

¥ Ibid., p.15.
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« Si vous m’avez suivie®® »

C- l’adresse au lecteur

Lorsque j'ai lu pour la premiére fois Notre vie dans les foréts en septembre
2017, le mois de sa sortie, jai tout de suite éprouvé deux sentiments
contradictoires. Au fur et a mesure de ma lecture de |'histoire de Viviane, un
conflit s’installait en moi, sans que je m’en rende compte. J'étais happé par le
récit, happé par le besoin d’éclaircissement quant a la situation de fugitive de la
narratrice, et en méme temps j’'avais l'intuition que la résolution de l'intrigue me
dégolterait. Qu’elle enfoncerait encore plus le clou de ce monde totalitaire
robotisé et effrayant. Mais au-dela du témoignage angoissé de Viviane-qui-
devient-Marie, c’est le contre-transfert éprouvé par le lecteur qui m’a
guestionné. Pourquoi étais-je autant saisi, angoissé, dégo(ité et entrainé par le
témoignage de la narratrice ? Et si j’éprouvais un contre-transfert aussi massif,
guel pouvait donc étre le transfert de la narratrice sur le lecteur ? Et encore un
peu plus loin : s’il s’agissait bien de transfert et de contre-transfert, I'adresse au
lecteur était-elle véritablement une adresse au lecteur ou bien étais-je pris dans

une relation psychanalyste/patient sans le savoir ?

1/ Notre vie dans les foréts : qui est « nous » ?

® Ibid. p.184
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Si, comme le souligne R. Waintrater, « tout témoignage contient une
adresse a 'autre®® », je commencerai par me focaliser sur le titre du roman, et
donc du récit de Viviane-devenue-Marie, qui déja, pour moi, annonce a la fois la
teneur du texte comme témoignage ainsi que I'adresse qui semble y étre faite au
lecteur, a travers |'adjectif possessif correspondant a la premiére personne du
pluriel : notre.

Le choix du « notre » la ou I'on aurait pu lire « leur » ou encore le banal
article défini « la », suscite la question. En effet, « notre vie dans les foréts » ne
véhicule pas la méme idée que « leur vie dans les foréts » ou bien « la vie dans
les foréts ». L'adjectif possessif me fait penser a deux possibilités : soit Viviane
s’adresse déja au lecteur et cet adjectif possessif est déja le signe du témoignage
(« nous les rebelles, voici le récit de notre vie dans les foréts »), soit c’est déja
une stratégie de la part du témoin Viviane devenu sujet Marie, qui situe
d’emblée le lecteur de son cOté (« nous, y compris toi lecteur, rebelles, voici le
récit de notre vie dans les foréts »). Cette derniére hypothése donne un effet
intéressant puisque le lecteur s’appréte alors a ouvrir un livre-témoignage dont il
est semble-t-il le héros et s’appréte donc a découvrir sa propre vie dans un récit
dont il ignore tout pour l'instant. Je conviens du fait que cette hypothese peut
paraitre saugrenue, mais il n"'empéche que cela pourrait tout a fait correspondre
au désir du témoin de nous faire adhérer a son témoignage sans en demander la
permission. Nous serions, lecteurs, d’emblée acquis a la cause de Viviane,
d’emblée en connivence avec elle. Ceci viendrait corroborer I'idée de Régine
Waintrater selon laquelle celui ou celle qui témoigne a toujours « la crainte de ne
pas étre cru.®” » En nous emportant d’emblée dés le titre du récit, alors Viviane-
qui-devient-Marie passe outre cette question, ou bien semble ne pas la poser.
Elle annule le moment de la censure surmoique, elle défie I'inhibition et livre son
témoignage a un autre sans se poser la question de la réception que cet autre

pourra faire du récit.

8 Waintrater, op.cit., p.25
¥ Ibid. p. 24.
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Pour témoigner, sans doute faut-il oublier cette question de la croyance,
de la véracité. Finalement, un témoignage n’est qu’une version. Ca n’est que
I’expression d’un fantasme, au sens lacanien, soit le prisme par lequel chacun
regarde le monde et croit étre regardé par lui. C'est le « S barré poingon petit a »
de Lacan, notamment ici car il est question de signes et de signifiants et que le
sujet Viviane-Marie est d’emblée barré. Elle exprime d’ailleurs souvent sa
difficulté a dire la chose qu’elle vit. Cet autre du témoignage, la narratrice le tient
pour bienveillant. A I'image de ce que R. Waintrater en dit, la définition du
témoignage serait donc celle-ci : « Pendant une courte période, le témoin va étre
accompagné dans son voyage de mémoire, et son interlocuteur fera tout ce qui
est en son pouvoir pour le suivre et le protéger.88 » Voici que me revient a
I’esprit la phrase écrite par la narratrice, page 184 : « si vous m’avez suivie » qui
reprend exactement le méme terme que Régine Waintrater : suivre le témoin.
Suivre, c’est-a-dire écouter, suivre la pensée de, aller a la suite de, accompagner,
aller dans le sens de, étre accroché 3, suivre le fil d’Ariane, grace auquel Thésée a
pu tuer le monstre et retrouver son chemin. C'est un peu ¢a, I'enjeu psychique
de ce témoignage. Il est question de suivre ici le fil des événements, le fil de la
réalité, mais aussi le fil du fantasme, le fil psychique de Viviane face aux
événements de sa vie.

Car, pour gu’un témoignage puisse exister, cela nécessite « de I'autre »
comme dirait Lacan, ici a la fois un petit autre et le grand Autre. Cela nécessite
tout d’abord un témoin (Viviane) face a un événement (sa vie dans la société des
robots). Pour que le témoignage ait lieu, nous I'avons vu, doit exister un
interlocuteur, c’est-a-dire « un témoin du témoin », le tout noué par un pacte®.
Il est alors possible de convenir que ce pacte est noué des le titre, dés ce
« notre » qui embarque le lecteur et le met a la place de linterlocuteur du

témoin. R. Waintrater nomme cet interlocuteur « témoignaire », soit le

® Ibid. p 185
¥ Ibid. p 186: « Le processus testimonial repose sur un pacte, implicite celui-la, pacte
idéologique préalable, représenté par I'idée d’une mission a remplir. »
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récipiendaire du témoignage. « Celui qui accepte de devenir le témoin du témoin
doit savoir qu’il s’engage sur une voie étroite, entre les besoins contradictoires
du témoin et I'impossibilité partielle dans laquelle il sera d’y répondre.” »

Dans ce montage a 4 places, qui est nous, donc ? Face au témoignage de
Viviane, quelle est la place assignée au lecteur ? J'ai le sentiment que cette place
n’est pas négociable. Si je décide d’ouvrir ce livre dont le titre est déja porteur
d’informations capitales, c’est que j'accepte la mission déja présente dans la
phrase « notre vie dans les foréts ». Je sais sans le savoir que je serai assigné a la
place de témoignaire, donc, de récipiendaire du témoignage, sans pouvoir en
bouger. En ce sens, le lecteur est captif, sous emprise du récit de Viviane : elle
répéte donc avec le lecteur ce qu’elle a subi depuis son enfance jusqu’a sa fuite.
Cependant, le récit de Viviane-qui-migre-en Marie, n’est pas seulement, je l'ai
déja dit, le témoignage du traumatisme. Mélée au récit du traumatisme, une
autre voix se fait entendre, celle du recul, de |"élaboration, c’est-a-dire de la
secondarisation. La oU Viviane expose des processus primaires, Marie symbolise,
métabolise et donne un relief particulier au témoignage. Elle s’adresse a un
autre, ce qui présuppose un risque et aussi une tentative de « sortir du magma »,
expression que j'emprunte a Nicole Malinconi lorsqu’elle se confie a Jean-Pierre
Lebrun dans 'ouvrage L’altérité est dans la langue®. Et cela est rendu possible
car c’est un témoignage écrit.

A quoi peut bien servir d’écrire ? Et ici, a quoi pourrait bien servir a
Viviane-Marie d’écrire sur son vécu ? Elle I'inscrit des la premiere page, il est
guestion de rameuter les morceaux du moi éclaté, de se constituer un moi
cohérent, un sentiment de soi assez stable et construit pour pouvoir affronter le
souvenir du traumatisme. Ecrire serait un moyen de « sortir du magma92 », une

facon de se déprendre du maternel en sortant de la relation fusionnelle mére-

* Ibid. p 189

o Lebrun, J.-P., Malinconi, N., L’altérité est dans la langue, psychanalyse et littérature, Humus
Entretiens, Eres, Toulouse, 2015.

*2 Ibid., p 49 : « Il faut que ¢ca émerge d’une espéce de ... comment dire... de flou... Justement, ce
que j'appelle le flou, c’est ¢a, le magma. On pourrait dire que c’est quelque chose qui n’est pas
encore dans la pensée. Ou pas encore de la pensée.
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enfant. Je parlais dans la premiere partie de fuir la folie, mais il me semble bien
gue cette folie est aussi toute maternelle pour Viviane. La meére est décrite
comme tétue, insistante, harcelante, et des lors qu’elle meurt, quelque chose
chez Viviane veut déja devenir Marie et donc fuir vers la forét. Se déprendre du
maternel, c’est aussi pour Viviane se confronter a I'absence de la mére, au vide
imposé par le réel de la mort de I'autre. Ecrire serait donc aussi une facon de
recontacter la perte que suppose le langage, le trou que le mot contient de fagon
intrinseque. Notre vie dans les foréts pourrait alors étre percu comme une
longue métaphore de I'écriture. Un ratage permanent, une impossibilité a
recouvrir la chose avec les mots, tout en permettant, parce que justement ¢a
rate, de sortir d’un flou, de se frotter au signifiant. La phrase « robot comme les
autres” » qui revient plusieurs fois dans le récit, méme si elle est prononcée par
un homme qui aide Viviane a fuir, me semble étre une phrase lancée entre
Viviane et Marie, ou plutdt une phrase que Marie adresse a Viviane. Et qui
prouve aussi cette sortie du flou: elle ne désire pas étre « robot comme les
autres », ca n’est pas son désir, mais elle en devient consciente a ce moment-la
seulement. Deés lors gu’elle se décolle de I'immédiateté des choses, de La Chose
freudienne, alors il y a de la pensée et donc de la subjectivité. Peut-étre qu’un
des moyens trouvés par la narratrice pour survivre au totalitarisme, ce serait

I’écriture ? Je me pose donc la question suivante : a qui écrit Viviane ?

2/ La question de l'autre.

Poser la question de l'adresse de Iécriture ici, c’est aussi poser la
guestion de 'autre. Dans cette dystopie, et dans les dystopies de fagon générale,
flotte cette atmosphére complotiste selon laquelle tout est la faute de I'autre.
L'autre, c’est un ennemi, il nous veut du mal, c’est le Mal et par conséquent,
I'autre doit étre combattu. On y est contre |'autre, rarement avec. Tout comme

Viviane est contre la société des robots, contre le totalitarisme ambiant, contre

% Darrieussecq, Op cit., p 109 « Te voila robot comme les autres ! » dit Romero a Marie.
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le traitement des moitiés comme de vulgaires « jarres » ou I'on piocherait des
organes. Et pour cause, elle sent inconsciemment qu’elle est elle-méme une jarre
a organes et qu'’il lui est donc absolument impossible d’accepter sa condition de
corps déchet. La question de I'autre est posée de facon plus précise encore dans
I'ouvrage de Marie Darrieussecq : est-ce que I'autre existe vraiment ? J’ai montré
combien les robots avaient un fonctionnement autocentré qui n’incluait pas
I'autre, j'ai aussi essayé de montrer comment la société dans laquelle Viviane
évoluait cherche a éradiquer ce qui est autre, c’est-a-dire alter, altérité et donc
différence. Les corps endormis dans les Centres sont d’ailleurs nommés « les
moitiés » mais si I'on y regarde bien, il ne s’agit nullement de moitiés. C'est-a-
dire que si I'on ajoute Viviane a sa « moitié » Marie, on n’obtient pas UN sujet, il
n’est pas question de Marie = 50% de Viviane. La réalité sous tendue par les mots
est intéressante : il s’agit de clones. Marie est le clone de Viviane. Marie est donc
le double de Viviane, elle est la méme. Pas I'autre. Une société de clones est une
société du méme, reproduit a l'infini (le lecteur en a I'image a la fin du récit,
lorsque Viviane voit la vidéo de la vieille femme qui lui ressemble®®, puisqu’elle
en est le clone). Si Viviane est un clone, alors la question de la filiation se pose :
qui est la mere de Viviane ? Celle gu’elle pensait étre sa mere ne peut donc pas
I’étre. Viviane n’aurait de mere qu’une cellule a partir de laquelle elle a été
formée. La pensée de cette genese est vertigineuse.

A quel autre s’adresse donc le témoignage de Viviane ? Justement, ce que
je pourrais dire, c’est que le témoignage de Viviane depuis sa propre survie” est
peut-étre l'unique adresse a un autre, dans ce monde du méme qu’elle décrit. Et
cet autre pourrait tout d’abord étre le lecteur, mais surtout, cet autre pourrait
étre « I'autre en soi » comme le déplie Alain Montandon dans son ouvrage® :
« écrire pour soi, c'est se prendre soi-méme pour un autre, dans une distance

permettant I'objectivation, ou bien encore se mettre en perspective, ou bien

** Ibid, p 172-174

» Cest la problématique que développe Béatrice Fortin dans son article « Kertesz, renaitre avec
la langue », Le Coq Héron, Eres, 2006/2 (n° 185), 111-116.

% Montandon, A., De soi a soi, l'écriture comme auto-hospitalité, Littératures, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2004.
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encore c’est se rassembler, rassembler son étre (...)°" » Viviane écrit-elle pour
soi, c’est-a-dire pour elle-méme ? En tous les cas, elle doute fort du fait que son
carnet sera retrouvé par quelgu’un d’autre aprés sa mort. On peut donc partir du
principe qu’elle écrit a l'autre en elle, comme un témoignage que Viviane
adresserait a Marie, qui le recoit et le compléte avec ses éléments de subjectivité
de I'aprés-coup. Viviane a vécu, elle témoigne ; Marie a témoigné qu’elle a vécu
et en pense quelque chose en tant que sujet. Marie accueille Viviane au sein
d’elle-méme et au sein du récit, dans un mouvement d’auto-hospitalité, selon la
définition qu’en donne Alain Montandon, c’est-a-dire une « notion (...) prise dans
une relation ou I'autre et le soi s’éprouvent en se donnant mutuellement lieu.’® »
J'ai eu cette intuition assez rapidement : dans l'univers de Notre vie dans les
foréts ou un étre détient la faculté d’en engendrer un autre, (le méme, ad
libitum), ici au sein du témoignage le lecteur peut tout a fait remarquer que
Marie engendre Viviane qui engendre Marie qui engendre Viviane, etc. Viviane
n’est pas tout a fait la méme que Marie, puisqu’elle connait un vécu expérientiel
gue Marie n’a pas encore éprouvé, et pourtant chacune permet a l'autre de se
déployer. Au fur et a mesure du témoignage, Viviane vient aider a secondariser
le traumatisme décrit par Marie, qui, elle, permet d’avancer dans le récit des
processus primaires, récit qui est ensuite récupéré par la voix de Viviane, dans un
mouvement de va-et-vient permanent. Cela ressemble aussi a une écriture de la
suture : Marie enfonce I'aiguille a un endroit, Viviane la récupére et I'enfonce un
peu plus loin, formant un point qui permettra a I’ensemble de tenir. Une sorte de
travail de couture psychique ou le fil seraient les mots, les paroles.

Viviane, le prénom de naissance, et Marie, le prénom de renaissance,
sont donc possiblement deux marqueurs temporels de I'état du moi de la
narratrice, et le témoignage écrit, comme une peau, viendrait recouvrir les
morceaux éclatés du moi pour les réunifier et en faire un moi qui tient. Tout

comme la peau maintient le squelette et les muscles dans une unité, les mots

7 Ibid. p 7.
% Ibid. p.41
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maintiennent le psychisme de Viviane-Marie dans un dernier mouvement. Mais

est-ce véritablement un dernier mouvement ?

3/ Pour qui prend-on le lecteur ?

Les mots, dans Notre vie dans les foréts, constitueraient un mots-peau,
pour reprendre l'idée du moi-peau d’Anzieu, et seraient donc la matiére qui
« mantele », fait tenir Viviane encore un peu, c’est-a-dire le temps de déposer le
témoignage, le temps de se raconter. Comme une sorte de soin palliatif, une
perfusion de glucose ou d’antidouleurs qui permettrait de terminer un souffle et
de ne pas l'arréter avant la fin. D’ailleurs, ce mot de souffle se retrouve dans
I’avant-dernier paragraphe du récit: « Je suis dans la forét et je n’ai plus de
souffle. Je ne vois plus trés bien. Je ne filtre plus trés bien quoi que ce soit. Je ne
vois plus les arbres, parce que, probablement, je suis gardée a l'intérieur des
galeries. J'ai froid.”® » Mais le souffle ne sort-il pas de la bouche, et non du stylo ?

A mon avis, le c6té attirant et méme addictif de ce témoignage réside

1 . .
I’ comme si la narratrice me

dans son oralité. C'est pour moi un écrit ora
chuchotait a l'oreille (comme si j'étais moi-méme une « moitié ») avec des
paroles qu’elle aurait écrites. Si les mots constituent une peau pour Viviane-
Marie qui écrit son histoire, que peut-on en dire lorsqu’il s’agit du lecteur ? Le
lecteur n’est-il pas plutét un « écouteur » ? En effet, je soutiens qu’ici le lecteur
n’est pas mis en place de simple lecteur, mais plutot en position d’analyste. Il me
semble d’ailleurs que tout au long du témoignage, j’ai assisté a la lente mutation
de Viviane en Marie et, au niveau du message, a la transformation de la parole
vide en une parole pleine. Et pour qu’une parole vide devienne pleine, il faut
supposer qu’il y a quelqu’un a qui I'adresser, un autre qui serait a la place d’objet
de la parole, c’est-a-dire, par exemple, un analyste. Dans cette idée, Viviane

utilise, lorsqu’elle parle d’elle depuis sa nouvelle peau de Marie, le terme de

% Darrieussecq, op.cit., p.189

100 Ibid., p. 107. Viviane écrit d’ailleurs, confondant finalement oral et écrit : « On s’est organisé a
I'oral, en quelque sorte, en se faisant passer des bouts de papier sous les portes. Enfin, a I'écrit, si
vous voulez. »

46



« jacasser » pour se décrire en tant que psy*’’. Jacasser, cela revient a bavarder,
caqueter, émettre des sons ou des cris, mais cela ne fait pas de sens, cela ne
comporte pas de signifiant plein, cela est une parole vide : le cri a les atours
d’une parole mais n’en a pas la substance. Cette métaphore animaliére utilisée
par Marie pour décrire le verbe de Viviane -et donc sa position subjective- me
fait penser a une personne qui entre en analyse et qui cherche a meubler le
silence, qui se débat, qui se défend, avant d’entrer véritablement dans le travail
analytique, c’est-a-dire dans I'analyse des signifiants importants pour elle-méme.
En effet, 'analyse me semble étre I'exposition, a un autre dont on a refoulé la
présence (lI'analyste), de la jouissance dans le corps de certains signifiants qui
emprisonnent le sujet. C'est la notion de parlétre chére a Lacan, qui décrit le
langage comme de la « chair » et I'écriture comme de « I'os », car |'écriture loge
la jouissance. Pour lui, 'écriture « donne os a toutes les jouissances'® ». Viviane,
elle, n’est que symptéme, son corps tombe en morceaux. Ce corps-symptome
est une parole. Peut-étre alors qu’en écrivant son témoignage, puisqu’elle passe
par la parole, Viviane cherche-elle a se libérer de ce symptome ?

Ici, on le constate aisément, dispositif analytique et dispositif d’écriture se
confondent. Tout comme Derrida, je pense qu’il n'y a pas d’écriture sans
refoulement™® et nous avons vu que I'analysant, pour accéder a ses signifiants
majeurs, doit aussi en passer par le refoulement. Ici, Marie-qui-devient-Viviane
pourrait tout a fait étre allongée sur un divan et livrer son récit traumatique,
témoigner de sa subjectivation, en effectuant maints va-et-vient entre le souffle
de Marie et le souffle de Viviane. A l'instar de I'idée de Green selon laquelle le
lecteur serait I'analysant du texte, ici le lecteur serait plut6ét I'analyste du texte
dans le sens ol non seulement son réle serait de recueillir le témoignage de la

narratrice, mais aussi d’en étre le scripteur, pas forcément au sens littéral,

% pid. p 21« Il faut dire que la plupart du temps je parle, beaucoup, peut-étre trop. Je jacasse,

dit mon contréleur. »

102 ) Lacan, Le séminaire, Livre XVII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2007
p. 149.

103 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Folio Essais, Editions du Seuil, Paris, 1967, p 334 :
« L’écriture est impensable sans le refoulement. »

47



d’ailleurs : le lecteur serait celui qui inscrit le réel du témoignage, celui qui inscrit
le symptome de la narratrice. Inscrire, ce serait donc ici rendre visible, rendre
audible, rendre réel, graver'®. Dés lors que la parole est donnée dans un souffle,
des lors que le mot s’inscrit, alors, tout comme le symptome, cela ne cesse plus
de s’écrire. L'écriture serait donc ici, pour reprendre la métaphore freudienne,
une sorte d’annexe de I'appareil mnésique, un auxiliaire de la fonction psychique
ou, pour citer Derrida « I’écriture comme interruption et rétablissement du
contact entre les diverses profondeurs des couches psychiques'® ». Si 'on
entend ce qui est dit du symptome et donc de Iécriture, c’est dans un
mouvement paradoxal que se termine le témoignage de Viviane-devenue-Marie.
En effet, a travers la toute derniere phrase du récit, qui est celle-ci: « Jai
I'impression que je suis seule maintenant », qui parle ? Qui est ce « je » ? Si 'on
compare le témoignage a la traversée de quelque chose qui ressemblerait a une
analyse, en présence d’un lecteur psychanalyste, sans nul doute ce « je », ce
sujet de I’énonciation, fait-il référence a Marie, débarrassée des oripeaux d’une
Viviane désormais forclose. Marie est « gardée a I'intérieur des galeries’®® » et
Viviane est enfermée dehors, dans un réel dont Marie peut désormais rester
éloignée car il ne la constitue plus en tant que sujet, elle ne s’y identifie plus.
D’ailleurs, la fable’® qui préceéde les lignes de fin pourrait bien en étre
I'illustration. Le lecteur-analyste y percevra sans doute l'une des deux
protagonistes, Marie, décrivant |'autre protagoniste, Viviane. Le double, le
méme, I'autre en soi deviennent désormais un squelette sans chair, c’est-a-dire

la preuve que quelque chose a existé mais qu’il n’est pas question d’oublier :

Il parait, autrefois, quand il y avait des éléphants, des éléphants
sauvages ou presque, quand il restait des éléphants dans des paysages,
il paraft qu’ils s’arrétaient dans leur lente et pensive marche. Il parait
gu’ils s’arrétaient en trouvant les ossements des leurs. |lls
contemplaient les longues cotes vides sur le cceur disparu, I'énorme

104 T , . . . . ;
Je pense ici a la métaphore freudienne du morceau de cire et du papier qui y est accolé,

appareil figurant le systeme préconscient dans I’Au-dela du principe de plaisir.
105 . .
Derrida, op.cit. p.133.
Op.cit. p 189
Ibid. p 188-189

106
107
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crane sur les pensées perdues, les longues défenses si elles n"avaient
pas été braconnées, la colonne vertébrale aussi longue et solide qu’un
chemin de fer. lls s’arrétaient, et, de leur trompe mobile, ils
entouraient ces morceaux blanchis et ils les soulevaient, et ils les
balancaient doucement, dans I'air qu’ils respiraient, pour ceux qui ne
respiraient plus. Et ils repartaient, lourds et pensifs, contemplant le
monde de leurs petits yeux mélancoliques pour ceux qui ne voyaient
plus. Je voudrais, s’il vous plait, si vous trouvez ces ossements dans ce
bidon, que vous songiez, quelques secondes, a la femme qui y
respirait.

Conclusion

Avril 2018. Je relis cet essai pour penser a conclure. Je n’ai pas vraiment envie de
conclure. Je serais bien resté dans les foréts avec Viviane-devenue-Marie, et les
guelques fugitifs qui I'accompagnent et dont je n’ai pas parlé. Pourquoi ne les ai-
je pas mentionnés ? Je pense que mon propos ne les incluait pas: celle qui
m’importait, c’était la narratrice et bien évidemment le processus de
subjectivation dans lequel elle est prise. J'ai tout d’abord collé au texte, en
essayant de bien renseigner le lecteur sur le monde totalitaire que décrit Marie
Darrieussecq dans son 17éme livre. Que se cache-t-il derriere ce mot
« totalitaire » et quels sont les enjeux psychiques pour la narratrice ? Peut-elle
développer une subjectivité ? C’'est quasiment impossible. Tout d’abord, la
présence de sa meére bouche toute velléité d’individuation; ensuite elle
découvre qu’elle a une « moitié » et qu’il faut désormais compter avec elle, la
nommer, voire la sauver du Centre ou elle dort patiemment en attendant qu’on
lui préleve des organes ; pour finir, Viviane évolue dans une atmospheére de folie
qui I'empéche de penser les choses et par conséquent de pouvoir s’en faire une
idée personnelle, subjective. Peut-on parler de censure ? Assurément, puisque
les robots sont partout, que les micros emplissent jusqu’aux cabinets de
consultations des « psy », soient les endroits censés étre les derniers bastions
d’intimité dans un monde ou la « transparence » sévit. La peinture du monde
dystopique est fascinante et écceurante a la fois, le secret qui y est révélé est des

plus angoissants. Viviane éprouve beaucoup « cet état qui ne trompe pas » et qui

49



signe l'intersection entre alerte du moi et approche de la réalisation du désir
propre. C'est le signe que Viviane cherche a migrer en Marie. Elle part dans la
forét, elle change de nom, elle écrit. Elle cherche, depuis un endroit de vide
symbolique, a redessiner un moi cohérent. Ce dernier est pétri d’une histoire
traumatique, d’une lente évolution vers une société totalitaire et liberticide. Au
début du témoignage, c’est un moi éclaté, dont la narratrice cherche a recoller
les morceaux ; a la fin du témoignage, c’est un moi rassemblé et recouvert par
les mots (les mots-peau) qui permet a Viviane-devenue-Marie de converser avec
elle-méme, de négocier sa nouvelle subjectivité et, dans cette magnifique
allégorie finale, de laisser Marie prendre I'ascendant. Bien sGr, Marie, c’est aussi
le prénom de I'auteure, Marie Darrieussecq. Je n’ai pas souhaité trop faire de
liens avec I'auteure et ce que I'on peut connaitre de sa vie, parce que cela n’était
pas le propos, mais une chose me parait assez certaine pour pouvoir la livrer sans
crainte: dans la plupart de ses ouvrages, Marie Darrieussecq dépeint des
atmospheres de psychose, de folie, que la narratrice cherche a fuir, et ce depuis
Truismes, en 1996. Il faut fuir la folie, sous peine de devenir soi-méme folle.
Cette folie qui guette, Marie Darrieussecq en parle assez librement dans son
entretien avec Nelly Kaprielan : « C'est trivial, mais je me suis mariée et j'ai eu
des enfants, ce qui a été trés important pour maintenir ce contact. Je savais que
si je ne le faisais pas, je deviendrais cinglée, totalement renfermée sur moi-
méme.'® » Lécriture semble &tre ici, tout comme pour Viviane, un espoir de
salut. Ecrire pour tresser le lien entre le traumatisme et la subjectivité, écrire
pour tendre un fil entre hier et demain en passant par aujourd’hui, écrire pour
témoigner, alerter, offusquer, réveiller. Cependant, quelque chose me frappe
dans Notre vie dans les foréts, qui pourrait faire I'objet d’un nouveau travail de
recherche : ou sont les hommes ? En effet, le monde décrit, de par le truchement
du clonage, est une parthénogénése : une femme engendre une femme qui
engendre une femme, etc. Il existe une meére de Viviane, qui meurt assez

rapidement dans le témoignage, mais ou se trouve le pére ? Y a-t-il du pére ? En

108 . ; .
Entretien en annexe 1 de ce mémoire.
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bref, pour reprendre un des concepts fondamentaux de la psychanalyse
lacanienne : existe-t-il un Nom-du-pére ? Car ce monde violent, robotisé et
voyeur pourrait tout a fait étre la marque d’'un Nom-du-pére forclos, ce qui, par

essence, en marquerait la psychose. La question reste ouverte.
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