Enonciations animales dans ’ccuvre de Marie Darrieussecq

(Communication au colloque de Metz du 26 janvier 2018, texte paru dans L écriture « entre
deux mondes » de Marie Darrieussecq, Dijon, EUD, 2019, p. 39-52).

Invention narrative et scénographie énonciative apparaissent étroitement liées
dans la poétique de Darrieussecq. L’auteure déclare : « [...] je me fais une haute idée de
la fiction et de I’imaginaire : il s’agit de développer la capacité de se mettre dans la peau
d’un autre! ». Cette ambition explique I’importance dans son ceuvre de techniques
d’écriture comme la focalisation interne et le discours indirect libre qui sont autant de
tentatives d’incursions dans 1’esprit et les pensées intimes des personnages, mais aussi
dans leur corps. De fait, un des terrains d’exploration narrative privilégiés chez
Darrieussecq semble bien étre celui des états mentaux non linguistiques provoqués par
des états de conscience limite ou des expériences mentales infra-verbales dominées par
les émotions et les sensations?. Or, s’il est un type d’expériences non linguistiques par
définition, ce sont celles qui prennent pour centre de perception un animal. S’imaginer
dans la peau d’un animal ne se limite pas a la mise en récit de fantasmes de métamorphose
comme Marie Darrieussecq s’y était essayée dans Truismes, son premier roman.
L’expérience reléve plus généralement d’une sorte d’exercice mental, tel que 1’envisage
la narratrice du Pays : « Elle essaie de faire un pas hors de sa peau, de respirer avec
d’autres poumons. Trouver des chemins sous I’écorce, dans 1’herbe, dans d’autres
devenirs. Elle voudrait entrer dans les arbres, dans les autres. Comprendre, connaitre : se
déplacer dans les corps. Un travail de I’imagination »°.

La tentation d’un devenir-animal se matérialise dans I’ceuvre par des tentatives de
projection imaginaire dans une subjectivité animale : chat, chien, mais aussi mouche,
veau, koala, wombat, ours endormi, requin, anémone de mer, crabe, bigorneau ou encore
bernard-1’ermite. Mais comment rendre compte verbalement d’une subjectivité non-
humaine sans la trahir ? Quelle langue employer pour traduire littérairement ce que
seraient les pensées d’un animal ? C’est donc sous I’angle du paradoxe énonciatif qu’on
abordera le défi narratif que représentent de telles incursions mentales dans des esprits et
des corps non humains*. Marie Darrieussecq reconnait combien les défis narratifs et
énonciatifs motivent son travail d’écriture. Elle déclare : « je cours aprés quelque chose
d’impossible dans cette zone ou il n’y a pas de mots », et ajoute : « On peut toujours
grignoter sur 1’indicible : c’est le travail de la littérature, qui n’est finalement pas autre
chose [...] Mettre des mots ou il n’y en a pas, ou il n’y en pas encore »°>.

Aprés avoir montré comment le souci de /‘autre animal se manifeste
linguistiquement sous la forme d’interrogations récurrentes et par la formulation
d’hypothéses sur ce que pourrait étre un point de vue animal sur le monde, quelques
études de cas sur des extraits empruntés principalement au Mal de Mer® et a Bref séjour
chez les vivants” nous permettront d’analyser le statut énonciatif des séquences textuelles
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centrées sur un point de vue animal et d’en interroger les effets esthétiques propres. Ce
faisant, il s’agira de montrer comment cette « écriture entre deux mondes » — les mondes
humain et non-humain — esquisse un renouvellement du romanesque contemporain en
proposant I’exploration fictionnelle de nouveaux territoires mentaux et de nouveaux
points de vue sur le monde.

1. Des intériorités inaccessibles ?

« Si I’Histoire essaie d’annuler les effets de subjectivité, le
roman les affirme, les désire, n’existe que par eux. »
(Rapport de police, 295)8

1.1. Interrogatives : comment les animaux voient-ils le monde ?

L’ceuvre de Marie Darrieussecq est traversée par une interrogation récurrente :
que voient, que sentent les autres ? La narratrice de Naissance des fantomes, dont le mari
a mystérieusement disparu, réve en ces termes d’une entente idéale : « Nous verrions les
mémes couleurs, les mémes formes, et je cesserais de me demander si mon mari (si les
chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux a facettes) sentait et voyait tout
de méme ce que moi je sentais et voyais. » (NF, 142°). Ce questionnement sur la
perception que les autres ont du monde englobe les animaux, et le motif devient récurrent
dans le roman suivant, Bref séjour chez les vivants (2001)!°. L’incidence de la dimension
physiologique de la perception sur les représentations que 1’on se fait du monde est au
ceeur de ces interrogations!! : « La pieuvre et le cochon ont les yeux les plus proches de
I’homme — voient-ils le monde comme nous, ses lignes, ses couleurs ? » (BS, 36). Marque
d’une curiosité a I’égard des espaces mentaux animaux, ces interrogatives ont en commun
de rester sans réponse : elles n’ont pas prétention a pénétrer leur mystere. En revanche,
ces questionnements sont aussi un programme d’écriture : « Il faudrait décrire ¢a. Ou voir
le monde a la fagon des mouches, des araignées, des vaches, des platypus. » (BS, 178-
179). L énigme d’une saisie autre du monde passe enfin par celle, cruciale, de ce que ces
autres « diraient » s’ils avaient la parole : « Et Chocolat, sa laisse autour du cou, le poil
crotté, I’ceil un peu fou, qu’aurait-il eu a raconter ? » (BS, 220)!2. L’irréel (« qu’aurait-il
eu a raconter ? ») n’affecte pas tant I’hypotheése d’une pensée animale que la possibilité
d’y accéder : « Mais le chien gardait ses secrets. Il aurait fallu disséquer sa cervelle,
déplisser son cortex pour le projeter sur un écran : or ¢a n’était pas possible. La boite
cranienne du chien : un coffre-fort, une tombe. » (BS, 220. Soulignements de 1’auteur).
Reste donc a I’imaginer.

1.2. Hypotheses : imaginer les pensées d’'un animal
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Les personnages des romans de Marie Darrieussecq sont fréquemment en proie a
la tentation d’un devenir-animal. Leurs expériences d’identifications fantasmatiques
prennent la forme de réveries, tel ce réve éveillé de Nore!? :

Je me réveille chat, et je n’ai plus qu’a descendre quémander ma péatée, aprés avoir
révé ma vie d’humain... le courant bleu au large sur la... verte... il verrait quoi,
une étendue hostile et pas d’ombre. Le sable, mou sous les pattes. Les algues a
odeur de poisson. (BS, 206).

Grace a I’énallage temporelle-modale qui détourne le présent de I’indicatif de ses valeurs
conventionnelles, ce qui n’est qu’imaginaire est présenté comme vrai dans le monde
actuel de I’énonciateur (« je me réveille chat »). En revanche, la teneur de la vision féline
est modalisée par une forme interrogative au conditionnel (« il verrait quoi »). Ce n’est
donc qu’a titre d’hypothése que la plage, reconfigurée en données tactiles et olfactives,
est appréhendée a 1’aune des préoccupations supposées d’un chat (odeur de poisson) et
évaluée comme une « étendue hostile ». Observant elle aussi le chat familial, le
personnage de la mére est en proie a la méme tentation : « Atterrir au centre du cerveau
du chat. Voir le monde en noir et blanc avec des taches rouges. Rechercher la chaleur,
éviter la pluie. Macher des herbes dépuratives, faire la chasse aux parasites. » (BS, 61-
62). Davantage que I’expression du souhait, le mode infinitif établit I’absence
d’actualisation temporelle d’un hors-temps. Ce hors-temps est celui de la fictivité¢ du
fantasme mais correspond également a une temporalité animale volontiers vulgarisée
comme se limitant au présent immédiat et centrée sur la satisfaction des besoins corporels
— en quoi réside la tentation de la mére d’une existence animale qui la délivrerait du poids
du souvenir de son enfant mort comme du souci de ’avenir. La sceur Jeanne connait
significativement la méme tentation de fuite hors de la condition humaine : « Les koalas
en Australie dorment vingt-trois heures par jour, et pas de prédateur, tendre la main vers
les feuilles d’eucalyptus, macher, se rendormir. » (BS, 101-102). La forme nominale du
verbe potentialise le proces verbal et le rend apte a se doter de différentes valeurs (souhait,
auto-injonction, omnitemporalité, pure virtualité...) ainsi qu’a admettre différents sujets
puisqu’il n’est plus marqué par I’accord. L’énoncé se situe « entre deux mondes », le réel
et le virtuel, de méme que le terme « main » hybride cet étre fantasmatique résultant de
la fusion imaginaire de la narratrice (ici, Jeanne) et de I’animal dans I’enveloppe
corporelle duquel sa réverie la projette.

Le point de vue animal se manifeste donc en premier lieu par un questionnement
et de modestes hypothéses sur leur étre-au-monde, imaginé avant tout comme une
existence purement physiologique. La curiosité des personnages envers la vie animale
semble donc d’abord motivée par un désir de fuite hors de la sphere supposée
spécifiquement humaine d’une vie psychique trop souvent encombrante et cause de
souffrance. Est-ce a dire que dans 1’ceuvre de Marie Darrieussecq, les animaux sont exclus
de la sphere de la pensée ?

2. Animaux énonciateurs et représentation de points de vue animaux

2.1. Pensées verbalisées

Lorsque le texte se risque a formuler des pensées dont I’énonciateur est possiblement
un animal, il maintient a dessein 1’ambivalence sur la source énonciative du discours
rapporté. Une premiere technique consiste ainsi a donner a lire des pensées verbalisées
tout en laissant entendre qu’il pourrait s’agir de celles de 1’animal. Dans 1’épisode de Bref

13 Nore, diminutif d’Eléonore, est avec Anne et Jeanne ’une des trois sceurs Johnson, qui sont avec le personnage de
la meére les protagonistes de Bref séjour chez les vivants.



séjour ou « une chose » peu identifiable a été rejetée sur la plage, intriguant le chien du
promeneur, on peut lire : « est-ce qu’un chien reconnait un chien mort [...] Long regard
du chien puis se concentre & nouveau sur sa recherche, est-ce la un congénere, odeur de
mort, ou un oiseau » (BS, 80-81. Nous soulignons). Au compte de quel énonciateur
rapporter la derniére série d’interrogations et d’hypothéses ? De Nore, qui observe de loin
le maitre et le chien ? Du chien lui-méme ? Le glissement énonciatif suggere plutot que
le personnage de Nore verbalise les pensées qu’elle préte au chien. En effet, le
mouvement de simplification syntaxique — passage d’une proposition verbale a des
segments averbaux — produit I’impression de glisser d’une pensée humaine a celle, plus
rudimentaire, de I’animal. La mention d’un proceés mental dont 1’agent est le chien (se
concentre sur sa recherche) joue de maniére convaincante le role d’embrayeur annongant
une pensée rapportée. Quant a la mention d’une donnée olfactive, associée au revirement
brusque marqué par ’alternative (« ou un oiseau »), elles connotent une pensée procédant
« a sauts et a gambades » et conforte I’hypothese d’une tentative de représentation d’une
pensée canine. L’habileté réside toutefois dans la discrétion du procédé et dans
I’ambivalence maintenue sur la source énonciative de ces bribes de pensée.

2.2. Pronoms personnels et fusion empathique

La plasticité référentielle des pronoms permet également d’inclure 1’animal dans
la sphere du discours sans lui attribuer explicitement la responsabilité de I’énoncé. Cette
technique est illustrée un autre passage de Bref séjour chez les vivants :

Donc la vache. [...] Quatre pattes posées sur la terre, mélancoliquement. En
route pour [’abattoir. Rumine rumine rumine. A vous vacciner de venir au
monde, a vous vacciner de sortir du vagin d’une vache. Se dire, se dire pour la
derniére fois, voyant le sol, 1a, a un métre cinquante (nettement moins haut que
le girafon) se dire c’en est fait, je serai donc un veau. » (BS, 171-172. Le
soulignement est de 1’auteure).

Le pronom vous revét d’abord sa valeur universelle tout en conservant de son rang de
deuxieéme personne une fonction d’interpellation du lecteur. Mais le vous fait également
fusionner dans un méme périmetre empathique le je imputable a la narratrice — Nore, qui
donne ici a entendre ses pensées —, le lecteur, interpellé par la deuxiéme personne, et le
veau, dont il s’agit d’imaginer les pensées. La fusion énonciative a laquelle procéde le
pronom inclusif gomme ainsi la fronti¢re entre especes en invitant a une identification
empathique avec le jeune veau. Un glissement fait ensuite passer du vous généralisant au
réfléchi (se dire), pour aboutir in fine a ’emploi par énallage du pronom je. Nore parle
alors pour le veau, en lui prétant une pensée verbalisée dont la transcription au discours
direct postule ironiquement une fidélité formelle, malgré 1’absence de guillemets : « ¢ 'en
est fait, je serai donc un veau ». Outre la lucidité prétée au nouveau-né, le choix du tour
littéraire ¢ ’en est fait affiche avec dérision I’absence de toute prétention mimétique.

Une derniere stratégie discursive permet enfin d’attribuer des pensées verbalisées
a un animal sans lui préter de discours intérieur. Elle consiste a adopter une forme
minimale de discours rapporté, aux frontieres du discours narrativisé :

Et le chat. Tous les matins se réveillant en se disant que ¢a lui dit quelque chose ;
se rappelant vaguement cet endroit, cette famille et ces odeurs, impressions
enfouies sous la glu des neurones, comme on se souvient, nous, d’un réve par
¢clats, ou d’une vie antérieure. Peut-&tre le chat se dit, si le chat se dit quelque
chose, avoir déja été chat ici dans une de ses sept vies de chat. S’éveillant chaque
jour au réve qu’il a quitté en se disant tiens donc. Puis oubliant. D’ou



I’expression blasée du chat, qui habite en permanence le monde du déja-vu. (BS,
108. Le soulignement est de 1’auteure.)

A une ébauche de discours indirect (verbe de parole suivi d’une complétive : en se disant
que ¢a lui dit quelque chose, ou d’une construction infinitive : se dit avoir déja été chat)
succede un embryon de discours direct (en se disant tiens donc), 1’absence de pause et de
guillemets permettant de fondre dans la narration la formule lexicalisée marquant
I’attitude dubitative. De sorte que ces « discours » rapportés se trouvent réduits a 1’état
d’esquisse, ce qui les rapproche du discours narrativisé, forme qui se borne a signaler un
événement discursif sans en livrer le contenu. Le texte se contente ainsi de signaler une
activité réflexive dont la teneur demeure latente (« ¢a lui dit guelque chose »), tout en la
connotant d’un effet d’ironie.

Dans les quelques extraits analysés précédemment, la représentation des pensées
imputées au chat, au chien ou au veau empruntent donc Partifice discursif de pensées
verbalisées partagées : discours indirect libre, fusion transpécifique dans le vous
empathique, énallage du pronom je, esquisse de discours rapporté formel mais dépourvu
de contenu propositionnel. Ainsi, la verbalisation des pensées imaginées se trouve-t-elle
prise en charge par un locuteur-relais humain. Le procédé est habile puisqu’il permet de
traduire linguistiquement des pensées tout en respectant leur nature originellement non
verbale.

3. Imaginer des pensées non verbales

En littérature, les modes de représentation de la pensée empruntent
traditionnellement leurs formes au discours rapporté, les assimilant par la-méme a du
discours. Comment donner a imaginer des activités mentales sans avoir recours a ces
techniques qui indexent la pensée sur une parole, fit-elle tout intérieure ? Si la contrainte
de la verbalisation apparait incontournable dans cet art verbal qu’est la littérature,
certaines techniques permettent de représenter des proces mentaux non linguistiques tels
ceux qu’on attribue aux animaux.

3.1. Un réve d’ours

Dans Le Mal de mer, en racontant le réve d’un ours endormi, Darrieussecq donne
indirectement a lire ses pensées :

On fait une injection a 1’ours pour I’endormir un peu plus ; il a a peine un soubresaut,
une abeille ’a piqué, il est sur une ruche, il s’ empiffre de miel, ses babines adorables
tremblotent de plaisir. Alors on 1’étudie, on le pése, on/1’étire, on le tatoue, on mesure
au toucher sa rétention extraordinaire, on préléve du sang, on analyse les larmes, on
fait rouler son ceil pensif. [...] les manipulations ont fait entrer la neige sous les poils
normalement étanches, 1’ours endormi risque la pneumonie. Les scientifiques ont
commandé chez Whirlpool de petits séche-cheveux portables sur batterie. Ils
forment un cercle autour de 1’ours dans le viombissement de sa ruche révée. ( MM,
71-72. Nous soulignons.)

Sans démarcage typographique ni syntaxique, la narration connait un changement de
point de vue narratif, qui, d’externe, constatif, bascule en focalisation interne pour donner
au lecteur un acces direct au réve de 1’ours endormi. L’efficacité de 1’artifice narratif
repose sur le mode d’actualisation des proces verbaux. L’emploi du présent, fort de ses
valeurs temporelles-modales prototypiques, confere pseudo-actualité et surtout force de



vérité aux mésinterprétations perceptives : 1’injection d’anesthésique se trouve convertie
en piqlre d’abeille, le bruit assourdi du séche-cheveux en bourdonnement de ruche. Au
plan pragmatique, 1’énallage temporelle-modale fait partager au lecteur la méprise de
’ours et convertit I’évocation d’un réve'* en plongée prégnante dans son esprit.

3.2. Une énonciation sans énoncé ? Stylisation d’une pensée canine

Dans un extrait de Bref séjour chez les vivants, le texte se centre le temps de
quelques lignes sur les pensées supposées d’un chien :

il y a un truc échoué la-bas, que la marée pousse du front et tourne et retourne et qui
gravit péniblement la gréve — le chien renifle, zigzague, quatre pattes truffe au sol,
odeur/pisser/ressac attention pattes/essorage clap clap clap oreilles/ odeur ou ¢a ou ¢ca/
trace perdue/ oubliée/ maitre : bdton, bdton lancé ! Joie inouie du chien, du bout des
pattes a la truffe traversé par la joie musculaire du jeu, par le monde qui se rend, qui
cede/ retour routinier de la frustration, faim, esseulement, le maitre a tourné son regard
vers une autre créature, humaine... restent les puces, gratte gratte pique gratte, et ce truc
qui flotte dans I’eau (BS, 79. Nous soulignons.)

L’hétérogénéité énonciative se marque a la fois par la mutation de style syntaxique et par
la présence des barres obliques qui se substituent a la ponctuation'>. Le flux mental du
chien s’énonce sous la forme de termes juxtaposés: infinitifs, substantifs sans
actualisateur'®, onomatopées. Les notions sont convoquées dans un cadre subphrastique
et représentées comme surgissant fugitivement a la conscience. L’artifice typographique
des barres obliques matérialise une temporalité¢ vécue comme successivité d’instants, sans
dimension réflexive. De méme, les formes verbales figent les procés dans un stade anté-
personnel de la représentation (pisser) ainsi que dans un pur présent attentionnel
(« attention ! — trace perdue/oubliée — bdton lancé ! »), figurant une pensée réduite au
constatif et a Dl’actionnel. Mimétique d’un comportement canin marqué par son
impulsivité, la syntaxe minimaliste traduit avant tout I’exacte coincidence entre le penser
et ’agir. Certes, on peut y voir la stylisation parodique d’une pensée « canine ». Mais ce
parti pris de la rupture est avant tout exigé par la nature méme du flux mental représenté.
Figurer verbalement une forme de conscience animale passe logiquement par la recherche
d’une syntaxe qui s’écarte délibérément non seulement des normes écrites — comme en
son temps la représentation de 1’inconscient par la syntaxe déconstruite du flux de
conscience — mais encore du discours humain, soumis a la grammaire et a la syntaxe
d’une langue. Il y a donc dans cet agencement liminaire — pure successivité de notions
non actualisées, comme un refus de syntaxe, qui tend vers une forme d’énonciation sans
énoncé. Du reste, I’exclamation, unique marque de modalité consentie, signale I’émotion
sans la verbaliser”’.

C’est par les choix d’écriture que la romanciere permet au lecteur de vivre une
plongée dans I’esprit du chien Charlie. La proto-syntaxe saccadée soumet le lecteur au
rythme haletant du flux mental canin. Ce faisant, Darrieussecq ne se préoccupe pas tant

14 L’adjectif épithéte (ruche révée) explicite et clot cette incursion dans I’esprit réveur de I’ours anesthésié.

15 Plus bas, la séquence « gratte gratte pique gratte » est également déponctuée, ce qui suggére 1a aussi un fondu
enchainé énonciatif et un second basculement dans le point de vue du chien. Mais 1’absence de barres obliques dans la
phrase initiale et dans ce second segment rend plus incertaine I’assignation de leur source énonciative.

16 La catégorie morphosyntaxique du nombre représente toutefois le degré minimum de D’actualisation nominale
puisque toute mise en discours du nom, avec ou sans déterminant, oblige a choisir entre singulier et pluriel : Cf pattes,
oreilles vs trace, baton.

17 Elle sera verbalisée plus loin par le terme joie, mais on est alors sortis du point de vue du chien.



de relater une expérience canine que d’en donner une a vivre. L’empathie apparait ainsi
construite par le texte et résulte notamment des choix syntaxiques.

3.3. Anatomie d’un point de vue animal : le devenir-requin dans Le Mal de mer

Dans Le Mal de mer comme dans Bref séjour chez les vivants, 1’histoire se construit
peu a peu a partir du puzzle des versions qu’en offrent les différents personnages, tout a
tour narrateurs et/ou focalisateurs. Les changements de points de vue continuels sont a
dessein non signalés, requérant de la part du lecteur une posture d’aguet a la recherche
d’indices lui permettant d’inférer le centre de perspective a la source de chaque séquence
narrative. A la fin du Mal de mer, Marie Darrieussecq procéde a une variation de point
de vue plus surprenante. L’épilogue présente en effet un long passage qui, bien que
solidement arrimé au reste du livre par de multiples fils thématiques — la mer, la nage, la
noyade, la mort — constitue une sorte de tout autonome'®, Il fait immédiatement suite a un
extrait en focalisation interne centré sur le personnage de la mere et qui relatait un bain
de mer au milieu des rouleaux :

L’océan est devenu la mer, avec des remous, un courant qui se précise en houle
vers la cote. Les signaux d’alerte se font de plus en plus violents, la chair bat
sous I’alarme, I’eau gicle plus vite sous les larges ouies. Le corps monte et
descend, la terre fait son bruit, casse I’eau, gronde, ronfle, énorme et arrétée
comme un prédateur. Maintenant, sa caudale s’arquerait-elle au maximum, le
large est devenu inaccessible. L’alarme se tait, tout est silencieux dans le grand
mouvement des vagues. La fatigue a remplacé la faim. Le vide ouvert sous ses
fanons usés semble s’étre clos peu a peu, la mer ne le traverse plus, elle
rencontre un obstacle au fond du ventre, un calme. Les muscles n’ont plus a
se mouvoir pour échapper a cette faim, le corps se laisse porter comme une
bouée. Au fond, dans le trou, les calamars géants attendent, grands cadavres
blancs traversés, par secousses, de rougeoyantes décharges de sang. Beaucoup
plus haut, quelques lueurs bleues se prennent aux écailles de poissons
transparentes. Les algues, ensuite, sont de plus en plus vertes. Un allégement
féroce, un souffle rafle I’eau, une falaise monte, la lumicre s’étend, végétale,
les pointes bleues grandissent et plongent vers la surface de longues lames
pailletées. Le plancton s’€paissit, on peut paitre ici, la gueule ouverte, nager
dans la nourriture et la chaleur, dans les crevettes minuscules qui, d’un coup,
semblent plus nombreuses que le grain de I’eau. La falaise marque un ressaut,
la mer est une bouillie, elle chauffe au plat du continent. Sa ligne de contact
frémit légerement, pergoit, du c6té d’une dépression de sable, la présence
ténue des humains, la chaleur de ces phoques nus. Ils sont plusieurs, un petit
groupe dans ’eau tiede, a jouer avec les vagues preés du bord. Des moteurs
cognent, I’eau rend de brefs a-coups, une colonie s’est installée ici. Ses
latérales prennent un dernier appui, la plage est évitée. La falaise est tres
proche maintenant, elle renvoie de front les émissions radars : une masse
argileuse, émergée, travaillée d’eau, de grottes, d’écoulements, de failles, de
masses magnétiques et de métal tombé du ciel. Son dos affleure, I’air est d’une
sécheresse brutale, le vent plie sa dorsale et fait giter le corps vers les rouleaux.
Les sonars échouent désormais a reconnaitre le haut du bas, le Nord du Sud.
Un rocher lui incise profondément le cuir. Ses flancs heurtent le sable, les
vagues se retirent ; le poids des muscles, lentement, I’étouffe, les ouies

18 Pour une autre approche de ce méme texte, voir notre contribution aux actes du colloque « Représentations de la
nature a I’age de I’anthropocéne », Pierre-Antoine Pellerin, Jean-Daniel Collomb (dir.), Lyon, 22-23 mars 2018 :
« Parler pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines », a paraitre.



s’affaissent sous leur propre ampleur. La terre est rude, impérieuse, enfoncée
sous le ventre ; le sol vire, sous un soleil fixe. (MM, 114-116).

L’entrée in medias res dans cette nouvelle séquence narrative — le texte ne précise ni qui
percoit, ni qui pense, ni qui raconte — ainsi que la narration au présent simultané plongent
d’emblée le lecteur dans la conscience du personnage-focalisateur, la tension dramatique
favorisant en outre I’identification fictionnelle. Les nombreux éléments de continuité
thématique et narrative induisent d’abord a inférer la poursuite d’un récit focalisé sur la
nageuse. Le tout début du passage est ainsi marqué par un bref temps de méprise sur
I’identité du centre focal et I’attribution des sensations. L’apparition du terme ouies
bientdt renforcée par celle de caudale puis de fanons détrompe rapidement le lecteur mais
le laps d’indécision a été suffisant pour que ce soit engagé le processus d’identification
empathique. Du reste, le requin ne sera jamais nommé!® méme si la mention de ses
organes et parties du corps (sonars, dorsale) établit de maniére nette la nature d’animal
marin du nouveau centre de perception et que le changement d’espece du focalisateur est
confirmé un peu plus loin par la présence du terme humains et la périphrase qui les
métaphorise en « phoques nus ».

Mais quelles sont les données linguistiques qui arrachent les notations perceptives
a la sphere de la narration hétérodiégétique a la troisiéme personne pour construire
textuellement un effet-point de vue imputable au requin ? En effet, de nombreuses
sensations sont exprimées sur le mode assertif, comme des constats objectifs : « tout est
silencieux », « les algues sont de plus en plus vertes », « le plancton s’épaissit », « la mer
[...] chauffe au plat du continent ». Cette technique permet d’impliciter les proces
perceptifs (et donc I'origine des perceptions) en se centrant sur les seules sensations
éprouvées. Toutefois, un certain nombre de perceptions représentées induisent a inférer
des sensations internes au corps du poisson : « 1’eau gicle [...] sous les larges ouies », « le
vide ouvert sous ses fanons », « au fond du ventre ». De plus, la mention de la position
entre deux eaux du centre de perspective (« au fond, dans le trou, les calamars géants
attendent », suivi de « [b]eaucoup plus haut, quelques lueurs bleues se prennent aux
écailles de poissons transparentes. ») ainsi que la précision « plongent vers la surface »
confirment un centre focal lui-méme en immersion. Si le texte fait ainsi I’économie de
verbes de perception explicitement rapportés au requin, c’est que 1’effet-point de vue
résulte principalement du mode de donation des référents. La référenciation de ce qui est
repéré s’opere en effet continiment depuis ce sujet-origine. Ainsi, la formulation « une
falaise monte » rend compte du surgissement de la cote percue depuis le large. De méme,
par une inversion originale, ce n’est pas le requin qui est pergu comme menace, mais la
cote vers laquelle le courant le fait dériver : « la terre [...] gronde, ronfle, énorme et
arrétée comme un prédateur. » Le texte enregistre pour seules informations les sensations
qui affleurent a la conscience du requin — ce qui correspond a la définition genettienne de
la focalisation interne comme mode de gestion de I’information narrative et restriction de
champ. Le lecteur doit donc se livrer a de constants calculs inférentiels qui seuls
permettent la reconstruction de ’armature événementielle du récit. De sorte que, par
exemple, « son dos affleure, I’air est d’une sécheresse brutale, le vent plie sa dorsale et
fait giter le corps vers les rouleaux » est le récit de I’échouage du requin sur la gréve ; « le
poids des muscles, lentement, I’étouffe, les ouies s’affaissent sous leur propre ampleur »
est celui de son agonie par asphyxie. L’implicite se trouve ainsi au cceur de la stratégie
discursive mise en ceuvre.

19 Le fait qu’il ne soit & aucun moment nommé dans le texte (le mot requin n’apparaitra que dans la suite, lorsque le
corps de I’animal sera trouvé par les promeneurs sur la gréve) confirme qu’il est bien le sujet a 1’origine des perceptions,
le focalisateur ; n’étant pas percu par un observateur extérieur, il n’y a aucune raison de faire usage d’un désignateur.



De plus, le choix d’une narration au présent participe treés efficacement au

processus d’identification puisque les proces perceptifs ne sont présentés qu’au moment
précis ou le requin lui-méme les éprouve. L’emploi du présent conduit ainsi le lecteur a
partager les sensations évoquées dans une sorte de subjectivité synchrone non disjonctive.
Le sentiment de communion temporelle se convertit en partage empathique d’une
expérience intense, inédite. Le présent ménage enfin une montée dramatique ponctuée
par la succession de « maintenant » sans retour : « le large est devenu inaccessible », et si
« la plage est évitée », « [1]a falaise est trés proche maintenant ».
Le texte met ainsi en scéne toute la richesse d’une conscience perceptive, quand bien
méme lui serait refusé¢ le statut de conscience réflexive. La fiction propose
I’expérimentation fictive d’un vécu animal dont I’intériorité et I’identité ne se définissent
pas par une introspection tournée vers le moi, mais se constituent comme une subjectivité
tout entiére définie en termes de relation a son environnement. Corps immergé dans son
milieu, ’animal aquatique constitue en quelque sorte un parangon de I’étre-au-monde
animal, en osmose avec son Umwelf*’. Pour I’animal marin, se mouvoir et sentir, penser
et agir sont indissociables. Darrieussecq invente en somme une variante physiologique du
flux de conscience.

Toutefois, le texte romanesque n’ambitionne nullement une représentation
naturaliste des mécanismes mentaux a 1I’ceuvre dans le cerveau d’un requin. C’est bien
davantage une expérience narrative et fictionnelle et un exercice d’écriture. La prise en
compte de la spécificité d’une subjectivité animale conduit en effet au choix stylistique
de renoncer aux techniques habituelles utilisées pour rendre compte d’une intériorité, a
savoir assimiler la pensée a un discours intérieur. L’efficacité et I’originalité narratives
tiennent ainsi a la pertinence de la disjonction opérée entre perspective et voix narratives :
car si le texte donne a partager un point de vue, il le fait sans jamais donner a entendre
une voix. Cette avocalité rend justice dans toute sa force au foyer de perception animal.

La force du texte réside ainsi dans sa double capacité a défamiliariser le lecteur
par un devenir-animal en rendant compte de sensations qui lui sont étrangeres (sonars,
ouies ...), et a construire une familiarit¢ empathique avec un animal appartenant pourtant
a I’imagerie la plus antipathique et la plus effrayante (les requins). Cet extrait singulier
est donc a bien des égards représentatif de la capacité de Darrieussecq a retourner les
poncifs et a expérimenter de nouvelles formes d’écriture. Car tenir le discours depuis une
conscience dépourvue de la capacité de verbaliser ses pensées semble a tout le moins
« révéler une virtualité inouie de 1’écriture »?!.

Ann Banfield a souligné a juste titre que si la langue littéraire est invention de
formes, la fiction romanesque est précisément le lieu ou des ceuvres « donnent naissance
aune langue qui permet de représenter ce qui ne peut étre qu’imaginé ou supposé, a savoir
la pensée de quelqu’un d’autre »?2. Les « phrases sans parole » (unspeakable sentences)
semblent tout indiquées pour une telle tentative : « Par ce biais, la langue représente ce
qui peut exister sans elle, mais resterait impossible a extérioriser sans la langue, et elle y
parvient sans faire accéder cette extériorisation au niveau de la parole » (PSP, 380). La
poétique de Marie Darrieussecq nous est a bien des égards mue par ces mémes
préoccupations. Comme I’affirme 1’auteure dans un entretien :

20 Ce terme emprunté a Uexkull désigne « le monde propre » a chaque espéce, avec son espace perceptif et actantiel
spécifique. Jacob von Uexkull, Monde animal et milieu humain, traduit de I’allemand et annoté par Charles Martin-
Freville, préface de D. Lestel, [1956], Bibliothé¢que Rivages, Payot & Rivages, Paris, 2010.

21 ’emprunte cette belle formule 2 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, Corti, 1991, p. 83.

22 Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, Paris, Seuil, [1982], 1995, p. 380..
Désormais PSP.



je suis consciente de devoir donner au lecteur suffisamment d’informations pour
qu’il entende ce qu’il y a dans le silence des personnages, quand bien méme eux
I’ignoreraient. Je joue de cet entre-deux. [...] J’aime surtout ces moments ou le
lecteur va prendre en charge une partie de 1’émotion des personnages, alors qu’elle
n’est ni expliquée ni méme exprimée®.

Gréce a I’écriture entre deux mondes de Marie Darrieussecq, le silence des bétes*?
est envisagé comme une dramaturgie intime a laquelle est donnée une scéne énonciative,
afin qu’elle soit, une fois au moins, dite et entendue.

Sophie Milcent-Lawson
Université de Lorraine
EA 3476, CREM, Equipe Praxitexte

Notice bio-bibliographique

Sophie Milcent-Lawson est maitresse de conférences en langue et littérature frangaises a
I’Université de Lorraine (Metz). Ses recherches portent sur la poétique des figures dans
la prose romanesque des XX° et XXI¢ siecles (Giono, Beckett, Simon, Echenoz...).
Membre du réseau Animots (hypotheses.org), elle méne actuellement une recherche en
zoopoétique sur les tentatives de représentation d’un point de vue animal en littérature.
Elle a co-dirigé les actes du colloque Liste et effet liste en littérature (Garnier, 2013) ainsi
qu’un ouvrage collectif & paraitre chez Garnier sous le titre Jean Giono. Une poétique de
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Résumé

Invention narrative et scénographie énonciative apparaissent étroitement liées dans la
poétique de Darrieussecq. Rien d’étonnant dés lors a ce que son ceuvre contienne des
fragments dont la source énonciative est un animal. Mais comment rendre compte
verbalement d’une subjectivité non-humaine sans la trahir ? C’est sous I’angle du
paradoxe énonciatif que nous abordons ces incursions mentales dans des esprits et des
corps non humains. Un examen attentif des structures discursives et linguistiques
mobilisées permettra de montrer comment 1’ceuvre de Darrieussecq renouvelle en
profondeur le romanesque contemporain en proposant I’exploration fictionnelle de
nouveaux territoires mentaux et de nouveaux points de vue sur le monde.
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