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Énonciations animales dans l’œuvre de Marie Darrieussecq 
(Communication au colloque de Metz du 26 janvier 2018, texte paru dans L’écriture « entre 

deux mondes » de Marie Darrieussecq, Dijon, EUD, 2019, p. 39-52).  
 

Invention narrative et scénographie énonciative apparaissent étroitement liées 
dans la poétique de Darrieussecq. L’auteure déclare : « […] je me fais une haute idée de 
la fiction et de l’imaginaire : il s’agit de développer la capacité de se mettre dans la peau 
d’un autre 1  ». Cette ambition explique l’importance dans son œuvre de techniques 
d’écriture comme la focalisation interne et le discours indirect libre qui sont autant de 
tentatives d’incursions dans l’esprit et les pensées intimes des personnages, mais aussi 
dans leur corps. De fait, un des terrains d’exploration narrative privilégiés chez 
Darrieussecq semble bien être celui des états mentaux non linguistiques provoqués par 
des états de conscience limite ou des expériences mentales infra-verbales dominées par 
les émotions et les sensations2. Or, s’il est un type d’expériences non linguistiques par 
définition, ce sont celles qui prennent pour centre de perception un animal. S’imaginer 
dans la peau d’un animal ne se limite pas à la mise en récit de fantasmes de métamorphose 
comme Marie Darrieussecq s’y était essayée dans Truismes, son premier roman. 
L’expérience relève plus généralement d’une sorte d’exercice mental, tel que l’envisage 
la narratrice du Pays : « Elle essaie de faire un pas hors de sa peau, de respirer avec 
d’autres poumons. Trouver des chemins sous l’écorce, dans l’herbe, dans d’autres 
devenirs. Elle voudrait entrer dans les arbres, dans les autres. Comprendre, connaître : se 
déplacer dans les corps. Un travail de l’imagination »3.  

La tentation d’un devenir-animal se matérialise dans l’œuvre par des tentatives de 
projection imaginaire dans une subjectivité animale : chat, chien, mais aussi mouche, 
veau, koala, wombat, ours endormi, requin, anémone de mer, crabe, bigorneau ou encore 
bernard-l’ermite. Mais comment rendre compte verbalement d’une subjectivité non-
humaine sans la trahir ? Quelle langue employer pour traduire littérairement ce que 
seraient les pensées d’un animal ? C’est donc sous l’angle du paradoxe énonciatif qu’on 
abordera le défi narratif que représentent de telles incursions mentales dans des esprits et 
des corps non humains4. Marie Darrieussecq reconnaît combien les défis narratifs et 
énonciatifs motivent son travail d’écriture. Elle déclare : « je cours après quelque chose 
d’impossible dans cette zone où il n’y a pas de mots », et ajoute : « On peut toujours 
grignoter sur l’indicible : c’est le travail de la littérature, qui n’est finalement pas autre 
chose […] Mettre des mots où il n’y en a pas, où il n’y en pas encore » 5. 

Après avoir montré comment le souci de l’autre animal se manifeste 
linguistiquement sous la forme d’interrogations récurrentes et par la formulation 
d’hypothèses sur ce que pourrait être un point de vue animal sur le monde, quelques 
études de cas sur des extraits empruntés principalement au Mal de Mer6 et à Bref séjour 
chez les vivants7 nous permettront d’analyser le statut énonciatif des séquences textuelles 

	
1 « La peau sur les mots », entretien avec Nathalie Crom, Télérama, 24/8/2007.  
2 Voir Simon Kemp, « Darrieussecq’ s Mind », French Studies, 62-4, 2007, p. 429-441. 
3 Marie Darrieussecq, Le Pays, Paris, POL, 2005, p. 75. 
4 Pour les effets de défamiliarisation et de déterritorialisation de ces projections imaginaires, voir Anne Simon, « Marie 
Darrieussecq ou la plongée dans les mondes animaux », Dalhousie French Studies, Vol. 98, Spring 2012, p. 77-87 ; 
« Déterritorialisations de Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies, Vol. 93, Winter 2010, p. 17-26. Sur les 
animaux chez Darrieussecq, voir aussi Colette Trout, Darrieussecq ou Voir le monde à neuf, Rodopi, 2016 et Simon 
Kemp, « Comment peut-on être cochon ? darwinisme et conscience chez Marie Darrieussecq », Actes du Colloque 
« Précisions sur les sciences », 4 mai 2017, Reid Hall, University of Kent, Paris, à paraître. 
5 Entretien du 14/06/2010 avec Nelly Kapriélian au Centre Georges Pompidou, Paris. Marie Darrieussecq ; Nelly 
Kaprièlian. Écrire, écrire, pourquoi ? Marie Darrieussecq : Entretien avec Nelly Kaprièlian. Paris : Éditions de la 
Bibliothèque publique d’information, 2010.  
6 Marie Darrieussecq, Le Mal de mer, Paris, POL, 1999. Désormais MM. 
7 Marie Darrieussecq, Bref séjour chez les vivants, Paris, POL, 2001. Désormais BS. 
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centrées sur un point de vue animal et d’en interroger les effets esthétiques propres. Ce 
faisant, il s’agira de montrer comment cette « écriture entre deux mondes » – les mondes 
humain et non-humain – esquisse un renouvellement du romanesque contemporain en 
proposant l’exploration fictionnelle de nouveaux territoires mentaux et de nouveaux 
points de vue sur le monde.  
 
1. Des intériorités inaccessibles ?  

 
« Si l’Histoire essaie d’annuler les effets de subjectivité, le 
roman les affirme, les désire, n’existe que par eux. »  
(Rapport de police, 295)8 

 
1.1. Interrogatives : comment les animaux voient-ils le monde ? 

L’œuvre de Marie Darrieussecq est traversée par une interrogation récurrente : 
que voient, que sentent les autres ? La narratrice de Naissance des fantômes, dont le mari 
a mystérieusement disparu, rêve en ces termes d’une entente idéale : « Nous verrions les 
mêmes couleurs, les mêmes formes, et je cesserais de me demander si mon mari (si les 
chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux à facettes) sentait et voyait tout 
de même ce que moi je sentais et voyais. » (NF, 1429 ). Ce questionnement sur la 
perception que les autres ont du monde englobe les animaux, et le motif devient récurrent 
dans le roman suivant, Bref séjour chez les vivants (2001)10. L’incidence de la dimension 
physiologique de la perception sur les représentations que l’on se fait du monde est au 
cœur de ces interrogations11 : « La pieuvre et le cochon ont les yeux les plus proches de 
l’homme – voient-ils le monde comme nous, ses lignes, ses couleurs ? » (BS, 36). Marque 
d’une curiosité à l’égard des espaces mentaux animaux, ces interrogatives ont en commun 
de rester sans réponse : elles n’ont pas prétention à pénétrer leur mystère. En revanche, 
ces questionnements sont aussi un programme d’écriture : « Il faudrait décrire ça. Ou voir 
le monde à la façon des mouches, des araignées, des vaches, des platypus. » (BS, 178-
179). L’énigme d’une saisie autre du monde passe enfin par celle, cruciale, de ce que ces 
autres « diraient » s’ils avaient la parole : « Et Chocolat, sa laisse autour du cou, le poil 
crotté, l’œil un peu fou, qu’aurait-il eu à raconter ? » (BS, 220)12. L’irréel (« qu’aurait-il 
eu à raconter ? ») n’affecte pas tant l’hypothèse d’une pensée animale que la possibilité 
d’y accéder : « Mais le chien gardait ses secrets. Il aurait fallu disséquer sa cervelle, 
déplisser son cortex pour le projeter sur un écran : or ça n’était pas possible. La boîte 
crânienne du chien : un coffre-fort, une tombe. » (BS, 220. Soulignements de l’auteur). 
Reste donc à l’imaginer. 
 
1.2. Hypothèses : imaginer les pensées d’un animal 

	
8	Marie Darrieussecq, Rapport de police, Essai, Paris, POL, 2010.	
9 Une variante de cette citation est reprise en clôture du livre, p. 158.  
10 Cf « Le soleil poudreux de l’après-midi. Les nappes vert pâle. Le soleil poudreux, la myopie peut-être, comment 
savoir ce que voient les autres ? » s’interroge Nore. (BS, 144). 
11 Cf par exemple : « cet homme à la main greffée, une main de peintre, de pianiste, de voleur, ou des bottes de chat 
botté, greffe de vitesse, et si on greffe les yeux du mort, que voit-on, quels fantômes, quel rêve éveillé ? » (BS, 44) 
Ainsi des particularités physiques du cyclope ou de l’aveugle de naissance : « Comment voit le cyclope ? Au centre du 
cerveau ? Unique nerf optique ? Et aussi : un aveugle-né qui a appris à distinguer, au toucher, une sphère d’un cube, la 
reconnaîtra-t-il à l’œil nu une fois la vue recouvrée ? » (BS, 140). 
12 Cf «  Si les muscles de la bouche mûrissaient plus tôt, se coordonnaient plus tôt (comme ceux de la main), le bébé 
parlerait-il plus tôt ? Je me demande ce qu’il dirait. » (Le Bébé, Paris, POL, 2002, p. 70) 
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Les personnages des romans de Marie Darrieussecq sont fréquemment en proie à 
la tentation d’un devenir-animal. Leurs expériences d’identifications fantasmatiques 
prennent la forme de rêveries, tel ce rêve éveillé de Nore13 :  
 

Je me réveille chat, et je n’ai plus qu’à descendre quémander ma pâtée, après avoir 
rêvé ma vie d’humain… le courant bleu au large sur la… verte… il verrait quoi, 
une étendue hostile et pas d’ombre. Le sable, mou sous les pattes. Les algues à 
odeur de poisson. (BS, 206). 
 

Grâce à l’énallage temporelle-modale qui détourne le présent de l’indicatif de ses valeurs 
conventionnelles, ce qui n’est qu’imaginaire est présenté comme vrai dans le monde 
actuel de l’énonciateur (« je me réveille chat »). En revanche, la teneur de la vision féline 
est modalisée par une forme interrogative au conditionnel (« il verrait quoi »). Ce n’est 
donc qu’à titre d’hypothèse que la plage, reconfigurée en données tactiles et olfactives, 
est appréhendée à l’aune des préoccupations supposées d’un chat (odeur de poisson) et 
évaluée comme une « étendue hostile ». Observant elle aussi le chat familial, le 
personnage de la mère est en proie à la même tentation : « Atterrir au centre du cerveau 
du chat. Voir le monde en noir et blanc avec des taches rouges. Rechercher la chaleur, 
éviter la pluie. Mâcher des herbes dépuratives, faire la chasse aux parasites. » (BS, 61-
62). Davantage que l’expression du souhait, le mode infinitif établit l’absence 
d’actualisation temporelle d’un hors-temps. Ce hors-temps est celui de la fictivité du 
fantasme mais correspond également à une temporalité animale volontiers vulgarisée 
comme se limitant au présent immédiat et centrée sur la satisfaction des besoins corporels 
– en quoi réside la tentation de la mère d’une existence animale qui la délivrerait du poids 
du souvenir de son enfant mort comme du souci de l’avenir. La sœur Jeanne connaît 
significativement la même tentation de fuite hors de la condition humaine : « Les koalas 
en Australie dorment vingt-trois heures par jour, et pas de prédateur, tendre la main vers 
les feuilles d’eucalyptus, mâcher, se rendormir. » (BS, 101-102). La forme nominale du 
verbe potentialise le procès verbal et le rend apte à se doter de différentes valeurs (souhait, 
auto-injonction, omnitemporalité, pure virtualité…) ainsi qu’à admettre différents sujets 
puisqu’il n’est plus marqué par l’accord. L’énoncé se situe « entre deux mondes », le réel 
et le virtuel, de même que le terme « main » hybride cet être fantasmatique résultant de 
la fusion imaginaire de la narratrice (ici, Jeanne) et de l’animal dans l’enveloppe 
corporelle duquel sa rêverie la projette.  

Le point de vue animal se manifeste donc en premier lieu par un questionnement 
et de modestes hypothèses sur leur être-au-monde, imaginé avant tout comme une 
existence purement physiologique. La curiosité des personnages envers la vie animale 
semble donc d’abord motivée par un désir de fuite hors de la sphère supposée 
spécifiquement humaine d’une vie psychique trop souvent encombrante et cause de 
souffrance. Est-ce à dire que dans l’œuvre de Marie Darrieussecq, les animaux sont exclus 
de la sphère de la pensée ? 
 
2. Animaux énonciateurs et représentation de points de vue animaux 

2.1. Pensées verbalisées  
Lorsque le texte se risque à formuler des pensées dont l’énonciateur est possiblement 

un animal, il maintient à dessein l’ambivalence sur la source énonciative du discours 
rapporté. Une première technique consiste ainsi à donner à lire des pensées verbalisées 
tout en laissant entendre qu’il pourrait s’agir de celles de l’animal. Dans l’épisode de Bref 

	
13 Nore, diminutif d’Éléonore, est avec Anne et Jeanne l’une des trois sœurs Johnson, qui sont avec le personnage de 
la mère les protagonistes de Bref séjour chez les vivants. 
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séjour où « une chose » peu identifiable a été rejetée sur la plage, intriguant le chien du 
promeneur, on peut lire : « est-ce qu’un chien reconnaît un chien mort […] Long regard 
du chien puis se concentre à nouveau sur sa recherche, est-ce là un congénère, odeur de 
mort, ou un oiseau » (BS, 80-81. Nous soulignons). Au compte de quel énonciateur 
rapporter la dernière série d’interrogations et d’hypothèses ? De Nore, qui observe de loin 
le maître et le chien ? Du chien lui-même ? Le glissement énonciatif suggère plutôt que 
le personnage de Nore verbalise les pensées qu’elle prête au chien. En effet, le 
mouvement de simplification syntaxique – passage d’une proposition verbale à des 
segments averbaux – produit l’impression de glisser d’une pensée humaine à celle, plus 
rudimentaire, de l’animal. La mention d’un procès mental dont l’agent est le chien (se 
concentre sur sa recherche) joue de manière convaincante le rôle d’embrayeur annonçant 
une pensée rapportée. Quant à la mention d’une donnée olfactive, associée au revirement 
brusque marqué par l’alternative (« ou un oiseau »), elles connotent une pensée procédant 
« à sauts et à gambades » et conforte l’hypothèse d’une tentative de représentation d’une 
pensée canine. L’habileté réside toutefois dans la discrétion du procédé et dans 
l’ambivalence maintenue sur la source énonciative de ces bribes de pensée.  
 
2.2. Pronoms personnels et fusion empathique 

La plasticité référentielle des pronoms permet également d’inclure l’animal dans 
la sphère du discours sans lui attribuer explicitement la responsabilité de l’énoncé. Cette 
technique est illustrée un autre passage de Bref séjour chez les vivants :  

 
Donc la vache. […] Quatre pattes posées sur la terre, mélancoliquement. En 
route pour l’abattoir. Rumine rumine rumine. A vous vacciner de venir au 
monde, à vous vacciner de sortir du vagin d’une vache. Se dire, se dire pour la 
dernière fois, voyant le sol, là, à un mètre cinquante (nettement moins haut que 
le girafon) se dire c’en est fait, je serai donc un veau. » (BS, 171-172. Le 
soulignement est de l’auteure). 

 
Le pronom vous revêt d’abord sa valeur universelle tout en conservant de son rang de 
deuxième personne une fonction d’interpellation du lecteur. Mais le vous fait également 
fusionner dans un même périmètre empathique le je imputable à la narratrice – Nore, qui 
donne ici à entendre ses pensées  –, le lecteur, interpellé par la deuxième personne, et le 
veau, dont il s’agit d’imaginer les pensées. La fusion énonciative à laquelle procède le 
pronom inclusif gomme ainsi la frontière entre espèces en invitant à une identification 
empathique avec le jeune veau. Un glissement fait ensuite passer du vous généralisant au 
réfléchi (se dire), pour aboutir in fine à l’emploi par énallage du pronom je. Nore parle 
alors pour le veau, en lui prêtant une pensée verbalisée dont la transcription au discours 
direct postule ironiquement une fidélité formelle, malgré l’absence de guillemets : « c’en 
est fait, je serai donc un veau ». Outre la lucidité prêtée au nouveau-né, le choix du tour 
littéraire c’en est fait affiche avec dérision l’absence de toute prétention mimétique.  

Une dernière stratégie discursive permet enfin d’attribuer des pensées verbalisées 
à un animal sans lui prêter de discours intérieur. Elle consiste à adopter une forme 
minimale de discours rapporté, aux frontières du discours narrativisé :  
 

Et le chat. Tous les matins se réveillant en se disant que ça lui dit quelque chose ; 
se rappelant vaguement cet endroit, cette famille et ces odeurs, impressions 
enfouies sous la glu des neurones, comme on se souvient, nous, d’un rêve par 
éclats, ou d’une vie antérieure. Peut-être le chat se dit, si le chat se dit quelque 
chose, avoir déjà été chat ici dans une de ses sept vies de chat. S’éveillant chaque 
jour au rêve qu’il a quitté en se disant tiens donc. Puis oubliant. D’où 
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l’expression blasée du chat, qui habite en permanence le monde du déjà-vu. (BS, 
108. Le soulignement est de l’auteure.) 

 

À une ébauche de discours indirect (verbe de parole suivi d’une complétive : en se disant 
que ça lui dit quelque chose, ou d’une construction infinitive : se dit avoir déjà été chat) 
succède un embryon de discours direct (en se disant tiens donc), l’absence de pause et de 
guillemets permettant de fondre dans la narration la formule lexicalisée marquant 
l’attitude dubitative. De sorte que ces « discours » rapportés se trouvent réduits à l’état 
d’esquisse, ce qui les rapproche du discours narrativisé, forme qui se borne à signaler un 
événement discursif sans en livrer le contenu. Le texte se contente ainsi de signaler une 
activité réflexive dont la teneur demeure latente (« ça lui dit quelque chose »), tout en la 
connotant d’un effet d’ironie.  

Dans les quelques extraits analysés précédemment, la représentation des pensées 
imputées au chat, au chien ou au veau empruntent donc l’artifice discursif de pensées 
verbalisées partagées : discours indirect libre, fusion transpécifique dans le vous 
empathique, énallage du pronom je, esquisse de discours rapporté formel mais dépourvu 
de contenu propositionnel. Ainsi, la verbalisation des pensées imaginées se trouve-t-elle 
prise en charge par un locuteur-relais humain. Le procédé est habile puisqu’il permet de 
traduire linguistiquement des pensées tout en respectant leur nature originellement non 
verbale. 
 

3. Imaginer des pensées non verbales 

En littérature, les modes de représentation de la pensée empruntent 
traditionnellement leurs formes au discours rapporté, les assimilant par là-même à du 
discours. Comment donner à imaginer des activités mentales sans avoir recours à ces 
techniques qui indexent la pensée sur une parole, fût-elle tout intérieure ? Si la contrainte 
de la verbalisation apparaît incontournable dans cet art verbal qu’est la littérature, 
certaines techniques permettent de représenter des procès mentaux non linguistiques tels 
ceux qu’on attribue aux animaux. 
 

3.1. Un rêve d’ours 

Dans Le Mal de mer, en racontant le rêve d’un ours endormi, Darrieussecq donne 
indirectement à lire ses pensées :  
 

On fait une injection à l’ours pour l’endormir un peu plus ; il a à peine un soubresaut, 
une abeille l’a piqué, il est sur une ruche, il s’empiffre de miel, ses babines adorables 
tremblotent de plaisir. Alors on l’étudie, on le pèse, on/l’étire, on le tatoue, on mesure 
au toucher sa rétention extraordinaire, on prélève du sang, on analyse les larmes, on 
fait rouler son œil pensif. […] les manipulations ont fait entrer la neige sous les poils 
normalement étanches, l’ours endormi risque la pneumonie. Les scientifiques ont 
commandé chez Whirlpool de petits sèche-cheveux portables sur batterie. Ils 
forment un cercle autour de l’ours dans le vrombissement de sa ruche rêvée. ( MM, 
71-72. Nous soulignons.) 
 

Sans démarcage typographique ni syntaxique, la narration connaît un changement de 
point de vue narratif, qui, d’externe, constatif, bascule en focalisation interne pour donner 
au lecteur un accès direct au rêve de l’ours endormi. L’efficacité de l’artifice narratif 
repose sur le mode d’actualisation des procès verbaux. L’emploi du présent, fort de ses 
valeurs temporelles-modales prototypiques, confère pseudo-actualité et surtout force de 
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vérité aux mésinterprétations perceptives : l’injection d’anesthésique se trouve convertie 
en piqûre d’abeille, le bruit assourdi du sèche-cheveux en bourdonnement de ruche. Au 
plan pragmatique, l’énallage temporelle-modale fait partager au lecteur la méprise de 
l’ours et convertit l’évocation d’un rêve14 en plongée prégnante dans son esprit.  
 
3.2. Une énonciation sans énoncé ? Stylisation d’une pensée canine 
 

Dans un extrait de Bref séjour chez les vivants, le texte se centre le temps de 
quelques lignes sur les pensées supposées d’un chien :  
 

il y a un truc échoué là-bas, que la marée pousse du front et tourne et retourne et qui 
gravit péniblement la grève – le chien renifle, zigzague, quatre pattes truffe au sol, 
odeur/pisser/ressac attention pattes/essorage clap clap clap oreilles/ odeur où ça où ça/ 
trace perdue/ oubliée/ maître : bâton, bâton lancé ! Joie inouïe du chien, du bout des 
pattes à la truffe traversé par la joie musculaire du jeu, par le monde qui se rend, qui 
cède/ retour routinier de la frustration, faim, esseulement, le maître a tourné son regard 
vers une autre créature, humaine… restent les puces, gratte gratte pique gratte, et ce truc 
qui flotte dans l’eau (BS, 79. Nous soulignons.) 
 

L’hétérogénéité énonciative se marque à la fois par la mutation de style syntaxique et par 
la présence des barres obliques qui se substituent à la ponctuation15. Le flux mental du 
chien s’énonce sous la forme de termes juxtaposés : infinitifs, substantifs sans 
actualisateur16, onomatopées. Les notions sont convoquées dans un cadre subphrastique 
et représentées comme surgissant fugitivement à la conscience. L’artifice typographique 
des barres obliques matérialise une temporalité vécue comme successivité d’instants, sans 
dimension réflexive. De même, les formes verbales figent les procès dans un stade anté-
personnel de la représentation (pisser) ainsi que dans un pur présent attentionnel 
(« attention ! – trace perdue/oubliée – bâton lancé ! »), figurant une pensée réduite au 
constatif et à l’actionnel. Mimétique d’un comportement canin marqué par son 
impulsivité, la syntaxe minimaliste traduit avant tout l’exacte coïncidence entre le penser 
et l’agir. Certes, on peut y voir la stylisation parodique d’une pensée « canine ». Mais ce 
parti pris de la rupture est avant tout exigé par la nature même du flux mental représenté. 
Figurer verbalement une forme de conscience animale passe logiquement par la recherche 
d’une syntaxe qui s’écarte délibérément non seulement des normes écrites – comme en 
son temps la représentation de l’inconscient par la syntaxe déconstruite du flux de 
conscience – mais encore du discours humain, soumis à la grammaire et à la syntaxe 
d’une langue. Il y a donc dans cet agencement liminaire – pure successivité de notions 
non actualisées, comme un refus de syntaxe, qui tend vers une forme d’énonciation sans 
énoncé. Du reste, l’exclamation, unique marque de modalité consentie, signale l’émotion 
sans la verbaliser17.   

C’est par les choix d’écriture que la romancière permet au lecteur de vivre une 
plongée dans l’esprit du chien Charlie. La proto-syntaxe saccadée soumet le lecteur au 
rythme haletant du flux mental canin. Ce faisant, Darrieussecq ne se préoccupe pas tant 

	
14 L’adjectif épithète (ruche rêvée) explicite et clôt cette incursion dans l’esprit rêveur de l’ours anesthésié. 
15 Plus bas, la séquence « gratte gratte pique gratte » est également déponctuée, ce qui suggère là aussi un fondu 
enchaîné énonciatif et un second basculement dans le point de vue du chien. Mais l’absence de barres obliques dans la 
phrase initiale et dans ce second segment rend plus incertaine l’assignation de leur source énonciative. 
16  La catégorie morphosyntaxique du nombre représente toutefois le degré minimum de l’actualisation nominale 
puisque toute mise en discours du nom, avec ou sans déterminant, oblige à choisir entre singulier et pluriel : Cf pattes, 
oreilles vs trace, bâton. 
17 Elle sera verbalisée plus loin par le terme joie, mais on est alors sortis du point de vue du chien. 



	 7	

de relater une expérience canine que d’en donner une à vivre. L’empathie apparaît ainsi 
construite par le texte et résulte notamment des choix syntaxiques.  
 

3.3. Anatomie d’un point de vue animal : le devenir-requin dans Le Mal de mer 

Dans Le Mal de mer comme dans Bref séjour chez les vivants, l’histoire se construit 
peu à peu à partir du puzzle des versions qu’en offrent les différents personnages, tout à 
tour narrateurs et/ou focalisateurs. Les changements de points de vue continuels sont à 
dessein non signalés, requérant de la part du lecteur une posture d’aguet à la recherche 
d’indices lui permettant d’inférer le centre de perspective à la source de chaque séquence 
narrative. À la fin du Mal de mer, Marie Darrieussecq procède à une variation de point 
de vue plus surprenante. L’épilogue présente en effet un long passage qui, bien que 
solidement arrimé au reste du livre par de multiples fils thématiques – la mer, la nage, la 
noyade, la mort – constitue une sorte de tout autonome18. Il fait immédiatement suite à un 
extrait en focalisation interne centré sur le personnage de la mère et qui relatait un bain 
de mer au milieu des rouleaux :  
 

L’océan est devenu la mer, avec des remous, un courant qui se précise en houle 
vers la côte. Les signaux d’alerte se font de plus en plus violents, la chair bat 
sous l’alarme, l’eau gicle plus vite sous les larges ouïes. Le corps monte et 
descend, la terre fait son bruit, casse l’eau, gronde, ronfle, énorme et arrêtée 
comme un prédateur. Maintenant, sa caudale s’arquerait-elle au maximum, le 
large est devenu inaccessible. L’alarme se tait, tout est silencieux dans le grand 
mouvement des vagues. La fatigue a remplacé la faim. Le vide ouvert sous ses 
fanons usés semble s’être clos peu à peu, la mer ne le traverse plus, elle 
rencontre un obstacle au fond du ventre, un calme. Les muscles n’ont plus à 
se mouvoir pour échapper à cette faim, le corps se laisse porter comme une 
bouée. Au fond, dans le trou, les calamars géants attendent, grands cadavres 
blancs traversés, par secousses, de rougeoyantes décharges de sang. Beaucoup 
plus haut, quelques lueurs bleues se prennent aux écailles de poissons 
transparentes. Les algues, ensuite, sont de plus en plus vertes. Un allègement 
féroce, un souffle rafle l’eau, une falaise monte, la lumière s’étend, végétale, 
les pointes bleues grandissent et plongent vers la surface de longues lames 
pailletées. Le plancton s’épaissit, on peut paître ici, la gueule ouverte, nager 
dans la nourriture et la chaleur, dans les crevettes minuscules qui, d’un coup, 
semblent plus nombreuses que le grain de l’eau. La falaise marque un ressaut, 
la mer est une bouillie, elle chauffe au plat du continent. Sa ligne de contact 
frémit légèrement, perçoit, du côté d’une dépression de sable, la présence 
ténue des humains, la chaleur de ces phoques nus. Ils sont plusieurs, un petit 
groupe dans l’eau tiède, à jouer avec les vagues près du bord. Des moteurs 
cognent, l’eau rend de brefs à-coups, une colonie s’est installée ici. Ses 
latérales prennent un dernier appui, la plage est évitée. La falaise est très 
proche maintenant, elle renvoie de front les émissions radars : une masse 
argileuse, émergée, travaillée d’eau, de grottes, d’écoulements, de failles, de 
masses magnétiques et de métal tombé du ciel. Son dos affleure, l’air est d’une 
sécheresse brutale, le vent plie sa dorsale et fait gîter le corps vers les rouleaux. 
Les sonars échouent désormais à reconnaître le haut du bas, le Nord du Sud. 
Un rocher lui incise profondément le cuir. Ses flancs heurtent le sable, les 
vagues se retirent ; le poids des muscles, lentement, l’étouffe, les ouïes 

	
18 Pour une autre approche de ce même texte, voir notre contribution aux actes du colloque « Représentations de la 
nature à l’âge de l’anthropocène », Pierre-Antoine Pellerin, Jean-Daniel Collomb (dir.), Lyon, 22-23 mars 2018  : 
« Parler pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines », à paraître. 
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s’affaissent sous leur propre ampleur. La terre est rude, impérieuse, enfoncée 
sous le ventre ; le sol vire, sous un soleil fixe.  (MM, 114-116). 
 

L’entrée in medias res dans cette nouvelle séquence narrative – le texte ne précise ni qui 
perçoit, ni qui pense, ni qui raconte – ainsi que la narration au présent simultané plongent 
d’emblée le lecteur dans la conscience du personnage-focalisateur, la tension dramatique 
favorisant en outre l’identification fictionnelle. Les nombreux éléments de continuité 
thématique et narrative induisent d’abord à inférer la poursuite d’un récit focalisé sur la 
nageuse. Le tout début du passage est ainsi marqué par un bref temps de méprise sur 
l’identité du centre focal et l’attribution des sensations. L’apparition du terme ouïes 
bientôt renforcée par celle de caudale puis de fanons détrompe rapidement le lecteur mais 
le laps d’indécision a été suffisant pour que ce soit engagé le processus d’identification 
empathique. Du reste, le requin ne sera jamais nommé19 même si la mention de ses 
organes et parties du corps (sonars, dorsale) établit de manière nette la nature d’animal 
marin du nouveau centre de perception et que le changement d’espèce du focalisateur est 
confirmé un peu plus loin par la présence du terme humains et la périphrase qui les 
métaphorise en « phoques nus ».  

Mais quelles sont les données linguistiques qui arrachent les notations perceptives 
à la sphère de la narration hétérodiégétique à la troisième personne pour construire 
textuellement un effet-point de vue imputable au requin ? En effet, de nombreuses 
sensations sont exprimées sur le mode assertif, comme des constats objectifs : « tout est 
silencieux », « les algues sont de plus en plus vertes », « le plancton s’épaissit », « la mer 
[…] chauffe au plat du continent ». Cette technique permet d’impliciter les procès 
perceptifs (et donc l’origine des perceptions) en se centrant sur les seules sensations 
éprouvées. Toutefois, un certain nombre de perceptions représentées induisent à inférer 
des sensations internes au corps du poisson : « l’eau gicle […] sous les larges ouïes », « le 
vide ouvert sous ses fanons », « au fond du ventre ». De plus, la mention de la position 
entre deux eaux du centre de perspective (« au fond, dans le trou, les calamars géants 
attendent », suivi de « [b]eaucoup plus haut, quelques lueurs bleues se prennent aux 
écailles de poissons transparentes. ») ainsi que la précision « plongent vers la surface » 
confirment un centre focal lui-même en immersion. Si le texte fait ainsi l’économie de 
verbes de perception explicitement rapportés au requin, c’est que l’effet-point de vue 
résulte principalement du mode de donation des référents. La référenciation de ce qui est 
repéré s’opère en effet continûment depuis ce sujet-origine. Ainsi, la formulation « une 
falaise monte » rend compte du surgissement de la côte perçue depuis le large. De même, 
par une inversion originale, ce n’est pas le requin qui est perçu comme menace, mais la 
côte vers laquelle le courant le fait dériver : « la terre […] gronde, ronfle, énorme et 
arrêtée comme un  prédateur. » Le texte enregistre pour seules informations les sensations 
qui affleurent à la conscience du requin – ce qui correspond à la définition genettienne de 
la focalisation interne comme mode de gestion de l’information narrative et restriction de 
champ. Le lecteur doit donc se livrer à de constants calculs inférentiels qui seuls 
permettent la reconstruction de l’armature événementielle du récit. De sorte que, par 
exemple, « son dos affleure, l’air est d’une sécheresse brutale, le vent plie sa dorsale et 
fait gîter le corps vers les rouleaux » est le récit de l’échouage du requin sur la grève ; « le 
poids des muscles, lentement, l’étouffe, les ouïes s’affaissent sous leur propre ampleur » 
est celui de son agonie par asphyxie. L’implicite se trouve ainsi au cœur de la stratégie 
discursive mise en œuvre.   

	
19 Le fait qu’il ne soit à aucun moment nommé dans le texte (le mot requin n’apparaîtra que dans la suite, lorsque le 
corps de l’animal sera trouvé par les promeneurs sur la grève) confirme qu’il est bien le sujet à l’origine des perceptions, 
le focalisateur ; n’étant pas perçu par un observateur extérieur, il n’y a aucune raison de faire usage d’un désignateur. 
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De plus, le choix d’une narration au présent participe très efficacement au 
processus d’identification puisque les procès perceptifs ne sont présentés qu’au moment 
précis où le requin lui-même les éprouve. L’emploi du présent conduit ainsi le lecteur à 
partager les sensations évoquées dans une sorte de subjectivité synchrone non disjonctive. 
Le sentiment de communion temporelle se convertit en partage empathique d’une 
expérience intense, inédite. Le présent ménage enfin une montée dramatique ponctuée 
par la succession de « maintenant » sans retour : « le large est devenu inaccessible », et si 
« la plage est évitée », « [l]a falaise est très proche maintenant ».  
Le texte met ainsi en scène toute la richesse d’une conscience perceptive, quand bien 
même lui serait refusé le statut de conscience réflexive. La fiction propose 
l’expérimentation fictive d’un vécu animal dont l’intériorité et l’identité ne se définissent 
pas par une introspection tournée vers le moi, mais se constituent comme une subjectivité 
tout entière définie en termes de relation à son environnement. Corps immergé dans son 
milieu, l’animal aquatique constitue en quelque sorte un parangon de l’être-au-monde 
animal, en osmose avec son Umwelt20. Pour l’animal marin, se mouvoir et sentir, penser 
et agir sont indissociables. Darrieussecq invente en somme une variante physiologique du 
flux de conscience.  

Toutefois, le texte romanesque n’ambitionne nullement une représentation 
naturaliste des mécanismes mentaux à l’œuvre dans le cerveau d’un requin. C’est bien 
davantage une expérience narrative et fictionnelle et un exercice d’écriture. La prise en 
compte de la spécificité d’une subjectivité animale conduit en effet au choix stylistique 
de renoncer aux techniques habituelles utilisées pour rendre compte d’une intériorité, à 
savoir assimiler la pensée à un discours intérieur. L’efficacité et l’originalité narratives 
tiennent ainsi à la pertinence de la disjonction opérée entre perspective et voix narratives : 
car si le texte donne à partager un point de vue, il le fait sans jamais donner à entendre 
une voix. Cette avocalité rend justice dans toute sa force au foyer de perception animal.  

La force du texte réside ainsi dans sa double capacité à défamiliariser le lecteur 
par un devenir-animal en rendant compte de sensations qui lui sont étrangères (sonars, 
ouïes …), et à construire une familiarité empathique avec un animal appartenant pourtant 
à l’imagerie la plus antipathique et la plus effrayante (les requins). Cet extrait singulier 
est donc à bien des égards représentatif de la capacité de Darrieussecq à retourner les 
poncifs et à expérimenter de nouvelles formes d’écriture. Car tenir le discours depuis une 
conscience dépourvue de la capacité de verbaliser ses pensées semble à tout le moins 
« révéler une virtualité inouïe de l’écriture »21. 
 
 

Ann Banfield a souligné à juste titre que si la langue littéraire est invention de 
formes, la fiction romanesque est précisément le lieu où des œuvres « donnent naissance 
à une langue qui permet de représenter ce qui ne peut être qu’imaginé ou supposé, à savoir 
la pensée de quelqu’un d’autre »22. Les « phrases sans parole » (unspeakable sentences) 
semblent tout indiquées pour une telle tentative : « Par ce biais, la langue représente ce 
qui peut exister sans elle, mais resterait impossible à extérioriser sans la langue, et elle y 
parvient sans faire accéder cette extériorisation au niveau de la parole » (PSP, 380). La 
poétique de Marie Darrieussecq nous est à bien des égards mue par ces mêmes 
préoccupations. Comme l’affirme l’auteure dans un entretien : 

	
20 Ce terme emprunté à Uexkull désigne « le monde propre » à chaque espèce, avec son espace perceptif et actantiel 
spécifique. Jacob von Uexkull, Monde animal et milieu humain, traduit de l’allemand et annoté par Charles Martin-
Freville, préface de D. Lestel, [1956], Bibliothèque Rivages, Payot & Rivages, Paris, 2010.	
21 J’emprunte cette belle formule à Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Corti, 1991, p. 83.  
22 Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, Paris, Seuil, [1982], 1995, p. 380.. 
Désormais PSP. 
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je suis consciente de devoir donner au lecteur suffisamment d’informations pour 
qu’il entende ce qu’il y a dans le silence des personnages, quand bien même eux 
l’ignoreraient. Je joue de cet entre-deux.  […] J’aime surtout ces moments où le 
lecteur va prendre en charge une partie de l’émotion des personnages, alors qu’elle 
n’est ni expliquée ni même exprimée23.  
 

Grâce à l’écriture entre deux mondes de Marie Darrieussecq, le silence des bêtes24 
est envisagé comme une dramaturgie intime à laquelle est donnée une scène énonciative, 
afin qu’elle soit, une fois au moins, dite et entendue.  

 
Sophie Milcent-Lawson 

Université de Lorraine 
EA 3476, CREM, Équipe Praxitexte 

 
 
Notice bio-bibliographique  
 
Sophie Milcent-Lawson est maîtresse de conférences en langue et littérature françaises à 
l’Université de Lorraine (Metz). Ses recherches portent sur la poétique des figures dans 
la prose romanesque des XXe et XXIe siècles (Giono, Beckett, Simon, Echenoz…). 
Membre du réseau Animots (hypotheses.org), elle mène actuellement une recherche en 
zoopoétique sur les tentatives de représentation d’un point de vue animal en littérature.  
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Résumé 
Invention narrative et scénographie énonciative apparaissent étroitement liées dans la 
poétique de Darrieussecq. Rien d’étonnant dès lors à ce que son œuvre contienne des 
fragments dont la source énonciative est un animal. Mais comment rendre compte 
verbalement d’une subjectivité non-humaine sans la trahir ? C’est sous l’angle du 
paradoxe énonciatif que nous abordons ces incursions mentales dans des esprits et des 
corps non humains. Un examen attentif des structures discursives et linguistiques 
mobilisées permettra de montrer comment l’œuvre de Darrieussecq renouvelle en 
profondeur le romanesque contemporain en proposant l’exploration fictionnelle de 
nouveaux territoires mentaux et de nouveaux points de vue sur le monde.  
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